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Prolog 


Fuge. 

De câte ori nu a evadat Noam? 

Fuge cât îl țin puterile... 

Fuga nu este o soluție, doar oferă o modalitate de a 
scăpa, de a reflecta, de a acționa. Noam părăseşte cuibul 
activiştilor. Trei zile, i-au mai rămas trei zile... Dacă, în acest 
răstimp, Noam nu reuşeşte să dezvăluie lumii întregi planul 
lor de exterminare, aceştia vor ataca centralele nucleare, 
provocând o pană de electricitate, o cădere a internetului, o 
panică generalizată. În mijlocul acestui haos, le va fi 
suficient să comită o serie de atentate, sfârşind prin a 
arunca civilizația în haos. Aceşti supraviețuitori radicali 
urăsc întreaga societate, neavând decât o singură idee în 
minte: să o suprime pentru a instaura alta, pe care să o 
stăpânească. 

Fuge cât îl țin picioarele. Noaptea îl striveşte, grea de 
căldura de peste zi. Nici o fărâmă de răcoare. Totul se 
pietrifică, copacii, ierburile agonizând de uscăciune, cerul 
negru brăzdat de stele minerale, luna irascibilă. Totul e 
încremenit. Nici un țipăt de pasăre de noapte nu străbate 
pădurea, nici un gângurit nu freamătă. Noam scrutează 
tabloul încremenit, dar rămâne la pândă: în spatele lui, 


oamenii Arcei pot oricând să apară şi nu vor ezita să îl 
doboare. 

Fuge. Frica îi dă aripi, îi dezleagă gleznele, îi sporeşte 
afluxul de sânge în coapse, îl face să-şi găsească echilibrul 
în funcție de obstacole, bolovani, rădăcini, buşteni. 
Depăşind marginea proprietăţii, se avântă cu şi mai mare 
viteză spre şosea. 

Deodată aude bătăi surde dublate de şuierături: cineva e 
pe urmele lui! Încolţit, se ascunde după un pin. Între două 
răsuflări prea zgomotoase, pe care abia de reuşeşte să le 
liniştească, simte o prezență undeva mai jos. Lipit de 
trunchiul a cărui răşină i se încleiază pe palme, îşi recapătă 
suflul, distingând mai bine bocăniturile intermitente. De 
unde provin? Cercetează împrejurimile, se uită în dreapta, 
în stânga şi realizează că bătăile vin dinspre propria inimă, 
dinspre propriii plămâni: nu era urmărit decât de sine 
însuşi... Înfuriat că s-a lăsat pradă spaimei, se avântă mai 
departe. 

Zidul incintei. În acest loc nu sunt mascate nici 
detectoare, nici camere de supraveghere. 

Escaladează zidul, trece peste cioburile de sticlă prinse pe 
coama zidului şi se trezeşte într-un şanţ la marginea şoselei. 
Adio Arcă. 

La fundul rucsacului se balansează un obiect de 
importanță capitală, laptopul pe care li-l smulsese 
fanaticilor, cu ajutorul căruia se putea face legătura între 
celula libaneză şi organizația centrală. Când Marmoud, 
Charly şi Hugo vor constata furtul, vor fi cuprinşi de o furie 
ucigaşă. Nu e nici o secundă de pierdut. Noam se îndreaptă 
spre taluzul drumului drumului şi îl coboară în cea mai 
mare viteză. 

O maşină decapotabilă îşi face apariția. Muzica răzbătând 
dinspre autovehicul bubuie mai tare decât motorul. O 
orchestră de viori şi alămuri acompaniind un cântăreț 


siropos înveseleşte peisajul sumbru, acoperind zgomotul 
vehiculului care rage mai ceva decât un leu înfometat. 

Noam se aşază în mijlocul drumului. 

Maşina rulează, imperturbabilă, cu o viteză nebună. 

Noam ezită. 

Maşina nu încetineşte, ci se repede înainte. 

Orbit de farurile care-l învăluie într-o lumină crudă, 
Noam rămâne în mijlocul şoselei, la pândă, gata să sară în 
ultimul moment în şant. 

Maşina se opreşte la mai puţin de un metru. O voce 
amuzată izbucneşte: 

— Hei, omule, genial! Ce tupeu! Mi-a plăcut... De unde 
ştiai că mi-am reparat frânele? Tu eşti ăla care mi-a trimis 
factura? 

Oprind motorul şi radioul, o huidumă se extrage cu greu 
din maşină, încântată. O coamă ondulată îi încadrează 
chipul osos cu nas coroiat. Se apropie de Noam făcând o 
mulțime de gesturi ample; corpul i se clatină, îmbibat de 
alcool. 

— Ce dracu” faci, omule, în deşertul ăsta? 

— Merg la Beirut. 

— Nici o problemă, te duc eu! 

Se întoarce spre maşină, se opreşte în ultimul moment, 
deschide portiera şi arată spre bancheta din spate. Noam 
urcă şi dă cu ochii de un tânăr blond înfipt în scaunul din 
față. 

— El e Sören, danez, exclamă şoferul. Noaptea asta să 
vizităm Libanul. Să mă prezint: Joseph. 

Motorul huruie gata să explodeze, lunganul ia piciorul de 
pe frână, iar vehiculul porneşte. Joseph e de o bucurie 
gălăgioasă: ca să-şi exprime veselia are nevoie de decibeli, ai 
supapelor, ai radioului, ai propriei voci. Inepuizabil, nu 
încetează să laude frumuseţea, măreţia Libanului, spune 


banc după banc, izbucneşte în râs, divaghează de la subiect, 
pierde şirul şi iarăşi hohoteşte. 

Cât timp acesta perorează, danezul, alb ca varul, îi 
povesteşte lui Noam că, prieteni de-o seară fiind, în timpul 
unui turneu muzical, a fost luat pe sus de Joseph, 
luministul, care voia s-o facă pe ghidul. Cu o sută cincizeci 
de kilometri la oră, au parcurs drumul de la Baalbek la Tyr, 
trecând pe la reşedinţa estivală din Beit ed-Dine, rezervată 
preşedintelui republicii, unde teribilistul şofer, beat turtă, a 
încercat să intre. Nimic nu poate opri serviabilitatea lui 
Joseph, care-şi întreține debordantul entuziasm sugând la 
bere. De mai multe ori, maşina a fost cât pe ce să se 
răstoarne în vreo râpă sau să îndoaie vreun stâlp, doar că 
Dumnezeul bețivilor veghează asupra lui Joseph. 

— Vai, suspină danezul, ostatic al amabilităţii care-i 
însuflețeşte pe libanezi, nedorindu-şi altceva decât să sară 
din automobilul infernal. 

Ignorând pericolul, Noam închide ochii încercând să 
elaboreze o strategie. Cu cine să ia legătura? Nu cunoaşte 
aproape pe nimeni, ignoră modul de funcționare al acestei 
societăți în mijlocul căreia s-a trezit aruncat după ultima sa 
hibernare care a ţinut decenii întregi. În minte îi vine un 
nume: Hassan. 


La ora nouă, în cartierul Achrafieh, pe strada Alfred 
Naccache, Noam dă de Hassan, care-i pasează băiatului de 
la parcare cheile bolidului pe care-l deține. De cum intră în 
birou, Noam dă buzna peste el. 

Hassan nu pare surprins. Fără nici un preambul, acuză 
comportamentul neprietenos al lui Noam, reproşându-i că 
le-a pus în pericol relaţia, înhăitându-se cu vărul său la 
Arcă. Noam protestează, asigurându-l de buna sa credință, 
şi-l convinge să meargă la un pahar. Hassan face pe 
bosumflatul. Jurnalistul dedulcit la lux alege un bar vetust, 


insalubru, cu pereţi verzui, unde se aşază pe scaunele 
soioase, sorbindu-şi cafeaua din ceşti ciobite. 

Noam îi povesteşte ce a descoperit: Arca, pe care vărul lui 
Hassan, survivalist cinstit, o consideră un simplu refugiu în 
caz de flagel, adăposteşte un grup terorist afiliat unei rețele 
internaționale. Îi descrie pivnița înțesată de arme, îi 
relatează discuţiile pe care le-a surprins în legătură cu 
laptopul şi ultima convorbire cu şeful conspirației. N-are nici 
un rost să-i destăinuie lui Hassan identitatea şefului al 
cărui chip a apărut pe ecran: nu există nici o şansă să-l fi 
întâlnit, având în vedere că timpul alocat ființelor omeneşti 
nu este acela milenar al lui Derek. Noam dă detalii, cu 
obstinaţie, în încercarea de a-l convinge pe Hassan că o 
catastrofă este inerentă, cel puţin dacă nu vor fi denunțate 
aceste  comandouri îndreptate împotriva centralelor 
nucleare, barajelor, băncilor de date ale internetului. 
Cataclismul e aproape. 

— Trei zile! Îți dai seama? Celula Zacharie din Statele 
Unite va lovi în trei zile. 

Hassan e conştient de-acum de pericol, dar omul de presă 
îşi mărturiseşte neputința. Revista lui, Happy Few, o 
publicație lunară pe hârtie lucioasă, nu are nici profilul, nici 
capacitatea de intervenție rapidă cerută de această 
dezvăluire. 

— Sună pe la cotidiene! îl imploră Noam. 

Hassan nici nu se gândeşte ca un cotidian care se 
respectă să rişte, fără o minimă verificare, să înlocuiască 
vreun articol pentru o afacere de o asemenea amploare, ceea 
ce ar presupune cel puțin trei zile. 

— Pune-mă pe mine în legătură cu autoritățile! 

În ciuda gravității discuţiei, Hassan izbucneşte în râs. 
Libanez fiind, are două certitudini în privința politicienilor 
de la el din țară: ineficacitatea şi corupția acestora. În acest 


caz, se vor mulțumi să vândă noutatea senzațională 
americanilor sau europenilor. 

— Nu-mi pasă că vor face profit, îi răspunde Noam. Atâta 
vreme cât vestea circulă. 

— Ar dura prea mult! Dacă ar fi avut simțul urgenței, 
reprezentanţii noştri politici nu ne-ar fi lăsat națiunea să se 
ducă la fund. 

— Serviciile secrete? 


— Hm... 
— Păi  şi-atunci nu facem nimic, doar aşteptăm 
apocalipsa? 


— Nu am spus asta. Vino. 

O oră mai târziu, Hassan şi Noam ajung la un antrepozit 
aflat în apropierea portului din Beirut. Pe o structură 
metalică, blocuri mici de piatră gri formează pereţi aspri 
acoperiți cu tablă ondulată. La exterior, nici zugrăveală, nici 
tencuială, numai jeturi de urină la baza unui zid jos din 
beton; în interior, o zăpuşeală şi o penumbră copleşitoare. 
Hassan apasă pe un întrerupător; neoane pâlpâie 
împroşcând scântei înainte de a se hotări să răspândească o 
licărire verde-albăstruie chioară. Cei doi bărbați se strecoară 
printre cufere mari din placaj. Un miros de hoit te izbeşte. 
Ridicând o trapă, coboară o scară elicoidală din fier ruginit, 
trezindu-se în fața unei uşi blindate. Hassan tastează un 
cod, se aude un semnal, al doilea cod, semnalul se schimbă, 
al treilea cod, şi uşa se deblochează. 

Pătrund într-un spațiu în care ventilatoarele din tavan şi 
gurile de aerisire introduc aer proaspăt. Cocoţaţi pe nişte 
scaune înalte aliniate în fața unui şir de tablete, 
cincisprezece tineri pianotează pe tastaturi, în faţa unor 
ecrane de mari dimensiuni. Atitudinea acestora îl intrigă pe 
Noam: nepăsători, moleşiți parcă, îşi concentrează întreaga 
energie în vârful degetelor şi în clipirea din ochi. Moluşte 
prevăzute cu extremități supraîncălzite... Profund absorbiți, 


fetele şi băieţii aceştia nu numai că nu le dau nici o atenţie, 
dar nici măcar nu-i observă pe vizitatorii sosiți. 

— Piraţi informatici, explică Hassan. Sparg orice site, 
oficial sau privat, al vreunui minister, armate, industrii 
farmaceutice, consorțiu mediatic, al vreunui miliardar. 
Odată intrați în sistem, au acces la date, le modifică, le 
şterg, le blochează. 

— Cu ce scop? 

— Jocul. Provocarea. De dragul pirateriei. 

— Bani? 

— Ce-ar face cu ei? Uită-te şi tu cum trăiesc! Un şobolan 
de canal nu se visează şobolan de câmp. 

Hassan merge în celălalt capăt al sălii. Acţionează 
sistemul digital al unei alte uşi cu blindaj de oţel, îl împinge 
pe Noam înăuntru şi strigă: 

— Salut, Stan. 

— Sal. 

În faţa mai multor monitoare, tipul a răspuns mecanic, 
fără a articula sau a-şi ridica pleoapele. E enorm. Două sute 
de kilograme. Noam nu a văzut niciodată o asemenea masă 
diformă. Deşi umflat, capul îi pare minuscul deasupra 
volumului de grăsime. 

— El e Noam. 

— Sal. 

Tipul nici n-a clipit. Ochii săi reptilieni cu corneea 
îngălbenită, lipiți de ecran, se mişcă rapid. 

După prezentări, Hassan îi laudă lui Noam măiestria 
tehnică a lui Stan, mare lansator de alerte, denunțător de 
scandaluri, responsabil de numeroase crize salvatoare. A 
spart dosare confidenţiale clasate, a difuzat secrete de stat, 
a denunțat răzbunarea mediatică a unor personalități care 
au mințit cu neruşinare. Nimeni nu l-a găsit de când s-a 
înmormântat aici, toţi cei care au ceva de ascuns îi ştiu de 
frică. Operează sub pseudonimul Serpico. 


— Să te pun la curent? îi propune Hassan mormanului 
adipos. 

— K, susură Stan, rămânând nemişcat. 

Ceea ce pare să însemne: „OK.” 

În timp ce Hassan îi povesteşte despre complotul 
demascat de Noam, ochii şi degetele lui Stan continuă să 
dialogheze cu consolele. „Oare e atent la ce i se spune?” se 
întreabă îngrijorat Noam. 

La sfârşitul prezentării minuţioase, Hassan lasă să-i 
scape: 

— Ajută-ne. 

— K. 

— Îți dai seama de importanța întregii situații? 

— K. 

— E o problemă de viață şi de moarte. Şi pentru întreaga 
lume, şi pentru tine. 

Stan, cu fruntea aplecată spre ecran, pare la fel de puțin 
interesat ca un angajat căruia i s-a terminat programul de 
lucru. 

— Cât? 

Ridică privirea, se uită pătrunzător la cei doi şi repetă 
fără vlagă: 

— Cât? 

Hassan exclamă: hackerul nu a înțeles că problema îl 
loveşte pe fiecare dintre noi?! Fără electricitate, dacă 
întreaga pânză de păianjen mondială a www-ului e blocată, 
toată planeta va fi paralizată, şi chiar şi el se va nărui cu tot 
cu ascunzătoare. 

— Cât? Aştept. 

Pentru a-şi sublinia răbdarea binevoitoare, apucă o 
geantă, o deschide, scoate cu ambele mâini mai multe 
chipsuri şi începe să le ronțăie. 

Hassan insistă subliniind încă o dată miza colectivă, 
inevitabila confuzie generală. 


— Cât? îl întrerupe Stan. Finanţez o echipă, un spațiu, 
materiale, îmi asum nişte riscuri. Cât? 

— Stan, dacă nu se face ceva, în trei zile aceşti bani nu-ți 
vor mai servi la nimic. 

— Cât? 

Noam îşi dă seama că Stan, asemenea iluminaţilor pe 
care i-a întâlnit de-a lungul secolelor, nu înțelege aproape 
nimic din realitate. Un obişnuit al ecranelor, îmbătat de 
măiestria-i întru algoritmi, îşi închipuie că, în cazul în care 
lumea va dispărea, un soft nou, conceput de el, va crea o 
alta, mai bună. Convingerea dementă îl face să nu ia în 
seamă faptele. Cu ochii lipiți de monitoare, Stan îi 
înştiințează: 

— Patru milioane de dolari. 

Hassan rămâne stupefiat. Înainte de a-şi relua cupletul 
indignat, Noam tranşează chestiunea: 

— De acord. Patru milioane de dolari. 

În ciuda greutăţii lor, pleoapele lui Stan clipesc de 
plăcere. Hassan se întoarce spre Noam. 

— Ce? Ai tu patru milioane de dolari? 

— Nu, dar o să am curând. 

— Cum? 

— Nu am nevoie decât de două lucruri: lut şi un cuptor. 
Poţi să-mi faci rost? 


Acasă la Hassan, care-l găzduieşte în camera de oaspeți, 
Noam îşi pune rucsacul pe pat şi scoate cele două comori: 
laptopul teroriştilor şi manuscrisul său. În ciuda grabei, 
aruncă o privire nostalgică asupra caietelor în care şi-a 
consemnat memoriile. Va reuşi să le ducă la bun sfârşit? Îşi 
consideră mărturia necesară mai mult ca niciodată. A pornit 
acest demers temându-se pentru evoluția umanității, 
dorindu-şi să lămurească drumul care l-a purtat până aici 
pe el, care a traversat vremurile, dar iată că totul se 


precipită. Geniul uman nu mai ţine cont de bunul simț. E 
un copil strălucit, capricios, temerar, lipsit de morală, a 
cărui putere de a construi o egalează pe aceea de a distruge. 
Capabil de ce e mai rău, dar şi de ce e mai bun, acționând 
fără perspicacitate, flirtează continuu cu ceea ce detestă: 
moartea. Când o respinge, când o sfidează, dar nu renunță 
niciodată la această confruntare exacerbată. Între ei, 
oamenii se prefac că-şi vorbesc; în realitate, nici unul dintre 
ei nu se adresează decât unui singur interlocutor, moartea, 
semenii rămânând pierderi sau beneficii colaterale. 

Noam răsfoieşte paginile acoperite de un scris regulat. 
Amintirile nu i se limitează la propria existență, căci 
reprezintă întreaga epopee umană. De obicei, cuvintele se 
aştern pe hârtie pentru a rămâne peste timp, el le scrie 
pentru a nu se pierde. În fond, despre asta a fost vorba 
dintotdeauna: să pui eternitatea în acord cu efemerul. 

Totuşi, în această dimineață, Noam se îndoieşte că va 
reuşi să pună punctul final. Forțele distructive sunt gata să 
triumfe. Deşi adesea a trăit pe pielea lui această înclinaţie 
de-a lungul istoriei, de această dată sesizează un element 
inedit: progresând până la a trece de la putere la 
superputere, umanitatea a ajuns să fie o amenințare pentru 
ea însăşi. 

În ce moment al poveştii să se fi oprit? În era neoliticului, 
deoarece, scârbit să mai trăiască, a înfruntat autoritatea şi a 
fost executat în piața publică... 


PARTEA ÎNTÂI 
DISPĂRUTA 


Mai întâi a fost vacarmul. În apropiere, inflexibil, 
neîntrerupt, mă asurzea un huruit în straturi grave, unele 
înfundate, altele tunătoare, toate străbătute de fulgere 
violente. 

Mai apoi umezeala. Ca un cearceaf jilav, mă învăluia o 
pânză de răcoare, o picătură izbindu-mi buzele; din reflex, 
limba a prins-o, iar perla lichidă a coborât în văgăuna 
gâtului, grea, enormă, binefăcătoare mai ceva decât un 
burduf întreg de vin. 

Şi mai apoi, în sfârşit, a fost lumina sau mai degrabă 
haloul ei, când am deschis pleoapele într-o ceață de vapori 
albăstrui. 

M-am ridicat. 

Unde mă aflam? 

Priveam cu atenție împrejurimile şi, obişnuindu-mă cu 
vuietul care-mi sfredelea timpanele, mi-am dat seama că mă 
găseam într-o cavitate stâncoasă mărginită de o cascadă. 
Indiferentă, ziua se ivea prin valurile agitate care închideau 
camera minerală. 

Oare de cât timp dormeam pe această spumă a cărei 
catifea învelea pietrele? 

Mi-am frecat gleznele, încheieturile mâinilor, apoi mi-am 
întins braţele şi picioarele. Trosnituri. Uşurare. Deliciu. Un 
fluid suav mă încălzea din nou, pornind din articulații, 
pentru a-mi aduce valuri de plăcere în muşchi şi tendoane. 
Am inspirat adânc. Ce bucurie! Pentru moment, nu 
încercam să-mi dau seama ce mi se întâmplase, doar 
savuram clipa. Am inspirat din plin îmbătătorul parfum al 
umbrei, efluvii amestecate de ciuperci şi de humus. Dincolo 
de căderea de apă a torentului, mă amuza să descopăr 
strigătele păsărilor, bătăile lor din aripi, clipocirile precise 


ale râului, spaţiul nemărginit care te lăsa să ghiceşti 
ecourile. 

Mă măsuram din cap până-n picioare cu un sentiment 
ambiguu, ca şi cum trupul era şi nu era al meu, pe cât de 
străin, pe atât de familiar: străin pentru că îmi descopeream 
gambe proeminente de atlet, părul brunet de voinic, pielea 
mată de vânător; familiar pentru că îmi recunoşteam fiecare 
detaliu. 

Trebuie să fi dormit multă vreme, mă gândeam căscând. 

M-am întins pe spate. Priveam fix tavanul din calcar 
gălbui, cu sclipirile diamantine ale picăturilor de apă. 

Amintirile îmi reveneau, țâşnind în dezordine, ca nişte 
scandalagii dând din coate la intrarea pe-o uşă. Era acolo 
Lacul, Lacul copilăriei mele, maiestuos, iubitor, pe malul 
căruia crescusem fără griji. După care a venit Valul, cel al 
potopului, şi, rostogolindu-se odată cu el, chipurile mamei, 
ale lui Barak, Noura, Tibor. Apoi fulgerul care s-a dezlănțuit 
asupra noastră, dispariția Nourei. În sfârşit, revelaţia 
destinului meu insolit: să nu îmbătrânesc niciodată. M-a 
copleşit disperarea gândindu-mă la fiul meu Ham, la 
ultimu-i suspin, la preumblările mele prin vremi... Totul 
țâşnea cu viteza cataclismului care distrusese Vechea 
noastră Lume. În câteva secunde, mi-am recăpătat memoria 
şi am redevenit eu însumi. 

M-am aşezat la loc. Am pipăit solul, am înaintat spre 
margine şi-am întins mâna spre mijlocul cascadei reci ca 
gheața. Unde eram? Sălăşluiam printre morți? Totuşi 
păstram densitatea realului. 

Prin ce miracol supraviețuisem supliciului? 

Reconstituiam ultimele evenimente: înhumarea fiului 
meu, înrolarea într-o trupă de mercenari, furia turbată de a 
masacra duşmanii care-mi erau indicaţi, crima, 
condamnarea, butucul pe care mi-am pus capul, toporul 


călăului, care s-a ridicat, lama care a căzut implacabil, 
şuieratul, şocul, arsura de pe şira spinării, întunericul... 

— Ajutor! am urlat ducându-mi mâinile la gât. Ajutor! 

Cu degetele mari mi-am palpat ceafa, maxilarul, mărul lui 
Adam: nici urmă, nici durere. Mă sufocam, cu sudoarea 
picurându-mi. Inima-mi galopa, stomacul mă durea, aveam 
să vomit. Uimirea se preschimba în teroare. Cum de era 
posibil? Fusesem decapitat şi iată că mă trezeam în mijlocul 
unei grote, proaspăt, intact, fără măcar o cicatrice! 

M-am ridicat. Sângele îmi umfla venele. 

— E cineva? 

Mugetul vijelios persista indiferent. 

— Nimeni? 

Nu puteam accepta izolarea, aş fi vrut ca totuşi cineva să 
mă primească şi să mi se explice. 

Am examinat în grabă mijlocul de a părăsi bârlogul, ca şi 
cum ieşirea mea de acolo avea să limpezească misterul... 
De-a-bugşilea, pe dibuite, am descoperit la dreapta o cărăruie 
creată de natură; ținându-mi respirația, am traversat 
tunătorul torent, trezindu-mă, ameţit, în plină zi, în fața 
unui spațiu de dimensiuni gigantice. 

În jur, hărmălaie de pâraie repezi şi, ceva mai departe, 
dincolo de puhoi, o pantă bolovănoasă, mărginită de copaci 
îmbrăcând versanţii unui munte. În vale, cu învolburarea 
vârtejurilor înspumate, apele furioase se rostogoleau într-un 
bazin opalin, care devenea turcoaz acolo unde vâltoarea se 
mai domolea, transformându-se într-un râu al cărui traseu 
sinuos îl puteam urmări cu privirea până când acesta se 
pierdea în inima pădurii de conifere. Deasupra strălucea un 
cer curat, azuriu, ţipător, brăzdat de păsări de pradă. O 
scurtă privire în urmă mi-a dezvăluit o creastă acoperită cu 
zăpadă, cu vârfuri zimțate. 

De pe prundiş printre stânci, din băltoace în firişoare de 
apă, alunecând, târându-mă, sărind, am înaintat cu grijă, 


ajungând pe teren stabil. M-am repezit, istovit, printre ferigi, 
încovrigându-mă. Acum că mă găseam pe un mal, fie el şi 
râpos, larma se mai domolea, respiram mai bine, vedeam 
mai bine, gândeam mai liniştit. 

Îmi lipsea o parte din propria poveste. Ce să se fi 
întâmplat după căderea lamei toporului fatal? Să mă fi tăiat 
în două? Probabil că nu. Lovitura fusese deviată. Da, 
deviată, e evident! Cu capul pe buştean mi-am pierdut 
cunoştinţa, dar nu şi viața. 

Am răsuflat uşurat... 

Un cârd de stăncuțe cu picioruşe roşii se rotea prin aer. 
Două vulpi hoinăreau, cu pas grăbit şi privirile la pândă. M- 
am ridicat şi am scrutat panorama. Un abur liliachiu, 
asemenea unui suflu, acoperea şuvoaiele, grohotişurile, 
pădurea întunecată ai cărei spini fremătau în bătaia 
vântului. Zborul unor sturzi, dens ca un nor, preschimba 
versantul. Nu păşisem niciodată pe acest tărâm, nu 
urcasem nici coaste atât de abrupte, nu hălăduisem prin 
păduri de brazi, nici nu întâlnisem zăpezile veşnice. Oare la 
ce distanță de Biril, locul nenorocirilor mele, fusesem 
aruncat? Cu siguranţă, beneficiasem de ajutor. Acest orizont 
cu sălbăticia sa ascundea, de fapt, aliați. Poate ar fi trebuit 
să-i aştept? 

Deşi chinuit de întrebări, mă agățam de două certitudini: 
nişte oameni mă protejaseră, va trebui să aştept întoarcerea 
lor. 

Mă tortura o foame de lup. În mijlocul naturii acesteia 
extravagante am găsit cu uşurinţă semințe comestibile, dar 
şi conuri de pin. 

Odată ghiftuit, am pornit din reflex spre grota ascunsă. În 
ciuda vacarmului ei, a umezelii din interior, mă atrăgea acel 
loc binecuvântat, liniştitor, pântecele în care puteam să mă 
refugiez. 


O scenă obsedantă mi-a întrerupt noaptea: corbi agresivi 
se năpusteau la mine, înfisându-şi ciocurile în ochii mei. De 
fiecare dată, izbitura mă trezea din somn; şi de fiecare dată 
adormeam la loc, mulțumit să constat că nu fusese decât un 
coşmar. 

În zori, splendoarea naturii m-a absorbit şi nu mi-am mai 
făcut griji. Dimineața îmi ocupam timpul străbătând 
împrejurimile, culegând câte ceva de-ale gurii. Când soarele 
ajungea la zenit, mă scăldam în bazinul format de căderile 
de apă, mă bălăceam puțin, după care mă preocupam 
îndelung de curățenie,  frecându-mă cu ierburi, 
descurcându-mi părul, pilindu-mi unghiile cu ajutorul unei 
pietre ponce. În scobitura unui trunchi căutam un pumn de 
miere cu care să-mi ung pielea, plonjam iarăşi şi înotam 
până la epuizare. Mă învăluia o torpoare încântătoare. 
Lâncezeam la umbra unui copac, întins pe un pat de ferigi 
uscate. 

Ceva mi-a întrerupt siesta. Asemenea unui animal 
speriat, m-am ridicat şi am scrutat, neliniştit, împrejurimile. 

Percepeam o prezenţă. 

Nimic în apă. Nimic în crâng. Nimic printre ramuri. 
Îndreptându-mi atenţia spre căderea de apă, am întrezărit, 
chiar în clipa în care o ştergea, o siluetă care se strecura în 
spatele cascadei. 

Minunat! Salvatorii mei se întorseseră. 

Am sărit în picioare, gata să escaladez stâncile care duc 
în vârf, când a izbucnit un strigăt disperat: 

— Noam! 

Am fremătat, nevenindu-mi a crede că recunoscusem 
vocea. 

— Noam! a urlat cea care pătrunsese în camera minerală. 

Înspăimântată, s-a avântat dincolo de paravanul lichid, 
şi-a rotit ochii în jur şi m-a zărit de jos. 

— Noam... 


Noura mi-a surâs, tulburată, întinzându-şi braţele către 
mine. 


* 


Nici unul n-a scos un cuvânt. Ceea ce ni se întâmpla 
depăşea puterea mea de înțelegere. De-a lungul întregii zile 
nu am făcut decât să ne privim, să ne atingem, să ne 
mângâiem, să ne îmbrățişăm, să ne pătrundem. Trupurilor 
noastre le era sete unul de celălalt; buzele ni se reîntâlneau; 
picioarele mele le înlănțuiau pe ale ei; brațele ei puneau 
stăpânire pe ale mele. Pentru că privirile noastre refuzau să 
se despartă una de alta, nimeni nu ar fi reuşit să bage nici 
măcar o frunză între noi. În prezența Nourei, întregul corp 
îmi devenea erectil, fierbinte, pasionat, vibrant. Nu mai 
făceam diferența între momentele în care mi se scula de cele 
în care nu mai eram în erecție; fie sexul meu îl explora pe 
cel al Nourei, fie o strângeam la piept. 

De câte ori să fi făcut dragoste? De obicei, plăcerea 
anunță sfârşitul dorinței, orgasmul despărțindu-i pe 
îndrăgostiții care adorm, satisfăcuți, fiecare pe partea lui. 
Nici vorbă de-aşa ceva! Nici o explozie nu ne atenua 
tensiunea, nici un spasm nu ne domolea pofta, nici o 
ejaculare nu potolea imperioasa noastră nevoie de a ne 
strânge în brațe. 

Parfumul Nourei mă îmbăta, ca de altfel toate acele 
nuanțe ale sale, limba fructată, mireasma pădurii din părul 
său, salinitatea umerilor, savoarea subțiorilor, ambra cu iz 
de mosc a vaginului... Nu era o femeie, ci un peisaj, 
îmbelşugat, divers, un rezervor de plăceri şi de lucruri 
încântătoare. 

Mi-era limpede că nu mă voi sătura niciodată de Noura, şi 
mi se părea un miracol faptul că şi ea avea acelaşi 
sentiment față de mine. Mă feream să mă gândesc prea mult 
la asta, savurând fiecare clipă ca pe un privilegiu uimitor. 


Noaptea, pe când luna roşcovană scotea în evidență, cu o 
rază arămie, mijlocul, şoldurile, coapsele Nourei, aceasta a 
exclamat: 

— Mi-e foame! 

Încântat, i-am oferit proviziile mele de dimineață; râzând, 
şi-a golit desaga, adăugând festinului nuci, migdale, mere. 
Dumicam, îmbătaţi, fără a ne lua privirile unul de la 
celălalt. După ce s-a săturat, Noura a exclamat: 

— Îţi dai seama, Noam, ce ni se întâmplă? 

M-am aplecat spre ea. 

— Tot ce poate fi mai bun. 

M-a privit cu o mină gânditoare. 

— Sau mai rău... 

— Ce vrei să spui? 

S-a uitat lung la mine, nemulțumită, a dat din cap, a 
clipit, a tuşit de câteva ori cu subîințeles, s-a încruntat, apoi 
mi s-a ghemuit la piept şi m-a implorat: 

— Să nu vorbim despre asta, Noam. Nu încă. Cuvintele 
mă îngrozesc. 

M-am aplecat şi mi-am lipit buzele de ale sale. Noura a 
suspinat de uşurare, dar şi de voluptate, mâinile ni s-au 
prins, iar ea s-a aşezat delicat peste mine, hotărâtă, 
absorbindu-mi sexul în profunzimile-i umede. 


Primele licăriri au argintat perdeaua de apă, înviorându- 
ne adăpostul ai cărui pereți ieşeau din întuneric, lucioşi, cu 
broboane de apă, parfumaţi. Asemenea nouă. 

Noura a gemut, suavă, s-a desprins de mine, privind 
lumina care pătrundea prin cascadă. Cu un gest mecanic, 
şi-a frecat nasul, obrajii, înainte a-şi lua hainele. 

— Trebuie să te părăsesc, Noam. 

Am murmurat, adormit, fără să mişc un deget: 

— De ce? 

— Este nevoie de mine. 


M-am ridicat. 

— Este nevoie? Cine are nevoie? 

Noura m-a privit, obosită. 

— Nu ştii o grămadă de lucruri, Noam. 

Am insistat: 

— Cine are nevoie te tine? 

— Ce este? Simt ceva gelozie. 

— Simțţi bine. 

Bosumflată, Noura m-a privit îndelung, după care s-a 
îmblânzit, învăluindu-mă de tandrețe. 

— Am atâtea să-ţi povestesc, Noam. 

M-am aşezat pe jos. 

— Aştept răbdător. 

— Răbdător? 

Expresia a înveselit-o. La început chicotind, şi-a dat apoi 
frâu liber, izbucnind într-un râs nebun. 

— „Răbdător”... nu-mi închipuiam c-ai putea folosi acest 
termen! Foarte nostim! Pică bine, să ştii: am devenit expertă 
în a avea răbdare. 

leşind, mi-a suflat un sărut, după care a pornit-o pe 
poteca în pantă, sărind din piatră în piatră, ca să nu se ude. 
Aerul înțepa. În fața noastră, dimineaţa colora cerul, redând 
brazilor verdele lor albăstrui. 

— Am câteva treburi de făcut. Mă întorc mâine. 

— Pe mâine, iubirea mea. 

Şi-a plecat pleoapele sub mângâierea vorbelor mele şi a 
început să coboare printre stânci. De îndată ce a ajuns în 
dreptul bazinului în care se spărgeau coloanele de apă, 
formând valuri cu creste albe, s-a întors spre mine. 

— Noam, îți dai seama că nu ai haine pe tine? O să-ți 
aduc eu mâine. 

Privirea i-a alunecat de pe pieptul, pe pântecele, şi-apoi 
pe sexul meu. A fremătat şi mi-a susurat îmbujorându-se: 

— Mă rog, o să încerc... nu promit nimic. 


Mi-a făcut cu ochiul, vioaie, uşoară, dispărând printre 
crengi. 


* 


Noura îmi mărturisise că o îngrozesc cuvintele, dar eu 
eram chinuit mereu de aceeaşi întrebare de care încercam 
să scap: cum supraviețuisem execuției? Ciudatei mele 
particularități - aceea de a nu îmbătrâni - i se adăuga o 
enigmă... Să mă tot întreb mă obliga să învârt pe toate 
părțile elemente contradictorii, îmi dădea amețeli, mă 
măcina. Cel mai bine era, aşadar, să nu îmi mai pun 
întrebări. 

O aşteptam pe Noura. 

Pentru cel care nu suportă să aştepte, natura poate fi o 
salvare. Mergând de-a lungul râului pe sub ramurile 
spinoase, m-am îndreptat spre valea a cărei pădure deasă 
întuneca lumina zilei. Pe măsură ce pătrundeam mai adânc, 
simțeam mirosuri tot mai diverse, de la parfumul ierbii- 
negre la miresmele răşinii, aromele florilor, duhoarea 
putreziciunilor. Zbughind-o la apropierea mea, iepurii îmi 
ofereau privirii un slalom de blănițe maronii, iar păsările 
surprinse, care-şi luau zborul, mă făceau să îmi dau seama 
că oamenii nu prea sălăşluiseră prin aceste locuri. Pe 
măsură ce panta se domolea, descopeream desişuri pline de 
bace pe care caprele acrobate le mâncau cu lăcomie, apoi 
luminişuri strâmte presărate cu ierburi stufoase, unde 
păşteau oi negre. Am zărit cai care alergau în galop printre 
trunchiuri; veselia acestora, libertatea, lipsa lor de griji mă 
îndemnau să mă iau după ei, dar nu era bine să mă 
îndepărtez de cursul de apă. Altfel, aş fi reuşit să mă întorc 
la grotă? Şi la Noura... 

Sprijinit de un copac, înainte de a începe să moțăi, eram 
atent la viața minusculă a insectelor, impresionat de modul 
de organizare al furnicilor ori extaziat în fața frumuseții 


stacojii a vreunei buburuze. Scarabeii lucitori, aceşti 
muncitori aprigi trudind la balegă, mă fascinau: unii o 
devorau, alții îşi foloseau picioarele din spate pentru a face 
cocoloaşe pe care apoi le rostogoleau, fără îndoială pentru a- 
şi umple bârlogul; cei care etalau toracele cornos ridicau 
greutăți considerabile în raport cu gabaritul, dovadă a unei 
puteri colosale. Omul care va fi rivalizat cu ei ar trebui să 
poată ridica o cantitate de mii de ori mai mare decât propria 
greutate! 

Spre asfinţit, fără prea mare chef de a adormi, m-am 
reîntors în adăpost. La fel ca în prima noapte, somnul mi-a 
fost tulburat de imaginile corbilor năpustindu-se asupra 
mea, direct în orbite... 

Ziua următoare, aşteptarea mă apăsa. Culegând plante 
din dreapta şi din stânga, m-a ajuns repede oboseala, aşa că 
m-am mulțumit să scrutez panorama, asemenea vulturului 
care plana, parcă nemişcat, la zenit. 

Aşezându-mă sprijinit de scoarța unui cedru care-mi 
masa plăcut umerii, am lăsat natura să mă pătrundă. 
Şuvoiul neîncetat al căderilor de apă, curgere neîntreruptă 
care nu dădea pace urechilor şi ochilor, avea efect de 
legănare hipnotică, în voia căreia imagini ale împrejurimilor, 
ale amintirilor, la fel de fragile şi fugare ca undele unui val, 
se succedau şi piereau fără ca vreuna să dăinuie mai mult 
de-o clipă, creând o mişcare continuă, simplă, necontenită, 
al cărei răstimp face ca vraja să dureze... 

Soarele cobora spre asfinţit. Vulturul se legăna coborând 
spre luminiş: îşi localizase prada. 

Noura şi-a făcut apariția la marginea cascadei, iar eu m- 
am repezit spre ea. Mi-a înfrânat elanul. 

— Îmbracă-te. Dacă nu, vom ajunge din nou... să ne 
comportăm ca nişte animale. 

S-a corectat: 

— Ca preafericitele animale... 


Asta ne-a făcut să râdem. Am apucat tunica pe care mi-o 
întindea. După ce am îmbrăcat-o, m-a privit cu atenție, 
încântată: 

— Îţi ştiu măsura din ochi. 

Ţesătura se potrivea perfect pe mine. Mi-am legat brâul 
din lână, astfel că materialul mi s-a ridicat până la 
jumătatea coapselor. 

— O grămadă de fete şi-ar dori să aibă picioarele tale fără 
grăsime sau talia atât de fină, mi-a şoptit ea. 

— Semăn cu o fată? 

— Nicidecum. 

Ridicându-se pe vârfuri, m-a recompensat cu un sărut 
fugar. 

— Vino. E momentul să stăm de vorbă. 

— Pentru că sunt îmbrăcat? 

— Decenţa înlesneşte arta conversațţiei. 

A luat-o pe o cărăruie care cobora, în partea opusă celei 
care ducea la cascadă. M-am crispat. 

— Nu urcăm spre grota noastră, Noura? 

— Nu, te rog, nu în camera ta de bolnav. Te-am vegheat 
acolo prea multă vreme. 

Eu, care visasem să refacem identic clipele regăsirii, 
încercam un sentiment de surpriză impregnat de deceptie. 
Vioaie, mi-a luat mâna şi a mângâiat-o. 

— Ce importanţă are? 

Mi-a dat drumul şi a luat-o spre codru. Am pornit în 
urma ei. Făcându-i voia, mergeam pe urmele paşilor femeii 
pe care o iubeam, înaintam împreună, împinşi de dorinţă, 
doldora de întâmplări de povestit. 

În mers o contemplam pe Noura. Pentru a nu ştiu câta 
oară, admiram la ea miraculosul. Fie că era vânt, căldură 
toridă sau ploaie abundentă, nu părea niciodată ciufulită, şi 
când o buclă scăpa de sub tiară atingându-i obrazul, părea 
un efect de artă. Praful nu i se punea vreodată măcar pe 


unul dintre degetele de la picioare, ca şi cum ar fi purtat 
sandale din eleganță, şi nu cu scop practic. Niciodată rochia 
nu i se agăța de vreun tufiş şi nu i se sfâşia în vreun 
mărăcine. Nici o pată de mâncare nu-i murdărea broderia. 
Noura nu avea duşmani în mijlocul acestui univers: totul i 
se supunea. Se arăta aşa cum voia. Graţia i se potrivea 
natural. 

Soarele se lăsa, şi căldura odată cu el, iar vântul, care 
ura tenebrele, începea să răscolească întunericul. 

Ne îndreptam spre un dâmb lipsit de vegetaţie, un soi de 
craniu chel scos la iveală de munte. În mijloc se înălțau 
nişte menhire. În penumbră, mărimea acestora căpăta 
dimensiuni neliniştitoare, aşa compacte cum erau, teribil de 
prezente, de mă şi gândeam unde să fie ochii acestor 
monştri fantomatici. 

Noura s-a oprit în fața stâncilor înalte şi a arătat spre ele: 

— Amprenta ei. 

— Poftim? 

— Amprenta lunii pe pământ. 

Rând pe rând am privit cu atenţie discul sidefat din 
înălțime şi cercul de blocuri de piatră de jos. Noura a 
adăugat: 

— Luna nu-şi imprimă desenul în glod, ci îşi desenează 
marca pe pietre. 

Deşi mă îndoiam că luna aranjase granitul într-un cerc 
perfect, că delimitase o incintă printr-un zid jos de argilă 
dublat de o prăpastie spre exterior, că pusese nisip de jur 
împrejur, m-am abținut să-i spun ceva, atent să nu o 
contrazic pe Noura, care se bosumfla imediat ce o remarcă 
nu-i convenea. 

— Îmi place locul ăsta, a exclamat. Am fost de multe ori 
pe-aici. M-am rugat lunii. I se spune Sera în această țară. 

Şi i-a zâmbit astrului. 


— Luna a devenit Zeitatea mea. Mi-a fost sprijin. Ne 
asemănăm: are dispoziţiile ei, exaltări, căderi, într-o noapte 
e gri, într-alta trandafirie, într-alta e lăptoasă, uneori 
însângerată, subțire, apoi rotundă, virginală sau maternă, 
fantastică, dar, orice-ar fi, ştie să fie şi fidelă, tenace, 
înfruntând norii când aceştia încearcă să o eclipseze. 

S-a aşezat şi m-a invitat să fac la fel. 

Am rămas aşa, umăr lângă umăr. Atrase de licăriri, 
privirile noastre părăsiseră orizontul întunecat, alcătuit din 
munții ațipiți şi tociți, pentru a admira dantelăria stelelor 
care garniseau cerul. 

— Am atâtea să-ți spun, Noam. Nici nu ştiu de unde să 
încep. 

— Începe de la insulă. Insula pe care am fost loviți de 
fulger. Insula care ne-a despărțit. 

Cu pleoapele pe jumătate închise, a tras aer în piept şi s- 
a aplecat către mine. 

— În timpul potopului, pe arcă, deşi eram fericiţi, în ciuda 
catastrofei, am bănuit că ascunzi un fiu, sugarul presupus a 
fi al lui Derek. Acum, după ce am avut timp să mă gândesc 
şi să îmi iau distanța necesară, nu-ţi reproşez nimic, Noam, 
şi mai ales fii convins că în prezent nu te acuz. Nu m-ai 
înşelat, eu ţi-am dat papucii. Doar atunci, în acea după- 
amiază, când l-am descoperit pe micuțul Ham sub soarele 
izbitor, din cauza foamei şi a groazei care ne devastaseră, m- 
am lăsat pradă geloziei! Da, ranchiuna pusese stăpânire pe 
mine. Un dezgust sălbatic, de neoprit, violent, nu la adresa 
femeii pe care o atinseseşi, nu, dimpotrivă, a mamei care îţi 
dăruise un moştenitor. 

— Noura... 

— Voiam să fiu totul pentru tine, Noam, şi voi vrea 
mereu. Şi totuşi, am fost căsătoriți, dar pântecele meu a 
rămas sterp. 


— Nu am avut destul timp. Am avut de înfruntat un 
cataclism. 

— Pentru a da naştere copiilor noştri, pântecul meu 
aştepta un pământ sigur, sunt convinsă, o temelie solidă pe 
care să ne întemeiem viața, familia. Cu toate acestea, când 
mi-am dat seama de identitatea bebeluşului, acest Ham care 
avea două degete lipite, semnul tău distinctiv, nu am mai 
fost capabilă să judec. Sufeream, şi trebuia să suferi tu. lată 
de ce, noaptea, m-am ascuns în barcă. Imediat ce ai scăpat 
de Derek pe insulă, m-am arătat, şi cearta a izbucnit. Nu 
aveam nici o îndoială că vom reuşi să ne împăcăm, de-asta 
venisem, dar simțeam nevoia să țip, să urlu, să te jignesc. 

— Aveai nevoie ca eu să te ascult... 

—A izbucnit furtuna. Ropotele erau  ucigătoare, 
trăsnetele bubuiau, fulgerele se întețeau, şi cu toţii, tu, eu, 
Derek ne-am adăpostit în grotă. Mi-era o sete cumplită, aşa 
că m-am năpustit în mijlocul craterului pentru a mă răcori. 
Derek a venit şi el. Pe când ne potoleam setea, acea flamă s- 
a abătut dintr-odată asupra lui... asupra mea... 

— Am văzut, Noura, am văzut cum v-a lovit fulgerul. M- 
am repezit spre tine. Te-am găsit fără suflare, rece. 

Femeia şi-a închis pleoapele. Acest episod îi scăpase. 

— Şi tu ce-ai făcut atunci, Noam? Nu mi-ai dat nişte 
ierburi, o poţiune sau mai ştiu eu ce? 

— Nimic. Fulgerul mă pusese la pământ. 

Noura a dat din cap. Tocmai îi furnizasem elementul care- 
i lipsea. S-a strâmbat. 

— Ai crezut c-am murit... Dar nu era aşa, mi-am 
recăpătat cunoştinţa. Uraganul încetase. Ridicându-mă, te- 
am zărit prăbuşit la pământ. Te-am strigat şi nu mi-ai 
răspuns. Te-am zgâlțâit, dar nu ai reacționat. Atunci mi-am 
pus urechea pe pieptul tău, dar nu am perceput nici un 
semn de viață, m-am apropiat de nări, dar nu ţi-am simțit 


suflul, ţi-am mângâiat pielea şi am simțţit-o atât de rece, ți- 
am ridicat trupul care a rămas țeapăn. Erai mort. 

Noura, cu ochii ieşiţi din orbite, încordată, retrăind scena, 
mi-a prins fața în palme şi mi-a strigat: 

— Am urlat! Derek m-a privit cum îmi scuipam plămânii. 
Te-am târât până pe plajă. Te-am întins pe spate şi te-am 
apăsat continuu pe piept. 

— Eram... mort? 

— De-adevăratelea! În depărtare, o barcă s-a desprins de 
arcă, venind spre noi. Derek nu avea acolo decât duşmani: 
nimeni nu l-ar fi iertat pentru că ne făcuse să mâncăm 
carne de om. Dacă naufragiaţii l-ar fi găsit deasupra 
cadavrului tău, ura li s-ar fi dezlănțuit. M-a implorat să ne 
facem nevăzuţi cu barca. Nici nu am vrut să aud, voiam să 
aduc înapoi rămăşiţele tale pământeşti. În câteva clipe, în 
timp ce eram aplecată asupra ta, m-a izbit cu ceva. Mi-am 
revenit în simţiri după o vreme, la asfinţit, în barca acostând 
pe-o insulă. Faţă în față cu Derek, care încerca să se apere, 
care bătea câmpii că în doi ne vom descurca mai bine, nici 
nu m-am clintit, în minte venindu-mi un plan: la primele 
licăriri ale zorilor, aveam să fur barca pentru a reveni la 
arcă. 

Ceafa i s-a destins dintr-odată. 

— Din păcate, în zori, în timp ce Derek dormea, am 
scrutat luciul de apă, dar nu am putut zări barca. Nu era 
nicăieri! 

A făcut o grimasă, istovită de amintirile dureroase. 

— După care am început să rătăcim... Plângeam, Noam, 
lacrimile îmi curgeau încontinuu, te credeam mort, îmi 
lipsea tata, lumea mea dispăruse, nu mai avem chef de 
nimic. Luni de zile, Derek a tot vâslit, a pescuit, a vânat, a 
cules de-ale gurii pentru mine; mă hrănea cu forța, 
obligându-mă să rămân în viaţă. Într-un final am tras la mal 
pe o coastă imensă. 


— V-aţi despărțit? 

— Nu imediat. Derek reprezenta legătura mea cu tine. 
Dacă m-aş fi îndepărtat de el, însemna să te pierd pentru a 
doua oară. Îmi vorbea despre tine, Noam, mă agățam de 
orice îmi amintea de tine! După ce am acostat, am dat de un 
sat. Derek m-a prezentat drept soţia lui - am acceptat 
această minciună, pentru a ține bărbaţii la distanță. Am 
trăit ca frate şi soră. Apoi... 

— Apoi? 

— Derek tot Derek rămâne. S-a apucat să născocească, 
fabulând despre potop, povestind despre nava pe care o 
construise, despre perechile de animale pe care le luase, 
lăudându-se cu premoniţiile, luciditatea, curajul, încrederea 
pe care zeii i le acordaseră. Uşor-uşor, ţi-a luat locul, te-a 
făcut să dispari... Dacă-i reproşam, se potolea pentru câteva 
seri, după care reîncepea. Nevoia de recunoaştere îi depăşea 
inteligența; se iubea doar pe sine, nu pe tine. Şi-atunci, fără 
a spune o vorbă, am plecat. 

— Şi? 

— Şi-am încercat să trăiesc. 

M-a prins de încheietura mâinii, îngăimând, speriată: 

— Erai mort, Noam! Mort! Mă crezi? 

Mi-am pus mâna pe a ei. 

— Te cred, Noura, te cred cu atât mai mult cu cât şi eu 
te-am văzut moartă. 

Am rămas o clipă tăcuți, mai mult încremeniți de uimire 
decât gânditori, încercând să percepem insesizabilul. A venit 
rândul meu să vorbesc: 

— M-am trezit pe malul insulei, cu unchiul meu Barak 
aplecat asupra mea. Mi-a spus că stătusem acolo trei zile. 
M-am ridicat şi am fugit spre grotă. Derek şi cu tine 
dispăruserăți. Te-am strigat, am scotocit zona în lung şi-n 
lat, am căutat de zece ori în acelaşi colțişor, mă înverşunam, 
nu puteam cu nici un chip să renunţ, până când Barak m-a 


făcut să înțeleg că în timpul furtunii te luaseră curenții. Ne- 
am întors cu piroga la arcă. Despre ce a urmat, păstrez doar 
amintiri vagi... Mă încăpățânam în negare, ca Tibor. 

— Tati, a şoptit ea, cu compasiune. 

— Tibor nu se putea resemna. „Nu Noura”, o tot ținea el, 
„nu fiica mea, ea, care dintotdeauna a reuşit să treacă peste 
toate”. Până la urmă, un simțământ, o legătură subtilă cu 
tine, l-a încredințat că trăiai. Te-a căutat imediat ce am 
atins pământul, te-a căutat peste tot, te-a căutat ani de zile, 
fără îndoială că a murit în căutarea ta. 

Noura s-a ridicat, agitată. Din trei salturi, s-a îndepărtat 
de cercul de pietre şi s-a pironit cu spatele la peisajul 
încremenit. Urletul ca de cucuvea a sfâşiat penumbra. 

— Noura... 

— Lasă-mă, Noam, lasă-mă o clipă... cu amintirea tatei. 

l-am privit îndelung silueta delicată, albăstruie, mai 
însingurată decât menhirele. Pe măsură ce noaptea învăluia 
bolta, alte stele se adăugau, aducând căldură cerului şi 
răcoare pământului. 

Noura îşi ținea respiraţia, iar lacrimile nu-i mai curgeau 
pe obraji. Plânsul ar fi eliberat-o, numai că nu reuşea să 
ajungă încă la momentul în care hohotele să-i spele 
amărăciunea. Îndurase o suferință dură, o suferință care 
împietrea, fără vreun strigăt eliberator. 

— Du-te să faci focul, te rog. 

M-a îndepărtat. Am înțeles-o. La poalele muntelui, m-am 
apucat să adun vreascuri, scoarțe de brad, pe care le-am 
pus unele peste altele în mijlocul cercului trasat de pietre. 
După urmele de cenuşă, nu eram primul care făcea asta. 
Am luat cornul cu jar din desaga ei, am scos tăciunii şi am 
izbutit să aprind focul. 

Trosniturile acestuia au mai liniştit-o pe Noura, care s-a 
întors. Uşurel, a venit şi s-a ghemuit în fața focului, 
încălzindu-şi mâinile; flăcările au înviorat-o. 


Am reluat discuția: 

— Erai cu Derek când ţi-ai dat seama de... de... 
ciudățenia... ta? 

— Ciudăţenia mea? 

— Câţi ani ai, Noura? Ar trebui să fii epuizată, gârbovită, 
plină de riduri. 

A râs. Flăcările spărgeau întunericul. 

— De fiecare dată când mi se făceau complimente, 
roşeam. Vizibil, vioiciunea spiritului meu avea influență 
asupra modului în care arătam. Îi mulțumeam tatei în sinea 
mea; datorită acestui părinte care era vindecător, pasionat 
de plante, am folosit încă de mică ierburi binefăcătoare, alifii 
folositoare sănătăţii, balsamuri eficace. A fost nevoie ca 
ființele din jurul meu să ajungă să îmbătrânească pentru a 
mă pune pe gânduri. Şi nici atunci... Le condamnam 
decrepitudinea, îi învinovățeam, găseam că nu se îngrijesc. 
Ştii, Noam, că nu sunt foarte îngăduitoare. Simțţindu-mă 
dintotdeauna diferită, mă credeam mai presus de alții, fără 
a-mi pune întrebări. Totuşi, într-o zi mi-am dat seama că 
oamenii pe care îi cunoscusem copii fiind ajunseseră să 
moară de bătrânețe; şi-atunci am bănuit că mă bucuram de 
un privilegiu anormal. Şi mi-am dorit să-l revăd pe Derek 
pentru a vedea dacă şi el... 

— Şi el, Noura? 

— L-am reîntâlnit aşa cum îl lăsasem! Nici un rid, cât de 
mic, nici urmă de piele flască sau de reumatism, părul la fel 
de des, aceeaşi voce, ochii ageri, energie intactă. Față-n față, 
eram pe cât de uluiți, pe-atât de mulțumiți. Asta ne-a 
apropiat... Măcar aveam ceva în comun, un secret care ne 
depăşea puterea de înțelegere, dar care se dovedea mai 
puţin misterios fiind dublu. 

— Vasăzică nici Derek nu a îmbătrânit... 

— Nu mai mult decât tine, Noam... 


M-am ridicat dintr-un salt şi am început să dau ocol 
sanctuarului. 

— Tibor avea dreptate! A observat că după potop mă 
schimbasem: rănile mi se închideau, cicatricile dispăreau 
fără a lăsa urme, mi se vindecaseră toate leziunile. Înainte 
de dezastru, nu avusesem aceste calități. S-a apucat deci să 
analizeze momentul precis în care destinul alesese să mă 
transforme într-o ființă diferită. Deducţiile l-au condus către 
insulă, către grota în care, în timpul furtunii, am fost 
seceraţi de fulger. 

— Crezi că asta a fost? 

— Cei trei străfulgerați din seara aceea, Derek, tu şi cu 
mine, toți suntem în viață şi am rămas la fel. 

A murmurat cu voce şovăitoare: 

— Tati ghicise? 

— Asta ne-a şi despărțit: Tibor a plecat în căutarea ta, 
convins că nu muriseşi, iar eu, în loc să-l însoțesc, am 
desconsiderat această speranță, luându-l drept un tată 
afectat, un bătrân îndurerat, care nega evidenţa... 

Apatică, Noura s-a închis din nou în sine. l-am luat 
mâinile şi i le-am mângâiat, umplându-le ici şi colo de 
sărutări. leşind din torpoare, m-a cuprins pe după gât şi şi- 
a lipit buzele de ale mele. Sărutul său a fost asemenea unei 
furtuni care distruge totul în jur. 

După ce mi-am recăpătat suflul, am strâns-o în brațe, 
răvăşit. 

— Oare cât va ţine asta? 

Noura m-a împins uşurel. 

— N-ai înțeles? 

— Ce să înțeleg? 

S-a ridicat, tremurând, şi şi-a frecat coatele. Tenul mi s-a 
părut foarte palid, gura încordată. Gânduri neplăcute îi 
brăzdau fruntea, de obicei atât de plină de candoare. S-a 
aşezat în fața mea şi mi s-a adresat pe un ton aspru: 


— Ce s-a petrecut la Biril? 

— Lipsindu-mi curajul de a-mi lua viața, am comis o 
crimă care se cerea pedepsită şi am fost condamnat. Nimeni 
pe acest pământ n-a mers spre execuție mai senin decât ca 
mine. 

— Şi pe urmă? 

— Te-am zărit. 

— Lasă asta. 

— Te-am zărit alături de Zeboim. 

— Lasă amănuntul ăsta, ţi-am zis! 

— Nu e un amănunt. Ţi-am strigat numele, tu l-ai strigat 
pe al meu şi a căzut ghilotina. 

— Şi pe urmă? 

— M-am trezit aici. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? 

— Cred că ghilotina nu a funcționat, şi lama a căzut 
aiurea. 

Mă privea fix, cu maxilarul tremurând. 

— Călăul şi-a făcut treaba, Noam. Ţi-a tăiat gâtul. Îmi 
amintesc izbitura, un sunet sec, metalic, exact, urmat de 
sunete moi, flasce, lichide, care ieşeau din tine, înmuierea 
muşchilor şi a tendoanelor, şi sângele țâşnindu-ți peste tot. 
Ai fost decapitat, Noam, te-ai prăbuşit în două, capul de-o 
parte, şi corpul de alta. 

Şi-a acoperit fața. 

— Oribil! 

Povestea m-a descumpănit. Simțeam cu toată ființa că 
întreaga istorie era de necrezut, doar că Noura nu mintea, 
descriindu-mi o scenă insuportabilă pentru ea. 

— Zăceai, dezarticulat, într-o baltă de sânge. Am căzut în 
genunchi, nici măcar n-am încercat să mă stăpânesc sau 
să-mi păstrez atitudinea demnă. Fără cruțare, mercenarii ți- 
au luat cadavrul şi l-au târât spre o groapă comună, care 
fusese făcută pentru a-i arunca grămadă pe toţi locuitorii 


din Letomi masacrați în acea zi. Cât despre cap, călăul l-a 
apucat de păr, l-a fluturat în aer ca pe un trofeu în 
aclamaţiile mulțimii, apoi l-a purtat cu ambele mâini, cu 
sângele picurând, până la poarta cetăţii, la intrarea 
principală, cea pe care o foloseau cei ce veneau în oraş. 
După obicei, l-a înfipt în vârful unui par şi l-a expus vederii 
tuturor. 

Eram înmărmurit. Rămas fără suflu, încercam să mă 
conving că, dintr-un motiv neştiut, Noura minţea. Un rictus 
îi deforma chipul. 

— Zeboim domnea prin teroare. Îşi dorea să putrezeşti de- 
a pururi, pentru a înăbuşi orice sămânță de revoltă. Capul 
ţi-a putrezit o noapte în acel ţăruş. În zori, corbii au roit în 
stoluri în jurul lui, slinoşi, tuciurii, croncănind, şi acesta a 
fost momentul în care am intervenit eu. 

Auzind precizarea, am tresărit: în fiecare seară, în grotă, 
în vis îmi apărea atacul corbilor. 

— Îţi râvneau ochii, Noam, frumoşii tăi ochi căprui, îşi 
doreau cu ardoare să-i devoreze. Ochii sunt suculenți, se 
pare, chiar şi pentru gustul omenesc. Pe când păsările se 
pregăteau să se năpustească asupra ta, am ordonat să se 
facă un foc la baza țăruşului, pretextând că era vorba 
despre o ofrandă pentru zei, şi am răspândit în jur răşină de 
pin, ca să se ridice un fum negru, gros, care, înălțându-se, 
să îndepărteze păsările. La miezul nopții, în modul cel mai 
discret cu putință, am escaladat parapetul şi ţi-am luat 
capul din par. 

A început să tremure evocând episodul. 

— Cum să-mi fi imaginat vreodată o asemenea 
monstruozitate? Fugeam ținând capul tău sub braţ, capul, 
Noam, la subraț, ca pe o boccea de rufe murdare! Abia mai 
respirând, am ajuns în camera mea, am luat un vas de 


pământ în care pusesem pâini-de-mistreț!, am scos o parte 
din pământ, ţi-am îngropat capul, după care am replantat 
floarea. Apoi a trebuit să curăț totul, podeaua, hainele. Am 
terminat abia în zori... Aflând că fusese furat capul, Zeboim 
şi-a trimis gărzile să scotocească fiecare ungher. M-a 
suspectat imediat. 

— Din cauza strigătului tău de dinainte de execuţie? 

— Şi a furiei care mă cuprinsese! Imediat după decapitare 
i-am spus cuvinte grele, l-am ocărât fără încetare. 

— Ce curaj! Zeboim îngrozea pe toată lumea. 

— Nu şi pe mine. De mine îi era lui groază. 

— Lui? Tiranul fără scrupule se temea de nevastă-sa? 

— Nu am fost nevasta lui. 

— Dar... 

— Nu am fost nevasta lui, pentru că Zeboim nu era 
Zeboim. 

Noura a pronunțat această frază cu atâta putere, încât s- 
a lăsat dintr-odată liniştea. Luceafărul de seară, prima stea 
care apare la orizont, tremura. Un galop surd zguduia 
pământul în depărtare, în codru, o turmă de mistreți sau de 
cerbi. 

Am repetat, uimit: 

— Zeboim nu era Zeboim? 

— Un altul se ascundea în spatele măştii sale. Datorită 
chipului de aur, nimeni nu şi-a dat seama, nici măcar copiii 
lui, care nu se prea apropiau de tatăl lor. Dintre cei şase, 
doar cel mare avea uneori bănuieli, după unele scăpări, însă 
groaza îi înăbuşea gândurile. 

— Cine se găsea sub masca lui Zeboim? 

— Derek. 


1 Ciclame. Mistreţii şi porcii caută aceste flori cărora le dezgroapă 
tuberculii în formă de pâinici plate. Sunt singurele animale care le pot 
mânca fără a se îmbolnăvi. 


În minte îmi reveneau imagini disparate... Acel corp 
alungit pe care braţele prea lungi îl încurcau parcă, acea 
prezență unică pe estradă, cu aspect neplăcut, amestec de 
dispreț, de violență perpetuă, da, acea siluetă tulbure şi 
deghizată m-ar fi putut trimite cu gândul la Derek. 

— Nu ţi-ai dat seama? 

— Nu. 

— Nici Derek nu te-a recunoscut în timpul scurtului tău 
proces. Pe lângă faptul că masca îi reducea aria privirii, nu 
acorda nici o atenție celor pe care îi condamna. Plus că, la 
vremea aceea te credea, ca şi mine, mort de ani de zile — 
doar îți lăsasem cadavrul pe insulă. Nu te-a descoperit decât 
în urma strigătului meu, în clipa în care capul ți s-a 
rostogolit în țărână. Scena să-l fi şocat şi pe el? În 
intimitatea locuinței noastre, l-am plesnit, l-am zgâriat, l-am 
jignit, l-am scuipat în față, înnebunită de furie, de durere. A 
doua zi, însoțit de opt oameni înarmaţi, s-a năpustit în 
camera mea şi le-a ordonat să scotocească peste tot. Nici el 
şi nici brutele alea ale lui nu s-au gândit la oala de pământ. 

— Noura, nu înțeleg nimic din povestea asta... eram mort! 

— Aşa se credea. Aşa credeam şi eu. Cu toate acestea, 
într-o dimineață am constatat un fenomen insolit: planta s-a 
veştejit... Pâinile-de-mistreț nu cer prea mult, nici cine ştie 
ce lumină solară, nici temperatură constantă; viguroase, în 
ciuda tentei rozalii, rezistă fluctuațţiilor care pe alte vegetale 
le distrug. Deşi am udat-o din abundență, se deteriora pe zi 
ce trecea; frunzele, tulpinile, petalele se ofileau, deşi potopite 
de apă. De altfel, apa se scurgea aiurea şi nu rămânea nici 
măcar în pământ; ceva o atrăgea spre fundul vasului... Într- 
o zi, pe când Zeboim plecase într-o bătălie, mizând pe o 
oarecare linişte, am spart vasul... şi printre cioburi... am 
văzut... 

Cu ochii ieşiţi din orbite, mi-a strâns obrajii în palme. 

— Mă aşteptam să găsesc craniul tău, dar am văzut... 


A înghițit în sec, ca pentru a-şi regăsi puterea de a 
continua: 

— Fața nu-ți putrezise, Noam! Pielea nu dispăruse, 
absorbită de humus sau devorată de viermi. Dimpotrivă, era 
întinsă, plină. Păreai mai puțin mort decât atunci când te 
smulsesem din ghearele corbilor. Şi mai ales... 

— Mai ales? 

— Pleoapele tale! Cu ele începuseră corbii atacul. Ei bine, 
acolo, în pământ, se refăcuseră. 

— Ce spui? 

— Natura îşi împlinea misiunea în sens invers: nu era 
vorba despre o operă de descompunere, ci de una de 
recompunere. Şi-atunci am înţeles în sfârşit. 

— Ce? 

— Am înţeles care era rostul să asist la execuția ta. Am 
înțeles că zeii ne iubeau. Am înțeles ce rol aveam eu: acela 
de a te veghea până ce aveai să îți revii. Să fiu îngrijitoarea 
ta. 

A suspinat, zâmbitoare, retrăind uşurarea de-atunci. 

— Nişte spioni l-au prevenit pe Derek că se ţesea un 
complot. A ales să dea bir cu fugiţii. „E mai bine”, spunea el, 
„să ne schimbăm identitatea înainte de a ni se descoperi 
tinerețea veşnică”. „Să ne strângem bogăţiile, aur, pietre 
prețioase, bijuterii pentru a ne muta într-un nou ţinut.” M- 
am prefăcut a fi încântată. Urma să plecăm pe ascuns cu 
corabia, unicul vas din Biril, singurul mijloc ca să nu fim 
prinşi. În acea noapte, i-am cerut unei servitoare să se 
îmbrace cu hainele mele, să poarte în mod ostentativ coliere 
şi brățări de-ale mele: datorită întunericului, a trecut drept 
mine. Şmecheria a funcționat! Escortat de câțiva mercenari, 
Derek a părăsit țărmul. Îmi închipui furia care l-a cuprins 
când şi-a dat seama că-l trăsesem pe sfoară. 

A ridicat din umeri. 


— Nu contează! În ce mă priveşte, nu simțeam nici o 
apăsare. Am plecat cu patru măgari, doi încărcațţi cu lucruri 
de-ale mele, unul care mă căra, şi un altul care ducea un 
vas nou de lut în care se afla capul tău. Am mers fără 
oprire. Am înaintat pe dibuite timp de mai multe luni, decisă 
să măresc cât puteam distanța dintre mine şi Biril, dintre 
mine şi Derek, dintre mine şi trecut. Ajunsesem la concluzia 
că aveai nevoie de un singur lucru, de apă, şi că îţi trebuia o 
atmosferă umedă. Aşa că am ajuns în locurile astea, un 
păstor mi-a vorbit despre acest munte: oamenii locului nu 
se aventurează până aici, sunt convinşi că e stăpânit de zei 
cruzi, care urăsc oamenii, aruncându-i vara în prăpastie, iar 
iarna îngropându-i sub gheață. Am urcat, am cercetat 
împrejurimile şi te-am ascuns în spatele cascadei. Apoi m- 
am dus să mă instalez în vale. 

Şi-a masat fruntea. 

— Îmi amintesc şi-acum emoția resimţită în momentul în 
care te-am pus în grotă. Am spart vasul şi te-am curățat, te- 
am şters, clătit: gâtul ţi se vindecase şi se alungea... Vezi! 

Noura a scos din desagă o cutie mică din os sculptat. A 
deschis-o şi mi-a arătat. În pământul de iarbă-neagră 
colcăiau nişte viermi nisipii, inelați, uleioşi. 

— Îţi aminteşti de viermii ăştia? 

— Da. 

— Tata ţi-a arătat ce se poate face cu ei? 

— Tibor a tăiat unul şi mi-a demonstrat cum, după 
câteva zile, acesta îşi refăcea corpul, partea care lipsea. 

— Tati studia fără încetare aceşti viermi. Mă îngrețoşa. 
Rădeam de el!! Nu aveam de unde să ştiu că asta-mi va 
permite să înțeleg dinainte secretul nostru. 

A închis cutia. 

— Suntem asemenea acestor viermi, Noam. Ne 
recompunem, dacă suntem făcuți bucăţi. Noi nu murim... 

— Niciodată? 


Nici ea, nici eu nu am pronunțat întreaga frază, cu atât 
mai puțin cuvântul care rezuma totul: nemuritori. 

Tulburaţi, priveam întinderea pădurii, vârfurile adunate 
în depărtare. Tăcerea ne era de o forță cumplită, asemenea 
unei săgeți înfipte în inimă. 

Tăciunii au trosnit cu putere şi am tresărit. Ne-am întors 
fețele unul către altul, deasupra vetrei cu lumină portocalie. 

— Cum îți duci traiul în vale, Noura? 

— Ţin un han destinat călătorilor. 

— Călătorilor? 

— Da. 

— Vrei să spui Vânătorilor? 

A râs, înduioşată, de parcă acum redescoperea acest 
cuvânt. 

— Lumea s-a schimbat, Noam. De-acum, mulți oameni 
merg dintr-o parte într-alta nu numai pentru a culege sau a 
vâna hrana necesară, ci şi pentru a transporta materii 
prime. Din mine se extrag cupru, aur, lapislazuli. Negustorii 
le duc în toate zările. Şi se opresc să mănânce şi să se 
odihnească la hanul meu. Deşi nu dispun de un spaţiu prea 
mare, am treizeci de servitori, mă descurc. Când m-am 
stabilit aici, nu visam să mă îmbogățesc, voiam doar să te 
veghez. 

— Nu se miră nimeni de faptul că nu îmbătrâneşti? 

A izbucnit în râs. 

— De când mi-am deschis hanul, am murit cu şiretenie 
de câteva ori. În mod regulat, mi-am simulat bătrâneţea, 
după care am reapărut tânără, în pielea fiicei mele, fiica mea 
iubită, căreia i-am făcut atâtea necazuri de-a lungul 
timpului. 

— Dar de ce de mai multe ori într-un timp atât de scurt? 

— Ce numeşti tu „timp atât de scurt”? 

— Timpul în care m-am refăcut. 


Mi-a dus un deget la buze pentru a mă face să înţeleg că 
trebuie să tac. 

— Noam, au trecut deja câteva generații de când am grijă 
de tine. Atâtea generații, că nici nu le mai ştiu numărul. Ah, 
da, am aşteptat atât de mult timp acest sărut. 

Şi buzele sale mi-au pus căluş... 
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Oare bucuria se poate istorisi? O poveste are nevoie de un 
început, de un mijloc şi-un sfârşit; or, fericirea noastră, a 
Nourei şi a mea, se desfăşoară solidă, fără despărțiri şi noi 
începuturi. 

Dacă fericirea nu se povesteşte, atunci se prezintă... Zorii 
de zi în trândăvie, pielea catifelată de pe interiorul cotului, 
surâsul doar din privire, dorința amândurora de a lâncezi 
îmbrățişaţi, sărutul dulceag, senzația de a deveni unul cu 
celălalt, dragoste făcută la răsărit, cu lentoare şi mai puțin 
fantezist, cu langoare şi totuşi cu adevărat, trezirea amânată 
de orgasm, retragerea într-un pui de somn, plăcerea 
primelor fraze, a primelor gesturi, a primilor paşi împreună. 
Apa proaspătă răcorindu-ți gâtlejul, fructele gustoase, 
miezul de nucă dătător de energie, statul de vorbă, 
cleveteala, joaca în râu sau în spuma cascadei. Chemarea 
naturii, vânătorile pe neaşteptate, culesul de fructe 
extraordinare, animalele pe care le întâlneşti, temute, 
pândite, admirate.  Inventivitatea cerului, geniul său 
coloristic, delirul de forme ale norilor, spectacolul continuu 
al  reînnoirilor. Peisajul care se luminează, care se 
înfăţişează privirii, care vibrează, care se stinge cu încetul 
spre apus. Cărăruia care-ţi aduce amurgul cu a sa dogoare, 
cu a sa toropeală, cu a sa moleşeală, după care, la capătul 
acestei poteci dispărând cu încetul, un al doilea univers ţi se 


deschide, cel al nopţii, când aproape nimic nu mai e la fel, 
nici ființele, nici plantele, nici reliefurile, nici sunetele, nici 
miresmele. Impunătoarea frumusețe a albastrului adânc, 
diferitele figuri desenate de norii trecând prin fața lunii 
versatile sau, când atmosfera se limpezeşte, stelele, 
misterioasele stele, şi golul încă şi mai misterios dintre ele. 
Pe lângă toată această cavalcadă de minuni, te inundă o 
alta: cuvintele  Nourei, gesturile, râsetele ei, brațele, 
şoldurile, capriciile, înflăcărările, furiile, hazul ei, alintările, 
extazierile. Luându-mi ceva distanță şi fiindu-mi imposibil 
să aştern o relatare a fericirii, mă străduiesc să schițez un 
catalog, o listă imprecisă care aduce în acelaşi plan micimea 
şi imensitatea, irisurile Nourei şi munții plini de colb, genele 
ei şi panorama celestă, dogoarea şi răcoarea, liniştea şi 
asprimea, mângâierea şi zgâriatul ghearelor. Din această 
listă lipseşte totuşi esenţialul, fluxul neîntrerupt al unei 
emoții care, de la o clipă la alta, de la un obiect la altul, îţi 
face mai intensă existența, mai savuroasă. 

Noura întreținea mulțumirea vieții noastre, stabilind însă 
nişte tărâmuri interzise. Astfel că atunci când am întrebat-o 
unde locuise între despărțirea de Derek şi întoarcerea 
alături de el, s-a limitat la a-mi răspunde: 

— Şşttt! Nu trebuie să ştii chiar totul despre mine. 

— Oricum nu voi şti niciodată totul despre tine. 

— Jură-mi că nu o să mai întrebi niciodată despre asta. 

Am consimţit. Însă într-o seară nu am mai ţinut cont de 
perioada interzisă şi am descusut-o: 

— Cum ai trăit până m-am vindecat acolo, în grotă? 

— Cum am putut. 

— Au existat... bărbați? 

Tulburătoarea ei gură s-a rotunjit şuierând: 

— Şşttt! 

— Noura! De ce nu vrei să împarți trecutul cu mine? 


— Amintirile din viața mea fără tine nu te privesc. Mi se 
pare regretabil să spui totul despre tine, mai ales 
persoanelor la care ţii. Uită-te la mine, Noam: îți par 
transparentă? 

— Nu. Luminoasă, dar opacă. 

Spunea vorbe pline de înțelepciune... Prin ce mijloc se 
înțelepțise astfel? Şi când? Nu o ştiam aşa. 

Nu mă deranja faptul că gândea adesea atât de corect. Că 
mă simțeam un necioplit în comparație cu ea iarăşi nu mă 
deranja, pentru că pe Noura o înduioşa rusticitatea mea. 
Testiculele pe care îi plăcea să mi le țină la cald în palmele 
ei, muşchii pe care-i masa râzând, părul umbrindu-mi 
pieptul, barba, faptul că nu înțelegeam nimic din misterul 
feminin, din misterul dragostei, dovedeau statutul meu de 
bărbat, o componentă a virilităţii. Înțelept şi imberb nu i-aş 
mai fi plăcut. 

Despre Derek, în schimb, accepta să discutăm. 

— Nu trebuie să te revadă niciodată, Noam! Şi-a dat 
seama că îşi păstrează tinerețea, că rănile i se închid 
miraculos, totuşi nu e conştient de faptul că poate triumfa 
asupra morţii. Te crede îngropat - corpul în groapa comună, 
şi țeasta cine ştie pe unde. Fără teama că ar putea fi pus la 
pământ de o lovitură fatală, nu va mai putea fi ţinut în frâu, 
va pune stăpânire şi va distruge totul în cale. Singurul lucru 
care-i mai dă un strop de umanitate şi-l face să nu se 
afunde în cruzime este acela că se crede muritor. Va trebui 
să te ascunzi, să ne ascundem. Nu vreau să te mai părăsesc 
niciodată. 

Din toată îngrijorarea ei, auzeam doar: „Nu vreau să te 
mai părăsesc niciodată”, iar Derek mi se părea a fi la fel de 
departe de mine ca un nimic lipsit de importanţă. 

Noura mă abandona periodic pentru a merge să se ocupe 
de han. În ciuda insistențelor mele, refuza să locuim 
împreună acolo şi chiar să o însoțesc. 


— E prea devreme, mi-o întorcea ea. 

— Ce mai aştepţi? 

— Momentul potrivit. 

Când lipsea, îmi închipuiam că şi-a găsit vreun bărbat 
acolo, în vale. De două ori chiar m-am oprit la doar câțiva 
paşi de han, reținându-mi în ultimul moment un acces de 
furie care m-a făcut să cobor în goană cărarea pentru a-i 
cere explicații. Nu aveam vreun indiciu ori vreo vorbă 
scăpată care să-mi întrețină suspiciunea, însă aceasta 
încolțise şi sporea cu atât mai mult cu cât nu avea pe ce să 
se bazeze, poartă deschisă imaginaţiei, cel mai rău dintre 
adversari. Uneori mă suspectam că pornirile acestea nu-mi 
reflectau dragostea, ci mai degrabă nesiguranța: îmi lipsea 
încrederea în mine. Obsesiva mea căutare de rivali ascundea 
adevăratul meu duşman, eu însumi, creatură mediocră, pe 
care nu o credeam nici frumoasă, nici nostimă, nici 
fascinantă. Când îmi admiteam lucid suferința, gelozia nu 
avea darul de a slăbi, ci, dimpotrivă, se amplifica: dacă, în 
chip miraculos, Noura nu se plictisise încă de mine, o va 
face cât de curând, şi relația noastră se va rupe! Alteori, 
regretam accesele de furie: în numele a ce o condamnam? 
Noura a aşteptat atâta, încât avea şi ea dreptul să aibă o 
relație cu un bărbat. Când rațiunea mă dojenea astfel, nu 
făcea decât să îmi sporească neîncrederea în loc să o aline: 
bunul simț elementar îmi confirma cele mai rele temeri. 

Din fericire, de fiecare dată, apariția Nourei mă 
transforma. De îndată ce o dezmierdam din ochi, îi simțeam 
mireasma în nări, iar pielea mi se rumenea de căldura cei, 
mă cuprindea liniştea, puternică, deplină, lipsită de îndoieli. 
În fața ei nu-mi exprimam niciodată nici cea mai mică 
îngrijorare. 

Pentru că tot amâna mutarea noastră împreună, trăiam 
în sălbăticie. Secole mai târziu, descoperind în culegerile de 


texte sacre evreieşti? descrierea paradisului pe pământ, 
unde au sălăşluit Adam şi Eva, gândul m-a purtat la Noam 
şi Noura în împrejurimile cascadei cu apă proaspătă. 
Generozitatea naturii, lipsa noastră de griji, senzualitatea 
îmbrățişărilor, izolarea, da, esenţialul era notat. Un detaliu 
mă şoca totuşi: Eva umbla goală. Şi Adam, da, fără îndoială, 
aşa cum şi eu mă plimbam fără ţintă când nu mai stăteam 
îmbrățişați, dar nu Eva! Tot aşa cum nu-mi dădea voie să 
cunosc totul despre ea, Noura nu-mi permitea nici să văd 
totul. Capacitatea ei de seducţie rezida în ceea ce îmi ținea 
ascuns mai mult decât din ceea ce arăta, un subtil joc al 
voalatului şi devoalatului, a cărui ispitire îmi aprindea focul 
dorinței. Noura se comporta ca sigur pe el diriguitor al 
nebuniei iubirii mele. Ajungeam în cele mai tainice, în cele 
mai intime părți ale corpului ei, limba şi sexul mi se 
bucurau de nurii ei molatici şi jilavi numai atunci când 
hotăra ea. Ceea ce-mi oferea putea imediat să-mi refuze. 


» a. 


2 Biblia înseamnă „cărțile” în greacă. Deşi termenul „Biblie” a ajuns să 
desemneze o singură carte în universul evreiesc sau creştin, este vorba 
despre mai multe cărți reunite, aşadar despre o bibliotecă. Diverşi autori 
au redactat diferitele texte, uneori mai mulți scriitori acelaşi text, ceea ce 
compune cu totul un ansamblu variat, în mai multe straturi, prea puţin 
omogen, uneori contradictoriu. Istoria lumii şi scurgerea timpului i-au 
dat Bibliei o importanță imensă, înzestrând-o cu caracter sacru, de 
neatins, ajungându-se, în epocile intoleranței, până la a o transforma în 
Cartea Cărţilor, în detrimentul tuturor celelalte, Cartea singulară, care 
trebuia recopiată de mână, şi mai apoi tipărită, când Gutenberg avea să 
inventeze tiparul. Chiar dacă multe lucruri bune au fost generate de 
Biblie, drumul său a fost deopotrivă pavat cu o serie de osuare: s-au 
comis masacre în numele Bibliei, uneori în numele unei lecturi anume. 
Nu mă pot împiedica să presupun că, dacă, urmând etimologia, i s-ar fi 
spus Culegerea, s-ar fi înțeles mai bine că desemnează mai multe texte 
adunate laolaltă, şi nu o scriere de netăgăduit dictată de Dumnezeu. 


Destinderea era ceva ciudat la Noura, ea controlând chiar şi 
mişcarea de du-te-vino. Dacă țipa când forța mea 
bărbătească o pătrundea, îşi permitea dezlănțuirea, dar 
rămânând stăpâna jocului: înțelegeam asta din ordinele pe 
care mi le dădea deodată: „Mai sus!”, „Mai repede!”, „Nu te 
opri!”; de fapt, se abandona cu bună ştiinţă pentru a-şi 
amplifica orgasmul. Eu, spre deosebire de ea, mă lăsam în 
voia plăcerii fără nici o rezervă, fără nici o limită, animalic, 
inconştient de faptul că urlam. Voluptatea mea părea 
primitivă prin comparaţie cu a ei. Am văzut trupuri care nu 
mai țineau de sufletul care le locuia, ci de ochiul care le 
privea. Corpurile indecente încetează să mai încarneze 
persoane şi devin marfă de carmangerie. Noura îşi păstra un 
corp inteligent: era carne palpitând, niciodată carne de 
galantar. 

În definitiv, Noura se dovedea superioară în toate, soția 
mea, femeia ideală, poate chiar ființa omenească ideală. 
Evidenţă care se revărsa în toate fibrele mele. 

În culegerea evreiască de texte, Eva, ispitită de şarpe, 
comite un păcat care va declanşa alungarea din Rai. Cu noi 
a fost altfel. Nici greşeală, nici vinovăţie. Alte cauze au pus 
capăt fericirii noastre. Dar prea mă grăbesc... e nevoie, mai 
înainte, să-mi depăn povestea. 


* 


— Asta nu te înspăimântă? m-a întrebat Noura într-o 
dimineață. 

La câțiva paşi de cascadă, cu o cârpă din fibre vegetale în 
mână, îi frecam pielea şi-mi plăcea că se înroşea, devenind 
marmorată. 

— De ce ar trebui să-mi fie frică? i-am răspuns pe când 
mă pregăteam să-i frec umerii. 

S-a întors, înfiorându-se. 

— Ajunge! Nu mă lustrui până la os. 


— Puţină săpunăriță? 

A încuviințat. Am luat câteva rădăcini de săpunăriță3 pe 
care le-am frecat între palmele umede pentru a face spumă 
şi i-am dat pe spate, pe mijloc, pe fese cu acest clăbuc cu 
aromă zmeurată. În urma contactului, sexul mi s-a întărit. 

— Mulţumesc, a exclamat Noura, trăgând pofticios cu 
ochiul spre membrul excitat. 

— La ordinele tale. 

— Vorbim imediat despre asta, mai întâi să te pieptăn. 

— Serios? 

— Aşază-te. 

Era mai bine să nu protestez. Noura, cu o bucurie 
copilărească, era preocupată cu precădere să îndeplinească 
un serviciu esenţial: să se ocupe de părul meu ciufulit. Era 
întotdeauna minunat coafată, eu însă nu luam parte la 
lungile momente în care crea adevărate opere de artă, bucle, 
cozi, cosițe, împletituri artistic întrepătrunse, împodobite cu 
perle, garnisite cu clame. Oricum, habar nu aveam despre 
lucrurile care o reduceau pe Noura la rangul de femeie 
obişnuită, nu o vedeam când urina sau defeca, nu o vedeam 
nici când se spăla pe dinţi, când gura îi mirosea a mentă şi 
cuişoare, sau când se ungea cu cremă, eu putând doar să-i 
simt pielea suavă şi îngrijită. 

— i-l dăruiesc. 


3 Saponaria, plantă vindecătoare care creşte în apropierea pâraielor. Va 
fi numită „iarbă-de-săpun” sau „săpunăriță” odată cu inventarea 
săpunului. Dacă tulpinile şi frunzele de un verde pal nu sunt de nici un 
folos, rizomii lungi şi roşiatici, ca şi floricelele trandafirii au proprietatea 
de a face spumă, de a spăla şi a dezinfecta. Puse la uscat şi 
transformate în pudră, permit chiar spălarea mâinilor fără apă. Tibor, 
tatăl Nourei, mare vindecător care m-a inițiat în virtuțile plantelor, 
folosea Saponaria sub formă de infuzie sau decoct ca tratament pentru 
vindecarea bolilor de piele. 


Mi-a arătat un pieptene dintr-un material fin, cu pete de 
culoare închisă, cu dinții maronii, translucid ici şi colo. 
Dacă, în copilărie, folosisem piepteni grosolani - oase de 
peşte cărora le puneam un mâner, spini de scaieți uscați 
legaţi de o creangă —, am utilizat apoi de la piepteni obişnuiţi 
din lemn de merişor până la cei realizați din metale mai de 
preț precum cupru sau bronz; de puţină vreme, mă 
extaziam văzându-l pe cel al Nourei, făcut dintr-un corn de 
bivol. Acum descopeream un material necunoscut. 

— Este din baga, mi-a şoptit ea. Din carapace de broască 
țestoasă. Lustruit de un meşteşugar din Soare-Răsare. 

L-am luat cu mare respect. La vremea aceea, un pieptene 
nu se împrumuta, posesorul îl purta cu el, mărturie a 
statutului social, a identității sale, legat direct de totem. A-ţi 
pierde pieptenele, la fel cu a-ţi pierde părul, însemna o 
pedeapsă venită de la zei. 

— Observi ursul din colț, a punctat Noura. 

O daltă desenase animalul meu totemic în fascinantul 
material. 

— Mulţumesc, Noura. 

— Deocamdată sunt eu la dispoziția ta. 

Noura, autoritară şi copilăroasă, m-a aşezat între 
coapsele ei, o Noura căreia trebuia să-i aparțin, ascultător 
ca o jucărie. Şi-a început să-mi descurce părul. Am lăsat-o 
s-o facă, încântat să-i simt atingerile, atenția, plăcerea. 

— Mi-e frică uneori, mi-a mărturisit dintr-odată, cu voce 
încordată. Mi-e frică de timp. De timpul care ne este dat. 

— Noura! Secole pentru a ne iubi, ce cadou poate fi mai 
frumos? 

— Sigur că da. 

Respiram liniştit, lipit de ea, lăsându-mă într-atât în voia 
degetelor ei fine şi agile, încât refuzam să-i cântăresc 
îngrijorarea, şi am continuat pe ton nepăsător: 

— Te plictiseşti cu mine? 


— Nici o clipă, Noam. 

— i se pare că zilele se aseamănă? Facem doar aceleaşi 
lucruri... 

— Cu atât mai bine! mi-a răspuns pe un ton lasciv. 

— Te supără rutina? 

— Să fac mereu acelaşi lucru care mă încântă? Nu-mi 
displace deloc. Inversul mă exasperează. 

M-am întors spre ea, privindu-i zâmbetul care se străduia 
să-i ascundă deznădejdea. 

— Atunci ce este? 

— Mi-e frică de timp, a şoptit din nou, coborându-şi 
pleoapele. 

— De timp? Nu există pentru noi. Timpul trece, dar nu 
ne-atinge. Ca un muritor să se teamă de timp ca de un 
duşman care-l poartă inexorabil spre propriu-i sfârşit, asta e 
normal. Dar nu şi noi. 

— Timpul nu are nici un sens! 

Am prins-o de umeri şi-am strâns-o cu tandrețe. 

— Timpul nu are nici un sens? Ce vrei să spui? 

Chipul i s-a înnegurat. S-a închis în sine, aşa că nu am 
reuşit să scot mai mult de la ea. 

De îndată ce extravaganta mea coafură a fost gata, 
melancolia Nourei s-a risipit. I-a aranjat volumul, a verificat 
încă o dată aşezarea împletiturilor, mi-a îndepărtat câteva 
şuvițe de pe tâmple şi s-a asigurat că părul îmi cădea 
armonios pe umeri şi pe spate. 

— Eşti frumos ca o fată! 

— Aş fi preferat să fiu frumos ca un bărbat, am mormăit. 

— Prostuţule! a zis ea veselă, ciupindu-mă de obraji. 

Noura, sprintenă precum vântul, mai schimbătoare decât 
cerul, atrăgea pe urmele ei toate anotimpurile, dar nu se 
oprea la nici unul. 


Într-o seară, o nouă discuţie mi-a dat posibilitatea să 
înțeleg mai bine ce o neliniştea. 

Ne delectam cu o supă de urzici, aşezaţi pe o stâncă 
arătând ca o bancă naturală. Noaptea încă nu se hotărâse 
să vină, nici ziua să plece, iar noi profitam de acel moment 
tulbure în care culorile se estompează, şi formele odată cu 
ele, când aburii ies din pământ. În jurul nostru, pădurea 
aţipise ca un stup părăsit. 

— Mă gândesc la Mina, a îngăimat ea încetişor. 

Declaraţia m-a luat prin surprindere. Pe lângă faptul că 
abia de mă mai gândeam la prima mea nevastă, cu care mă 
însurasem din obligație, alături de care m-am afundat în 
plictis şi tristețe, nu-mi închipuisem că Noura îşi făcea 
câtuşi de puțin griji despre asta. 

— Săraca Mina... am oftat eu, stingherit. Mi-e milă de ea. 

— Pentru că e moartă? 

— Pentru că nu a fost fericită. 

S-a îndreptat şi m-a anunțat: 

— Ba da, a fost, în mai multe rânduri. 

— Mina? 

— De fiecare dată când rămânea însărcinată şi aducea pe 
lume un copil. 

— Nici unul nu a trecut de un an. 

— Şi ce dacă! A putut să se bucure nouă luni şi un an. 
După furtună apare soarele, şi invers. O invidiez... 

— Tu o invidiezi pe Mina? Mina cea molatică? Mina cea 
lipsită de farmec? Biata Mina cea mută ca un peşte? 
Glumeşti, Noura! Glumeşti pe seama ei. Îi eşti superioară în 
toate. Splendidă, veselă, inteligentă, curioasă... 

— Plus stearpă... 

Am încremenit. M-a măsurat din cap până-n picioare. Am 
înțeles în sfârşit ce o rodea. Mi s-a adresat mustrător, 
aprinsă: 


— De ce Mina nu putea păstra copiii? Fie îi mureau în 
pântece, fie curând după naştere. Trei sarcini pierdute şi 
patru sugari morți. 

— Cinci, am corectat-o din reflex, aducându-mi aminte de 
ultima sarcină care avea să coste viața mamei şi a 
bebeluşului. 

— Trei sarcini pierdute şi cinci sugari morți! De ce? 
Spune-mi tu, Noam! De ce? 

— Zeii nu o iubeau pe Mina! Şi ea, şi tatăl tău o tot 
repetau: Zeii şi Spiritele nu voiau nici ca ea să trăiască, nici 
să se înmulțească. 

— Dar dacă tu erai obstacolul? Tu, care nu poţi zămisli 
prunci decât cu greu? Poate că cele trei sarcini pierdute şi 
cei cinci sugari morți ți se datorau... 

— Am presupus şi eu deseori asta. Şi cel mai profund 
atunci când am înmormântat-o pe Mina. Dar Tibor susținea 
contrariul, iar la puțin timp am... am obţinut dovada că 
avea dreptate. 

Noura s-a făcut albă ca varul. 

— Fiul tău Ham? 

M-am  înnegurat şi eu. Ham ținea de domeniul 
intangibilului, un sanctuar în care nu permiteam nimănui 
să pătrundă. Oare să îşi fi dat seama? S-a apropiat, m-a 
cuprins în brațe, m-a mângâiat, frecându-şi nasul de al 
meu. 

— Nu mi-ai povestit niciodată ce s-a întâmplat. 

Am scuturat din cap, împotrivindu-mă. Noura a insistat 
cu blândețe: 

— Cine era ea? 

Am dat să ies din îmbrățişare, prevăzând că pisiceala, 
căldura, compasiunea ei mă vor face până la urmă să mă 
destăinui. 

— Noura, nu trebuie să ştim chiar totul unul despre altul, 
nu? 


M-a îmbrățişat din nou, şoptindu-mi la ureche: 

— Eu am zis-o, nu tu. Nu vrei să-mi răspunzi? 

— Spre deosebire de tine, mie îmi vine greu să nu-ți 
răspund. 

I-am povestit, dând cât mai puţine detalii, sau, mai bine 
spus, alegând cu grijă amănuntele, întâlnirea mea cu 
superba Tita. l-am descris ciudata Cavernă a Vânătoreselor, 
comunitatea exclusiv feminină, ale cărei membre găzduiau 
bărbaţii dacă le făcea plăcere, se uneau cu ei, după care le 
făceau vânt. Mândre, independente chiar şi când erau 
însărcinate, aceste femei înțelegeau să se dispenseze de 
masculi. I-am mai povestit cum Tita mă alesese să fiu tatăl 
copilului ei, că rămăsese gravidă, dând naştere fără a spera 
că mă voi implica mai mult şi crescându-şi singură copilul. 
În schimb, i-am ascuns infirmitatea Titei, conştient de 
faptul că, dacă i-aş fi menţionat că era surdă şi mută, Noura 
avea să-şi dea seama de puternica noastră legătură fizică. 
Cuprins de emoție - mă înfior de fiecare dată când mă 
gândesc la Ham -, i-am zugrăvit episodul crucial, din timpul 
potopului, când Tita, fugind pe cal, cu copilul protejat între 
coapse, m-a zărit pe arcă şi mi l-a aruncat exact înainte de a 
fi înghițită de Val. 

Povestind acea întâmplare, am izbucnit în plâns. 
Amintindu-mi de fiul meu, de momentul în care l-am luat în 
brațe pentru prima oară, m-am dus cu gândul la ultima 
noastră revedere, şaizeci de ani mai târziu, când Ham, 
îmbătrânit, slăbit, s-a stins în brațele mele. Acest arc peste 
timp m-a sfâşiat. Adoratul meu Ham, căruia m-am dedicat 
întru totul, nu mai însemna decât un mort, o silabă pe 
buzele mele... 

Răvăşită, Noura mă ţinea în brațe lăsându-mă să plâng, 
mă dezmierda, mă legăna, tot şoptindu-mi: 

— Înţeleg, iubirea mea, înțeleg... 


Această apropiere m-a liniştit; să-i vorbesc despre fiul 
meu adorat femeii pe care o iubeam mi-a redat liniştea. 
Noura s-a ridicat, mi-a adus ceva de băut şi nişte fructe 
uscate pe care le avea în desagă şi a lăsat să-i scape, 
visătoare: 

— O înţeleg pe Tita, o simt ca pe o soră. A avut dreptate. 

Mi s-a părut că zăresc o lacrimă şi i-am prins 
încheieturile mâinilor: 

— Noura, am nevoie să îmi răspunzi de data asta! Ai 
avut... 

Un rictus i s-a desenat în colțul buzelor. A completat: 

— Bărbaţi? 

— Nu, copii. 

A izbucnit în râs, un râs ascuțit, neplăcut, un râs care m- 
a rănit şi care a rănit-o şi pe ea. M-a privit fix, asemenea 
unui şarpe gata să-şi muşte prada, şi-a horcăit: 

— Nu! 

Dintr-odată calmă, a îngenuncheat în fața mea, a dat cu 
ochii de degetele mele lipite, mi-a mângâiat mâinile, mi le-a 
încălzit într-ale ei şi le-a sărutat. 

— La fel ca Tita, eu te-am ales pe tine. Dar, spre 
deosebire de ea, nu vreau doar un copil de la tine, eu vreau 
un copil pentru tine. Vreau să-ți ofer o familie, Noam. 

— O să vină şi asta, nu te îngrijora. 

— Cu cât mă neliniştesc mai tare, cu atât mă tem că nu 
se va întâmpla. O, Noam, ard de nerăbdare... 

Cu siguranță, în noaptea aceea am făcut dragoste într-un 
mod diferit, magnific, asemenea unui ritual sacru, cu mai 
multă asiduitate decât poftă. După care, pe când Noura, cu 
capul pe pieptul meu, cădea într-un somn adânc, m-am dus 
cu gândul la fraza care mă surprinsese cu câteva zile 
înainte: „Timpul nu are nici un sens.” În ciuda fulgerului, 
Noura nu se schimbase. Chiar beneficiind de o longevitate 
infinită, corpul ei de femeie tot de femeie rămăsese, supus 


ciclului, sângerând în fiecare lună, menit să procreeze, un 
corp care începuse numărătoarea inversă, nefiind hărăzit să 
poată face copii. Trup şi suflet, Noura venise pe lume pentru 
a da viață. Abia atunci am înţeles că nemurirea putea să fie 
percepută diferit de un bărbat şi de o femeie. În ochii 
Nourei, scurgerea vremii îşi pierduse sensul. Trăia eternul 
ca femeie; iar eternitatea nu ține de domeniul feminin. 


* 


— Curând, Noam, curând... 

Noura mi-o promisese, iar eu, liniştit, mă bucuram la 
gândul că în curând o să locuim în vale. 

Gelozia se domolise. Cum o spionasem în trecut, ştiam 
de-acum că Noura trăia împreună cu o servitoare la hanul 
care oferea găzduire cărăuşilor. 

Ascuns în vârful unui brad stufos, le-am observat venirile 
şi plecările. Bărbaţi apărând din mai multe direcții, căci 
clădirea era situată strategic, la intersecția a cinci cărări 
abrupte şi a două râuri, de unde pornea un drum larg. Unii 
veneau cu bărcile, dar cei mai mulți soseau pe jos. În 
grupuri de şase până la treizeci, cu măgari încărcați cu 
baloturi, cu ciomege în mâini, cu armele la şold, cu un 
baros bătându-le coapsa. Feţele lor murdare, uscate, pline 
de cicatrici, afişau neîncredere, fiind mereu la pândă până 
când ajungeau la han; acolo, un membru al expediției se 
aşeza de pază afară, cu un ochi la marfă şi cu altul 
supraveghind împrejurimile, temându-se de vreo 
escrocherie, vreun furt sau vreo încăierare. Cu totul 
deosebiți de aceşti indivizi greoi, bondoci, care aduceau 
minereu de cupru sau de cositor, erau călătorii înalți, cu 
chipuri pline de noblețe, cu nasul drept, a căror privire de 
smarald contrasta cu tuciuriul cailor; niciodată nu am 
întâlnit fizionomii de o aşa frumusețe aspră. În timpul unei 
discuţii, Noura mi-a spus că aceşti domni transportau pietre 


prețioase,  lapis-lazuli, din „țările munţilor care se 
cutremură”, de departe, țările Soarelui-Răsare?. 

În aşteptarea mutării, m-am apucat să studiez plantele, 
un mod de a nu fi prea departe de Noura când aceasta 
mergea să se ocupe de han, dar şi pentru că moştenisem 
această preocupare de la tatăl ei, Tibor. 

Nu căutam ceva anume. Neavând pe mână nici un 
bolnav, nu puteam experimenta virtuțile unei anumite ierbi, 
bulb ori rădăcină. Aşa că m-am concentrat asupra 
Spiritelor: ce spuneau Spiritul cedrului, Nimfele izvoarelor 
din împrejurimi, Dumnezeul anemonei albe cu miez aurit, 
Demonul grozamei cu ţepi? Practicam meditaţia aşa cum mă 
învățase Tibor, acea deconectare a creierului care, încetând 
să mai dorească, să consume, să întreprindă, abandona 
orice raport de utilitate cu universul, lăsându-se pătruns de 
forțele acestuia. 

Mergeam deseori la un copac anume, un imens pin care 
îşi ţinea speciile înrudite la o distanță respectuoasă, 
ridicându-se amplu deasupra lor. În partea de jos, trunchiul 
voluminos se împodobise cu crăci rare, ca şi cum s-ar fi 
dorit inaccesibil, apoi se subţia, înălțându-se până la nori, 
cu ramuri din ce în ce mai dese, atât de sus, încât nu 
reuşeam să-i zăresc vârful. Vigoarea pinului mă impresiona. 
Chiar întorcându-i spatele, îi simțeam prezența, mă chema, 
insista, iar eu reveneam la el; îmi cerea să mă reîntorc, să-l 
mângâi, să-l cuprind în îmbrățişare, să mă întind la poalele 


4 Aceşti bărbaţi erau afgani care veneau din Asia Centrală, din Mehrgarh 
până în Pakistan, de la mai mult de o mie cinci sute de kilometri, sau 
din Sar-i Sang, din provincia Badakhshan din Afganistan. Când Noura 
spusese „munţii care se cutremură”, se referise fără îndoială la 
cutremurele care zgâlțâie frecvent acele zone. Caravanele cărau lapis- 
lazuli, piatra albastră de peste mare, presărată cu stropi aurii, care a 
fost atât de râvnită de-a lungul acelui mileniu. 


lui. Culcat pe un pat moale de ace în descompunere, 
rămâneam treaz, în continuă stare de agitație, ca în transă. 
Îmi doream să plec, dar autoritatea lui mă soma să rămân. 
Mă prindea în mrejele sale. Numai foamea care făcea să-mi 
chiorăie mațele mă smulgea de sub dominația lui. 

Nu mi-am dat seama ce influență avea asupra mea până 
când un incident nu m-a lămurit. 

Pe când mă îndreptam spre umbra copacului, un fulger 
roşcat mi-a trecut printre picioare: un pui de veveriță, 
excitat de ziua strălucitoare, a zbughit-o spre scorbură. 
Atras de micuțul animal, m-am luat după el — în mod bizar, 
nu am văzut niciodată vreo veveriță fără să mă iau după ea, 
ca şi cum partea arhaică din mine şi-ar fi regăsit reflexele. 
S-a suit pe trunchi agățându-se cu ghearele, deloc 
intimidată de măreţia copacului, urcându-se pe scoarța 
acestuia, rapidă, agilă, suind în zigzag, mişcându-şi întruna 
coada stufoasă. Imediat m-am apucat să mă cațăr şi eu 
după ea. 

Dar, vai, copacul nu m-a lăsat s-o fac. Scoarța mi se 
împotrivea, lipicioasă ici, vâscoasă colo, sfărâmicioasă, 
aspră, cu forme neregulate, friabilă. Aveam impresia că 
ramurile se retrăgeau  într-adins, îndepărtându-se de 
picioarele mele, de neatins, deloc la îndemână. Zărind 
veverița care sărea, veselă, pe deasupra mea, mi-am 
continuat totuşi ascensiunea. Profitând de o cracă mai 
groasă, am pus piciorul pe un cocoloş şi-am înțeles prea 
târziu ce greşeală făcusem: un cuib de viespi! Roiul a țâşnit, 
negricios, asemenea unui vârtej, furios, năpustindu-se 
asupra mea. Cu mâna rămasă liberă încercam să alung 
insectele, însă roiul nu-mi dădea pace, combatanții mi-au 
luat cu asalt fața, pieptul, picioarele, câteva năvălindu-mi în 
păr. Înţepau, bâzâiau, mă hăituiau, pişcăturile veneau una 
după alta, amenințând să mă facă să-mi pierd echilibrul. 
Înspăimântat, am dat să cobor cât mai repede, zgâriindu- 


mă, jupuindu-mi pielea, rănindu-mi degetele, răsucindu-mi 
gleznele; am sărit pe pământ, rămânând lat, cu brațele 
încrucişate. În acel moment, un schelălăit ascuţit m-a 
împietrit, şi un fel de săgeată stacojie a căzut din albastrul 
cerului: veverița s-a prăbuşit lângă mine, pe covorul de ace, 
gemând, ţeapănă, sfărâmată, cu privirea moartă. 

M-am năpustit spre râu. M-am aruncat în apă pentru a 
face să se înece viespile care, turbate, mi se agitau în păr. A 
trebuit să mă scufund timp îndelungat pentru ca prizonierii 
să fie imobilizațţi... Scăpat de ele, cu capul umflat de la 
înțepături, m-am dus la cascadă pentru a-mi potoli arsurile 
în apa înghețată. Odată întremat, am alergat într-un suflet 
până la un câmp cu pătlagină, am adunat frunzele de forma 
urechii de iepure, le-am frecat între palme şi mi le-am lipit 
de pielea capului; deşi ameţit, am simțit o alinare 
instantanee. Apoi am căutat nişte goneşte-dracii5, acele flori 
galbene care se hrănesc cu soare şi se răstesc la orice urmă 
de umbră. Am mers de-a lungul unui pârâu până am ajuns 
în mijlocul unei pajişti deschise, umplând o desagă întreagă, 
după care m-am întors în grotă. Am separat petalele de 
tulpini: din primele am făcut o infuzie, iar pe celelalte le-am 
pus la macerat şi m-am uns cu preparatul roşiatic. 

În ziua aia, m-am bucurat că Noura nu era prin preajmă; 
fața tumefiată, umflată în urma zecilor de înțepături, ar fi 
înspăimântat-o, iar recentul tratament pe care mi-l 
administrasem - rădăcini tăiate de praz cu care îmi 


5 I se mai spune şi pojarniță pentru calitățile sale exorcizante: goneşte- 
dracii alunga spiritele rele care împiedicau omul să trăiască, fie noaptea 
- insomnie, fie ziua - melancolie. Însă Tibor mai remarcase că goneşte- 
dracii vindeca plăgile cauzate de înțepătură, infecție sau arsură; mă 
învățase să o folosesc pentru proprietăţile sale cicatrizante, 
antiinflamatorii şi antiseptice. 


frecasem locurile care îmi provocau mâncărime - mă făcuse 
să put... 

Pinul îşi arătase adevărata față: aceea a unui tiran. Nu 
atrăgea decât pentru a subjuga, nu primea pe nimeni, 
detesta să se joace cu el cineva, cu atât mai mult să fie 
folosit. Nu doar că îndepărtase toți ceilalți arbori de acelaşi 
fel din jur, creând un luminiş în mijlocul căruia trona, dar 
m-a respins şi pe mine, şi a scăpat şi de veveriță. Dacă un 
copac plin de generozitate adăposteşte albinele cu a lor 
miere, acest copac războinic nu găzduia decât viespi, aşa 
cum un despot întreține soldați. 

A doua zi, Noura a râs pe săturate de pățania mea, 
amuzându-se de felul cum arătam - „Un porc cu coamă!” —, 
ocupându-se de părul meu - cu siguranță, pasiunea ei —, 
sub pretextul că trebuiau scoase acele din piele. 

— Rece-cald, rece-cald: ăsta-i procedeul. 

Ea, care, spre disperarea lui Tibor, încurca plantele şi 
virtuțile acestora, reținuse metoda: să încălzeşti pielea 
pentru a destinde locul, extrăgând corpul străin, după care 
să o răcoreşti pentru a o face să se vindece. Noura a fiert 
apă, a turnat-o într-un burduf, mi-a lipit plosca fierbinte de 
cap, mi-a râcâit apoi pielea cu ajutorul unui stilet din os, 
după care m-a trimis să mă clătesc la cascadă. Şi-a ținut-o 
tot aşa, de şase ori. La final, parc-aş fi fost beat. 

— Gata! a conchis ea, mândră, aranjându-mi părul. 

De la tatăl ei, Noura moştenise pasiunea de a îngriji, nu şi 
cunoştinţele necesare. Pe arcă, în timpul potopului, era tot 
timpul grijulie, folositoare, miloasă, plină de compasiune; 
față de mine, a dus altruismul şi mai departe, veghindu-mă 
preț de mai multe generații întregi; după acest atac 
neprevăzut al viespilor, i-a făcut o plăcere nebună să mă 
dădăcească. Ciudata Noura, plină de contradicții, leneşă 
când venea vorba să învețe, neobosită de îndată ce era 


necesar să aplice, într-o zi nepăsătoare, în alta ponderată, 
extrem de inteligentă, după care complet superficială. 

Am lăsat baltă pinul imens şi m-am aplecat asupra 
pietrelor, dorindu-mi să obţin nişte amulete. La acea vreme, 
oamenii purtau coliere spre a fi protejaţi, talismane cu 
proprietăţi ocrotitoare, locuite de Spirite benefice, cadouri de 
la părinţi, prieteni, vrăjitori. Le primeau cu încântare, 
încrezându-se mai mult în donator decât în dar. Însă Tibor 
mă făcuse să trec dincolo de această nerozie: „Eşti sensibil, 
trebuie să devii şi conştient.” Graţie reveriei, experienței şi 
meditației, m-a făcut să învăţ cum să sesizez energia 
pietrelor. Când strângeam în pumn o rocă, îi percepeam 
radiația, acel ceva care se transmitea de la mineral la mine, 
dar mai ales îi simțeam vibrația cum îmi parcurgea muşchii, 
membrele, organele, ajungând până la locul asupra căruia 
forța acesteia avea să acționeze, să repare şi să vindece. 

După zile-ntregi petrecute în patru labe, scormonind, m- 
am oprit la turmalină şi cuarț. Încântat, le-am sculptat în 
formă de perle şi le-am înşirat pe aţă: turmalina neagră, 
pacificatoare, avea să-mi domolească nerăbdarea de a fi din 
nou cu Noura, pe când cuarțul trandafiriu avea să-mi 
întrețină flacăra pasiunii. 


Într-o dimineaţă, Noura m-a anunţat: 

— Mâine! 

Am privit-o lung fără a înțelege ceva. Zâmbea, 
strălucitoare. 

— Mâine cobori la han. Vom locui împreună. 

Paralizat de fericire, am bolborosit: 

— De ce nu astă seara? 

A chicotit şi mi-a răspuns: 

— Negociezi acum, Noam? De ce nu poimâine? 

I-am sărutat mâinile. 

— Mâine e perfect! 


A pornit pe cărarea ce ducea în vale şi, făcându-mi cu 
mâna, mi-a aruncat: 

— Te aştept la răsăritul soarelui, iubirea mea. 

M-a năpădit un sentiment de eliberare. De-a lungul 
lunilor în care Noura venea cu regularitate să mă viziteze în 
grotă, fusesem pus la încercare: cântărea dacă meritam să 
vin la han să trăiesc alături de ea, mă judeca, oscila, amâna. 
În sfârşit obținusem victoria! 

Plin de neastâmpăr, fericit, am simţit atâta energie 
clocotindu-mi în vine că, pentru a găsi o ieşire, am înotat, 
am alergat, am dansat până n-am mai putut să suflu. 
Degeaba, nici un exercițiu fizic nu avea darul de a mă slei de 
puteri! Forţele vitale exultau în picioare, brațe, gât, tâmple. 
Nu mă mai puteam stăpâni. 

Atunci mi-a venit o idee: ochii de căprioară! De vreme ce 
aveam să părăsesc acest paradis natural, trebuia să 
sărbătoresc plecarea printr-o acțiune specială: ochii de 
căprioară! 

Încă de la începutul şederii mele, sesizasem lujerii lungi 
ajungându-mi până la înălțimea capului. Toată lumea evita 
aceste boabe tenebroase, violacee, bântuite de un demon 
otrăvitor. Dacă le ronțăiau, oamenii aveau parte de o moarte 
violentă; rozătoarele, deşi se-mbolnăveau, scăpau; numai 
melcii şi păsările le suportau, însă fuseseră copii care 
muriseră mâncând melci sau păsări care le înghițiseră. 
Acestei plante i se spune „ochi de căprioară” din două 
motive: fructul negru, rotund, lucios, seamănă cu un ochi 
de căprioară; înghițirea acestuia dilata pupilele, umbrea 
fundul ochilor, astfel încât aceştia deveneau de o singură 
culoare, strălucitori, seducători, ca ai unei căprioare. 
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6 Numele actual al „ochiului de căprioară” este „beladonă”, ceea ce 
înseamnă aproape acelaşi lucru. Într-adevăr, în timpul Renaşterii, 
italiencele elegante foloseau sucul pentru a atrage toate privirile. Pentru 


Mai priceput decât contemporanii săi, Tibor m-a inițiat în 
tainele acestor boabe. Înghiţirea lor ducea la intoxicare, 
provocând greață, vomă, creşterea ritmului cardiac, 
dificultăți de respirație, convulsii, dar boabele se dovedeau 
un drog magic dacă erau puse pe mucoase. „Pe buze, pe 
cur, pe vulvă”, mi-o repeta Tibor, care colecționa facilitatori 
care să facă mai rapidă comunicarea cu Spiritele, în mod 
special macul şi cânepa”, de care devenise dependent şi a 
căror folosire mi-a interzis-o. În compania lui, sub o salcie 
de pe malul Lacului, aveam totuşi dreptul la ochii de 
căprioară. Ne-am pus pulpă de fruct pe buze şi am fost 
cuprinşi de plăcute halucinaţii: diverse elemente din natură 
dansau, cântau, ne şopteau secretele... 

Îmi doream ca, pentru o ultima oară, să mă contopesc cu 
această privelişte pe care aveam să o părăsesc. 

Având zece fructe culese cu grijă, m-am aşezat în 
genunchi în mijlocul unui promontoriu stâncos, care 
domina valea înverzită, descoperind privirii munţii din 
împrejurimi şi oferind o vastă întindere azurie: locul perfect 
pentru a întâmpina viziunile. 

Am strivit o boabă, am apucat pulpa cu buzele şi-am 
aşteptat. 


că atropina pe care o conține dilată pupilele şi face ochii negri, profunzi 
- ochi de căprioară, aceia pe care îi avem toți în momentul orgasmului —, 
acestea îşi puneau câteva picături de infuzie sub pleoape, sau o 
compresă, devenind astfel irezistibile „femei frumoase”, „belle donne” în 
italiană. De altfel, beladona nu doar că le făcea frumoase, dar şi 
dezinhibate, prin efectul său psihotrop. Din nefericire, luată în cantitate 
mare, le aducea la nebunie, dacă nu chiar la moarte. În toate timpurile, 
cochetele au flirtat cu moartea. 


7 Care conțin opiu şi, respectiv, canabis. 


Să fi fost prea grăbit? Mi se părea că efectul întârzie. Că 
nu o să mai apară. 

Am repetat operațiunea cu o a doua boabă, cu care mi- 
am frecat buza de sus. Nici după asta, deşi spionam ce se 
petrecea în interior sau la exterior, nu s-a întâmplat nimic. 

Descumpănit, am examinat cu atenție bobițele cărnoase 
pe care le culesesem. Să mă fi înşelat? Să le fi confundat cu 
afinele? Am spart una între dinți. Substanța asemănătoare 
vinului, dulce, care, împroşcându-mi gura, nu părea a fi 
afină, m-a liniştit; am înghițit-o din reflex. 

Tot nimic. 

Mi-a trecut prin minte o ipoteză: oare nemurirea să mă fi 
schimbat? Cu siguranță, aveam nevoie de o doză serioasă. 
Oricum n-am să crăp... Fără să mă gândesc, am înghițit un 
pumn întreg. Nici o reacție. Facilitatorii lui Tibor nu-şi mai 
făceau efectul... 

După câteva clipe, m-a secerat un spasm. Nişte crampe 
mi-au sfâşiat stomacul. Am încercat să vomit. Prea târziu! 
Ochii de căprioară mă înhățaseră. 

M-am întors pe spate, inima-mi bătea de să-mi sară din 
piept, pielea mi se usca, abia de mai puteam să respir, nu 
mai izbuteam să înghit... şi halucinațţiile au pornit. 

Urmarea nu am să o povestesc, pentru că memoria 
păstrează puţine urme şi cele câteva frânturi fie îmi fac silă, 
fie mă înspăimântă. 

Trei zile a durat starea aceea. Trei zile în care nu m-am 
putut smulge de pe promontoriu, mai întâi paralizat, apoi în 
stare de prostrațţie. Trei zile în care au alternat angoasa şi 
crizele de râs, frica şi bravura, furia şi luxura. Trei zile în 
care m-am dovedit de necontrolat în orice ipoteză. 

În adâncul ființei mele, neputincioase, o instanță lucidă 
număra răsăriturile, apusurile, nopţile, reamintindu-mi că 
Noura mă aştepta. Dar, corpul meu, pe stâncă, acolo, 


cântărea mai ceva decât bronzul, nu eram în stare să ridic 
un picior, un deget sau o pleoapă. 

La finalul celei de-a treia zile am reuşit să mă ridic în 
capul oaselor, cu membrele pline de vomă şi de excremente. 
Încă un pui de somn se impunea totuşi. 

În zori, eram în picioare. 

M-am spălat la cascadă. Ruşinea care se adăuga epuizării 
îmi făcea gesturile stângace. Am reuşit să mă aranjez totuşi 
şi-am şters-o în direcția văii. 

Am zărit acoperişul de paie. Văzând hanul, mi-a revenit 
bucuria şi, asemenea unui val care spală pietrele, mi-a 
măturat gândurile lugubre. 

— Noura! 

M-am apropiat de construcția din lemn. 

— Noura! Am sosit! 

Grăbit s-o îmbrățişez, am deschis uşa şi m-am năpustit 
înăuntru. 

— Noura! 

Camera era goală. 

M-au năpădit cele mai rele presimțiri. M-am repezit prin 
unghere, cotloane, după draperii, după paravanele de stuf. 
Nici vorbă de rochii, pantofi, bijuterii. Nici de parfumuri, nici 
de unguente. Nici de cufere. Nici o urmă. 

Noura plecase. 
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La ieşirea din han, m-a izbit soarele, iar căldura m-a 
copleşit. Noura avusese dreptate să dispară! Cum să i-o fi 
reproşat? Pe când ea m-aştepta, eu mă drogam, mânjit, pe 
altă lume, ratând întâlnirea cu ea. Plăteam prețul corect 
pentru ticăloşia mea. 


Secătuit, corpul îmi plutea. În jur, natura, nepăsătoare, 
continua să prospere, apele îşi urmau curgerea făcând cu 
ochiul spre azur, păsările îşi ciripeau bucuria, caii sălbatici 
cutreierau povârnişul cu luminişuri dese. 

M-am prăbuşit la umbra unui stejar imens din apropierea 
hanului. 

Cu un huruit în tâmple, cu nasul iritat, abia de mă 
încumetam să îmi imaginez ce se întâmplase... Fie Noura 
stătuse morocănoasă timp de trei zile, după care, turbată, 
îşi făcuse bagajele. Fie, chiar în prima dimineaţă, urcase la 
grotă şi mă găsise pe promontoriu, halucinând, incoerent, 
moale, plin de dejecţii. Care dintre variante mă îngrijora mai 
tare? În orice caz, o pierdusem. Eram zguduit de hohote, 
puternice, răvăşitoare, de lacrimi venind de departe, din 
străfundurile ființei, din copilărie, spasmele unui băiețel 
care, dându-şi seama de neputinţă, înceta să se mai creadă 
un erou. Şocul lucidităţii. 

După ce mi-am plâns de milă, m-am gândit la câtă 
supărare trebuia să-i fi adus Nourei. O dezamăgisem! 
Gândul mă sfâşia. Dincolo de ruşine, mâhnirea Nourei mă 
nimicea. M-a cuprins ameţțeala, înăbugşitoare, şi în minte mi- 
a încolțit soluția: trebuia să găsesc o cale de a-mi pune 
capăt zilelor. 

— Aşteaptă! 

Am tresărit. Auzisem bine? Am încercat să-mi domolesc 
suflul şi am cercetat împrejurimile. Percepeam un murmur, 
articulat, care nu era nici foşnetul frunzelor, nici fâşâitul 
ierbii, nici ciripit de păsărele, un murmur care părea 
omenesc. 

— Aşteaptă! 

De data asta nu mai încăpea îndoială. Am ridicat fruntea. 

Două persoane, pe jumătate camuflate de frunziş, se 
ascundeau ghemuite printre ramuri. De îndată ce şi-au dat 
seama că le zărisem, şi-au ațintit ochii asupra mea. Ne-am 


uitat unii la alții timp îndelungat. Deşi nu ne cunoşteam, 
împărtăşeam aceeaşi uimire: ce căutam acolo, ele sus, şi eu 
la poalele copacului? 

Îmbrăcate într-o pânză cafenie, femeia şi fetița au rămas 
nemişcate, în defensivă, cu răsuflarea tăiată, agățate de 
trunchi. Prima, greoaie, fără gât, cu brațe şi picioare groase, 
avea o față lată, plină de cuperoză, cu orbite depărtate, cu 
pomeți proeminenți. Copila, delicată, cu părul roşcat, era 
făcută din alt aluat. Părea să aibă aproape zece ani. 

— Coborâțţi. Nu vă fac nimic. 

Femeia m-a măsurat, neîncrezătoare, ca şi cum aş fi spus 
exact contrariul. A rămas nemişcată. 

— Mami, pipi... a murmurat fetița. 

— Aşteaptă! 

I-am întins mâna, în semn de pace. 

— Nu vă temeti. 

Copila se tot foia. Maică-sa i-a strigat: 

— Mai târziu, am spus! 

— Pipi... 

— Vrei să te plesnesc? 

Amenințarea i-a potolit fetei vezica. Ne examinam din nou 
reciproc, foarte surprinşi, neriscând nici unul nici cea mai 
timidă inițiativă. Situația friza absurdul. 

M-am ridicat, m-am dat câțiva paşi în spate pentru a le 
lăsa câmp liber şi-am încercat să aduc pe calea normalității 
această întâlnire, inițiind un dialog banal: 

— Sunteţi de pe-aici? 

Femeia, indignată, nu a scos niciun cuvânt, însă copila a 
încuviințat. Am continuat: 

— O caut pe Noura. 

— Noura? a ripostat ursuza. 

— Ţinea hanul ăsta. 

Femeia şi-a întins bărbia înainte, surprinsă. În acel 
moment mi s-a părut c-o recunosc pe servitoarea pe care o 


zărisem pe când o pândeam pe Noura: acelaşi volum greu de 
cărnuri, aceeaşi indiferenţă, acelaşi ten brun închis. 

— Munceşti la ea. 

Şi-a scuturat bărbia, scandalizată. 

— Muncesc pentru Resli. Resli ține hanul ăsta. 

Am dedus că Noura folosea acest pseudonim. Prefăcându- 
mă că mi-am dat seama de greşeală, m-am lovit peste 
frunte. 

— Desigur! De ce-oi fi spus Noura? Resli! 

— Eu prefer Noura, a murmurat fetița. 

— Nu-mi pasă! a trântit maică-sa, punându-i mâna la 
gură. 

Timpul se scurgea. Femeia mă privea cu o indignare 
bănuitoare, neştiind ce avea să urmeze, ca o găină care, 
după ce s-a umflat în pene ca să se dea importantă, 
aşteaptă ca acestea să se lase la loc. Dialogul avansa cu 
viteza melcului. 

— Resli e aici? am reluat. 

— Resli a plecat! a spus copila izbucnind în plâns. A fost 
luată de nişte oameni. Oameni răi. 

M-au cuprins emoţiile, şi un gând s-a ivit, lăsându-le-n 
urmă pe celelalte: Noura nu mă părăsise niciodată; alți 
bărbaţi se făceau vinovaţi de absenţa ei, nu eu! Speranța 
renăştea. 

— Taci din gură! a explodat maică-sa. Nu mai spune asta 
oricui! 

Fetița m-a privit cu atenţie şi-a dat din cap: 

— El nu e oricine, a răspuns aplecându-se spre mine. Tu 
eşti... Noam? 

Cuvintele m-au dat peste cap. În spatele acestei voci 
firave, o auzeam vorbindu-mi pe Noura, tandră şi grijulie. 

— Noam, am aprobat tremurând. Cine ţi-a spus numele 
meu? 

— Pipi! 


De data aceasta, am deschis brațele pentru ca ea să 
poată sări. Înainte ca maică-sa să poată să reacționeze, 
copila s-a aruncat în gol. Când am prins-o în brațe, a râs de 
plăcere. Împietrită, înțepenită printre crăci, maică-sa s-a 
sufocat de furie: 

— Nu ţi-am dat voie să... 

Am lăsat-o jos din brațe; veselă, alergând cu picioruşele-i 
subțiri, a dispărut în desişul pădurii. M-am întors către 
maică-sa: 

— Vrei să te ajut? 

— Nu e nevoie, a bodogănit. 

Acreala ei m-a mulțumit: văzând masa de grăsime care 
încerca să coboare din frunziş, agățându-se neîndemânatic 
de scoarță, mă gândeam că, dacă s-ar fi aruncat la fel ca 
fiică-sa, m-ar fi strivit. 

Fetița se întorcea, încet, visătoare, şi, culegând o 
campanulă albastră, şi-a dus-o la buze, contemplându-mă 
bătând din gene. 

— E numele pe care îl striga acum trei zile, când bărbaţii 
au luat-o cu ei. Țipa: „Noam, Noam, Noam!” Se uita în jur, 
crezând că eşti prin preajmă şi că vei veni să o salvezi. 

M-am cutremurat. 

— Cine sunt bărbații ăştia? 

În spatele nostru, s-a auzit o bubuitură. M-am întors: 
mama, aşezată pe pământ, cu picioarele în echer, îşi freca 
coccisul, uşurată de faptul că mai jos de-atât nu putea 
cobori. A lătrat: 

— Nişte necunoscuți! Au luat-o pe Resli şi toate lucrurile 
ei. Au încărcat măgarii şi-au şters-o. 

Copila m-a tras de braț. 

— Pe unul l-am mai întâlnit. 

— A, nu! a boscorodit-o maică-sa. 

— Ba da! De mai multe ori. Încerca să se facă plăcut lui 
Resli. 


— Toţi voiau să-i placă lui Resli. 

— L-am ținut minte din cauza ochilor saşii. 

— Incredibil, nimic nu-i scapă, a bombănit femeia, plină 
de admiraţie în fața acestei inteligente care o depăşea. 

O întrebare deplasată mă frământa şi nu m-am putut 
stăpâni: 

— Cum se comporta Resli când bărbaţii roiau în jurul ei, 
ea, care e atât de frumoasă? 

Ridicându-şi corpul greoi, femeia mi-a aruncat: 

— În primul rând, Resli impune respect. Aşa stă treaba... 
ținutele, felul de-a fi, atitudinea, vorbele. Bărbaţii se simt 
nişte ţânci, nişte mucoşi în fața ei. Şi-apoi, mai era şi 
floarea. 

— Floarea care te face să sforăi, a strigat copila. 

— Care te face să adormi, a corectat-o maică-sa. Resli le-o 
punea în vin. Asta îi amețea. Plecau să se culce. Singuri. 

Pe dată mi-am amintit de-o idee mai veche: din 
învățămintele paterne, Noura reținuse ceea ce avea nevoie. 
Femeia şi-a scuturat dosul, căscând: 

— Dimineaţa trecută, bărbaţii aceia nu voiau nici să 
mănânce, nici să bea, nici să se odihnească. Veniseră după 
ea. 

— Şi voi? 

— Ne-am ascuns în copac. Resli ne cerea să venim adesea 
aici. Să supraveghem. Am prevenit-o cu ajutorul unui corn. 
În acea dimineață, de cum am suflat, Resli a ieşit, 
bucuroasă, strigând: „Noam!” 

Mi-am întors privirea. Femeia, luminându-se pe dată, şi-a 
holbat ochii urduroşi. 

— Pe tine te aştepta! 

Fetița s-a smuls din mâna mamei, s-a lipit de mine şi a 
zis: 

— Este iubitul ei, mami. 

— Resli nu are iubiți. 


— Ba da! În ultimele luni tot pleca. Se întâlnea cu iubitul 
ei. 

Maică-sa s-a burzuluit. Agerimea copilei îi contraria 
mintea greoaie. A lătrat pe un ton care se voia aspru: 

— Adică eu, când plec, înseamnă că mă întâlnesc cu un 
iubit poate? 

— Tu nu pleci niciodată. 

— Păi vezi! 

— Pentru că tu nu ai un iubit. 

Şi copila a rezumat ce credea: 

— Pleci: ai un iubit. Nu pleci: nu ai iubit. 

Femeia a dat din cap. 

— Fata asta o să-mi scoată peri albi. 

Încruntându-şi sprâncenele, m-a apostrofat: 

— Eşti iubitul lui Resli? 

— Da. 

A reținut vestea şi s-a întors spre fiică-sa: 

— Şi eu care credeam că nu-i plăceau bărbații. 

— Nu-i plăceau bărbaţii, îl iubea pe el. 

Femeia a mai bombănit ceva. Fetița mi-a făcut cu ochiul, 
semnificativ: „Vă-nţeleg eu, pe tine şi Noura.” 

Nu am reuşit să le smulg mai multe informații, căci nu 
ştiau motivul pentru care Noura fusese răpită. Mă temeam 
de ce e mai rău... Cu toate acestea, anumite elemente îmi 
mai domoleau pesimismul: dacă răpitorii împăturiseră 
conştiincioşi lucrurile Nourei, dacă le puseseră în cufere 
înainte de a le lua, adică nu se folosiseră de violență, 
însemna că urmaseră un plan dinainte stabilit. Scena 
aducea mai degrabă a răpire decât a viol. Nici vorbă să 
improvizeze, bărbații aceia acționaseră după un plan 
dinainte stabilit. 

Şovăiam, neştiind ce decizie să iau. Să fug pe urmele lor? 
Dar încotro? Aveau un avans de trei zile în fața mea... 

— Mami, trebuie să-i dăm cadoul lui Noam. 


Copila m-a prins de mână şi m-a tras spre pădure. După 
câteva clipe, s-a oprit în fața unui țarc improvizat. Ţăruşi şi 
sfori împrejmuiau o poiană. 

— Îl păstra pentru iubitul ei. 

— De ce nu mi-ai spus? a certat-o femeia, din spatele 
nostru. 

— Pentru că numai mie îmi mărturisea poveştile despre 
iubitul ei. 

Fetița m-a învăluit cu o privire tulburătoare, care-mi 
amintea de cea a Nourei. Am sărutat-o pe pleoape, cu sfială. 

— Pentru tine! m-a anunțat arătându-mi o formă din 
mijlocul țarcului. 

Un câine s-a năpustit spre noi, hămăind. Femeia s-a dat 
înapoi, speriată, în ciuda gardului; copila tremura. M-am 
lăsat pe vine. De talie mijlocie, vânjos, cu spinarea dreaptă 
şi cu coada ridicată, câinele de culoarea susanului se mişca 
de colo-colo fără grijă. Lăsându-mă-n jos pentru a fi față în 
față cu el, mi-am coborât pleoapele - ceea ce, în limbajul 
canin, însemna un zâmbet. A ezitat, şi-a aplecat capul într-o 
parte, şi-a lăsat urechile triunghiulare până atunci ciulite, 
m-a scrutat, deopotrivă atent şi încrezător, mi-a cercetat 
bunele intenţii, a scâncit, după care mi-a zâmbit ițindu-şi 
ochii de culoarea alunei. 

Am bătut din palme, producându-i un entuziasm pe care 
şi l-a arătat şi mai din plin, ţopăind de bucurie. Am deschis 
țarcul, am luat un lemn, i l-am arătat, după care l-am 
aruncat spre marginea pădurii. Cu pântecul ca lipit de 
pământ, câinele s-a repezit după băț, l-a înşfăcat şi, foarte 
mândru, mi l-a adus. Mă distram, prefăcându-mă că i-l iau 
din gură. Mârâia, iar eu îl imitam, ceea ce-l înveselea şi mai 
tare, şi-am continuat să ne hârjonim. 

Femeia s-a strâmbat, dezgustată. Am auzit-o pe fetiță 
spunându-i: 

— Mi-a zis că iubitului ei îi plac câinii. 


— Îi mănâncă? 

— Îi plac vii. 

— Ce scârbos! 

— Mami, nu-i mănâncă vii! Trăieşte alături de ei. 

M-am întors lângă ea, însoţit de gălăgiosul care mă 
adoptase. 

— Cum îl cheamă? 

Mă priveau amândouă stupefiate. Am adăugat: 

— Pe câine? Cum îl cheamă? 

Maică-sa m-a admonestat pe față: 

— Câinii nu vorbesc. 

După care s-a aplecat spre fiică-sa şi a oftat, fără nici cea 
mai mică jenă în ce mă privea: 

— O fi iubitul ei, dar e tare nătâng. 

Pălăvrăgeala ei m-a purtat înapoi în copilărie. În ciuda 
vremurilor, tata era foarte pasionat de câini, ceea ce-l făcea 
să fie bătaia de joc a tuturor - săteni, surorile mele, mama. 
Stăpânit de dorința de a-şi crea o puternică legătură cu 
patrupedele, le analiza însuşirile, urmărindu-le pe cele care 
vor fi dus la o mai bună viață în comun, bucurându-se de 
momentele pe care li le consacra. Îi împărtăşeam pasiunea. 
Faptul că Noura ţinea minte m-a tulburat peste măsură! 
Acest gingaş cadou de bun-venit îmi făcea momentul de 
slăbiciune şi mai odios. Sufeream pentru că nu apărusem la 
timp, pentru că nu putusem împiedica răpirea şi pentru 
faptul că mă găseam, trei zile mai târziu, lipsit de orice 
indiciu spre a... 

M-a străfulgerat o idee. Am măsurat animalul din cap 
până-n picioare. 

— Vino, câine! 

Am luat-o la fugă. A venit după mine, zelos. Închipuindu- 
şi că facem un concurs de viteză, m-a întrecut, după care, 
dându-şi seama că ne îndreptam într-o direcție anume, şi-a 
adaptat viteza cu a mea. M-am năpustit la han, am scotocit 


peste tot, am găsit o rochie pe care răpitorii o uitaseră şi i- 
am dat-o câinelui să o miroasă. 

— Caută, câine, caută! 

Memorase mirosul, şi totuşi ochii lui pândeau o 
clarificare. Am răsucit țesătura în fața lui. 

— Caută! 

Drept exemplu, am dus rochia la nas, am mirosit-o, 
inspirând zgomotos, pentru a-i reține parfumul. O lumină i- 
a străfulgerat privirea: primise confirmarea a ceea ce 
bănuia. l-am dat din nou rochia să o miroasă. A adulmecat- 
o, cu pleoapele pe jumătate închise, a hămăit şi-a ieşit. 

Am ţâşnit afară. Câinele, cu botul la pământ şi coada 
ridicată, a ales fără să ezite una dintre cărări. Mi-am permis 
doar atâta timp cât să-mi iau desaga, rămasă la poalele 
stejarului. 

— Unde te duci? mi-a strigat fetița. 

— S-o scap pe Noura. 

Câinele deja alerga. Cele patru labe ale lui îi asigurau o 
viteză cu care cele două picioare ale mele nu puteau 
concura. Din fericire, coada ridicată, un smoc de blană albă 
agitându-se în aer, strălucea prin pădure ca un semn de 
orientare; din când în când, animalul, asaltat de oarecare 
incertitudine, se întorcea, mergea pieziş spre dreapta, 
controla la stânga, se învârtea, ceea ce-mi permitea să îl 
ajung din urmă înainte ca el să o ia din nou la fugă. 

La întretăierea a două cărări, m-am temut să nu facă vreo 
confuzie, o greşeală. Însă el a apucat-o hotărât pe unul 
dintre drumuri şi, după câțiva paşi, s-a năpustit spre 
marginea unei gropi, a ţopăit agitat, gâfâind, lătrând 
nerăbdător. M-am apropiat şi am descoperit ceea ce îl făcea 
atât de nervos: o clamă pentru păr ascunsă în iarbă. O 
clamă aparținând Nourei. 

Câinele mă scruta, extaziat. Considerând că şi-a 
îndeplinit misiunea, aştepta felicitările. M-am lăsat jos şi, 


tulburat, am luat bijuteria din piele. Noura o aruncase la 
acea răscruce pentru ca eu să o găsesc. M-a năpădit emoția: 
Noura îşi pusese speranţele în mine, Noura încă mă aştepta. 

M-au podidit lacrimile. Câinele şi-a arătat mirarea, mi-a 
mirosit ochii şi, cu timiditate, m-a lins dintr-odată. 

I-am apreciat recunoştinţa şi l-am mângâiat energic pe 
piept, ceea ce i s-a părut insolit la început, după care i-a 
plăcut. Imediat s-a lăsat alintat, rămânând nemişcat, cu 
ochii închişi. Când excesiva voluptate l-a făcut să nu se mai 
simtă în largul lui, m-am oprit din mângâieri, am scos din 
desagă o bucată de carne afumată de muflon, am rupt cu 
dinții o bucăţică şi i-am întins-o. Şi-atunci l-am văzut 
încurcat: din reflex, a apucat carnea cu dinţii, a mestecat-o 
cu bestialitate, în timp ce ochii, de parcă ar fi rezistat 
instinctului de animal de pradă, mă priveau cu 
recunoştinţă. 

După pauză, am scos din nou rochia Nourei şi i-am dat-o 
pe la trufa lucioasă, arătându-i astfel că trebuia să 
continuăm. 

Nu o să spun prea multe despre cele două zile care au 
urmat. La fiecare încrucişare de drumuri, Noura lăsase să-i 
cadă câte un accesoriu de păr; neavând cum să greşim 
drumul, îi ajungeam inevitabil din urmă pe ea şi pe răpitori. 
Dorinţa de a-i arăta că realmente îmi fusese de mare ajutor, 
voința de a mă confrunta cu acei bandiți mi-au amplificat 
energia şi am făcut minimum de opriri. Deşi ar fi preferat să 
mai piardă vremea, trăgând câte un pui de somn, câinele, 
dornic să-mi arate că îşi merita statutul de însoțitor devotat, 
dovedea tot atâta îndârjire ca mine. 

În a treia noapte ne-am oprit la marginea unei poieni. Am 
aprins un foc care să ne protejeze, care-i permitea câinelui 
să slăbească vigilența şi să ațipească. Am dormit buştean, 
unul în altul, împărțind singura pătură care ne proteja de 
frigul muşcător. 


Dimineaţă, când am deschis ochii, era o lumină orbitoare: 
ninsese. Domnea liniştea. 

Dintr-un salt, câinele s-a aruncat, mai întâi amuşinând, 
în acea pudră, muşcând-o şi apoi scuipând-o, tăvălindu-se, 
cu fundul şi coada ca-n transă, alergând febril fără ţintă 
prin fulgii de nea. 

Pe mine însă m-a cuprins îngrijorarea. Nu mai distingeam 
nimic, iar cărările pe care câinele le-ar fi putut depista cu 
ajutorul mirosului se acoperiseră de zăpadă. Cât despre 
indiciile pe care le lăsase Noura, acestea fuseseră acoperite 
de un strat de omăt. 

Mi-am încercat norocul de-a lungul întregii zile. Pe când 
pătrunsesem într-o mlaştină, am alunecat pe o stâncă 
înghețată, am căzut într-o vizuină de vulpe, şi-atunci am 
înțeles: nu-mi mai rămăsese aproape niciun reper sub acel 
covor alburiu. 

Izolată, prizonieră, Noura suferea habar n-aveam pe 
unde. 


* 


Topirea zăpezii a durat o săptămână. 

Aceasta modificase peisajul, scoțând la iveală potecile. 

De îndată ce s-a văzut din nou pământul, murdar, 
îmbibat de apă, alunecos, am putut constata în ce hal ne 
rătăciserăm... În tot acest timp ne aflaserăm, eu şi câinele, 
în plină pădure. Am mers aşadar de-a lungul pârâielor 
pentru a ajunge în fundul văii, căci un drumeag al 
caravanelor nu se abate niciodată de la albia râului, aşa 
cum învățasem de la Noura. 

Dar, de îndată ce am găsit cărarea, am ajuns la o 
răspântie din care se deschideau trei drumuri şi care mi-a 
spulberat speranțele. În ciuda faptului că am inspectat 
şanțurile celor trei drumuri, nu am mai găsit nici un obiect: 


fie răpitorii descoperiseră şiretlicul Nourei, fie nu-i mai 
rămăsese nimic de aruncat. 

Am rumegat câteva zile cele descoperite. Ce să fac? 
Trebuia să acționez într-un fel, dar cum? 

Câinele a cercetat împrejurimile, a scormonit, a examinat 
locurile, luându-se după vreunui iepure, şobolan sau 
chițcan. De multe ori îmi aducea trofeul, venind cu vreo 
mortăciune în fălci. S-o mărturisesc? Mândria sa nevinovată 
mă smulgea din melancolie, aşa că îl felicitam călduros. 

Am profitat de aceste zile şi l-am botezat. Îl strigam: 
„Gad!”, însă nu reacționa. După care încercam cu: „Mith”, 
„Dor”, dar el nici nu se clintea, deşi pronunțasem numele 
tare, cu autoritate. Am lăsat să-mi scape: „Roko.” A ridicat 
capul, nedumerit. Am repetat: „Roko”, iar el s-a apropiat, cu 
capul între umeri, bucuros, supus, scâncind. Oare să îşi fi 
ales acest nume? Sau aşa îl chema? Nu am idee ce se 
petrecea în căpățâna aia docilă a lui... Din acea zi, a 
răspuns la numele de Roko. 

În noaptea cu lună plină, m-am hotărât în sfârşit ce 
aveam să fac: voi brăzda lumea-n lung şi-n lat până când o 
voi găsi pe Noura. 

Lumea-ntreagă. Voi scotoci fiecare ungher. 


Am apucat-o pe drumurile caravanelor. 

O cărare înseamnă amintirea pe care pământul o 
păstrează despre oameni. Mai degrabă decât a fi străbătută, 
este croită de cei care o calcă. La scara universului, călătorii 
şi măgarii acestora nu înseamnă nici un fel de greutate, iar 
aceştia doar trec pe-acolo; şi totuşi, atingerea culcă iarba, 
paşii lustruiesc argila, picioarele lor grăbite modelează o 
adâncitură. Infimul sfârşeşte prin a-şi săpa pecetea.8 


8 Macadamul e lipsit de memorie, nimeni nu poate lăsa urme. 
Nerecunoscător, indiferent, acesta uită, neagă. Dacă totuşi suferă 


Cărarea e diferită față de drum, iar acesta nici nu exista 
pe atunci. În timp ce cărarea se croieşte în acord cu 
peisajul, deoarece îi urmează tendințele naturale, drumul, 
conceput abstract de geometri, îl agresează sfâşiindu-l. 
Cărarea îmbrăţişează natura, pe când drumul o răneşte. 

În fiecare săptămână întâlneam trei-patru convoaie de 
cărăuşi cu măgarii lor încărcați monstruos. Oamenii, 
încovoiaţi de poverile purtate, nu se lăsau doborâţi doar de 
oboseală, ci lăsau fruntea-n pământ şi fiindcă se plictiseau. 
Nici frumos pieptănațţi, nici cu craniile rase, îmbrăcați în 
hainele lor murdare, nu aveau ochi nici pentru codri, nici 
pentru bogăţia de flori de la malul râurilor, nici pentru cerul 
care se întrezărea prin rarişti, cu atât mai puţin pentru 
marginea vreunei stepe sau pentru dantelăria munților. De 
îndată ce-i zăream, îmi luam înfăţişarea lor, dându-mă drept 
un vagabond rupt de oboseală. Orice era posibil din partea 
lor, fie să nu mă bage în seamă, fie să-mi vorbească, să mă 
invite să mănânc sau să încerce să mă jefuiască - 
comportamentul uman egalează flora în diversitate. Apariţia 
mea pe neaşteptate le stârnea imediat neîncrederea: 
călătoream singur, fără bagaje, în compania unui câine care 
într-atât făcea corp comun cu mine în ceea ce privea 
reacțiile, interpelările, opririle ori cadența, încât părea a fi o 
prelungire a mea. Prudent, îi lăsam pe necunoscuți să mă 
acosteze după cum doreau, entuziaşti sau reticenți; dacă-mi 
păreau de încredere, le puneam câteva întrebări discrete 
legate de Noura. Din nefericire, niciodată nu scoteam din 
gura lor nici cel mai mic indiciu; erau buni doar să-mi 
spună care erau următoarele zone locuite la care ducea 
cărarea. 


transformări, asta se datorează doar intemperiilor. Pentru drumurile de 
macadam nu am duioşia pe care o păstrez cărărilor gloduroase. 


Ajungând în acele sate care trăiau din cultivarea 
pământului - mult — şi din comerțul cu caravane - puțin —, 
trăgeam în mod deliberat la hanuri, pentru a prospecta, 
chiar dacă eram constrâns să-mi las însoţitorul să-şi facă 
un culcuş afară. Roko nu reuşea să ia urma Nourei, în 
ciuda eforturilor; mă privea fix, ruşinat, aproape vinovat. 

Noura, unde eşti? 

Uneori, îmi venea greu să mă înțeleg cu hangiii când 
trebuia să îmi achit sejurul. În funcţie de han, propunerile 
de schimb pe care le făceam erau refuzate. Ici mi se 
respingeau iepurii sau potârnichile pe motiv că toată lumea 
le vâna; colo se făceau mutre la vederea cremenii şlefuite, 
pentru că ar fi preferat echivalentul în bronz; în altă parte, 
nu voiau să primească bastoanele din lemn pe care le 
sculptasem în seara precedentă. Eram nevoit să negociez, 
uneori îndelung, dur, ceea ce nu-mi stătea în fire. 
Odinioară, în mijlocul satului natal sau la marginea Lacului, 
tranzacţiile erau supuse unui tarif anume, conform unor 
înțelegeri reciproce; şi, mai ales, încrederea era cea care 
prevala, cvasinecesară între indivizi care trăiau unii lângă 
alţii. În numele acestei idei încetățenite, oamenii se 
îndatorau, angajându-se să plătească mai târziu, la culesul 
recoltei; astfel, pentru uneltele cumpărate în timpul iernii, 
cultivatorii promiteau orzul ce urma să fie recoltat în vară. 
Creditul exista înaintea banului. Eram obligați unii altora, 
clienţi fideli, ceea ce ne permitea să ajungem la un echilibru 


prin plăți eşalonate.? Această armonie a dispărut la un 
moment dat, iar consensul nu s-a mai instaurat decât în 
urma luptelor. 

Ritmul drumului ne ascundea oboseala. Să nu întâlnesc 
nici chipuri, nici flori, nici arbori pe care să îi recunosc nu 
mă deranja, ci dimpotrivă. Călătoria mea nu presupunea 
nimic copleşitor, nici locuri anume unde trebuia să ajung, 
nici opriri obligatorii, nici încărcări ori descărcări de desagi, 
iar întinderile sălbatice se succedau. În timp ce scriu aceste 
rânduri, povestesc despre lumea de ieri cu ochii de astăzi. 
Pe vremea aceea, expresia „întinderi sălbatice” nu însemna 
nimic: asta era tot ce era! Cât despre suprafețele cultivate, 
minuscule, din vecinătatea satelor, nu afectau deloc 
panorama. 10 


9 Trocul s-a definit ca fiind economia de dinaintea apariției banului. 
Consider că este vorba despre o eroare. Depăşisem trocul de foarte 
multă vreme. Trocul adevărat punea față în față doi oameni care 
râvneau, fiecare, obiectul celuilalt. Probabil că într-un moment anume 
exista coincidență de necesități — altfel cum aş fi putut schimba, într-o 
seară cu furtună, un silex pe o lampă cu seu? Totuşi, această 
reciprocitate survenea doar arareori: adesea, unul din cei doi trebuia să 
accepte un anume produs intermediar, pe care ştia că îl va utiliza într- 
un viitor schimb. În context, se întâmpla să se dea bunuri tranzitorii, 
care nu satisfăceau nevoia directă, dar care foloseau mai târziu. Pe 
scurt, exista mai întotdeauna un obiect de schimb care ținea loc de 
bani. Pe când nu apăruseră monedele şi bancnotele, conceptul despre 
acestea exista deja în mintea noastră. Nu făceam troc, ci schimburi. 
Economia monetară a precedat, aşadar, banul. 


10 Astăzi, „întinderile sălbatice” — parcuri naturale, sanctuare animaliere 
- nu subzistă decât prin bunăvoința noastră şi prin decizii politice. 
Rezistenţii trebuie să lupte eroic cu productivismul şi cupiditatea, 
pentru a obține un minim respect față de natură. 


Să străbat lumea-ntreagă... Unui spirit contemporan, 
hotărârea i s-ar părea naivă. Nu şi unui om din vremea mea. 
Ce ştiam despre lume? Nu aveam nici o noţiune despre 
întinderea sau forma sa. Necunoscând nimic, ne imaginam. 

Dacă încercam să-mi reprezint pământul în minte, 
vedeam un disc acoperit de-o boltă. Observaţia justifica cele 
două rotunjimi: mai întâi că orizontul părea curbat şi egal 
pe măsură ce mă răsuceam, desenând un cerc în jurul meu; 
apoi, soare, lună, stele alunecau pe o emisferă, apărând 
dintr-o parte şi dispărând în cealaltă. În schimb, să mă 
gândesc la pământ ca la o sferă nu mi-ar fi dat prin gând; 
să-l asimilez altor planete celeste, şi mai puţin. Întrebarea 
„Pe ce se sprijină pământul?” era dincolo de înțelegerea mea: 
stăteam pe pământ, şi asta îmi era de ajuns. Reprezentarea 
universului îmi venea doar din experiența senzorială şi 
refuzam tot ceea ce era împotriva acestei idei. 

Încă de când mă născusem, lumea începuse să se 
extindă: copil fiind, credeam că ea se limita la Lac şi 
împrejurimile lui; potopul îmi  destrămase această 
perspectivă strâmtă, punându-mă în fața imensităţii. Însă 
imensitatea nu însemna infinitul. M-am hotărât, aşadar, 
realist vorbind, să parcurg în întregime pământul, pentru a 
o elibera pe Noura. Cu atât mai mult cu cât un criteriu îmi 
restrângea investigațiile: o voi căuta doar acolo unde putea 
să fie sechestrată, vasăzică în spații construite. 

Cunoscusem doar podişuri stâncoase, munți cu vârfurile 
împodobite de nori sau cu nea. Cunoscusem deşerturi 
fumegânde, stepe aride, câmpii mănoase, vulcani scuipând 
lavă, care se transforma într-o spumă negricioasă şi se 
pietrifica. Cunoscusem ceruri înalte, ceruri joase, ceruri 
pure, ceruri înnorate, ceruri de cenuşă. Cunoscusem lacuri 
a căror briză te mângâia, mlaştini cărora vântul nici măcar o 
singură încrețitură nu le provoca. Cunoscusem marea 
verzuie a colinelor vălurite, văi obscure, crânguri umbroase, 


ferigi gigantice, fulgi de nea în miezul verii. Natura îmi 
arătase  întregile-i fațete, uneori dramatică, alteori 
monotonă, superbă, niciodată meschină. 

Dacă în sânul naturii nu mă simțisem niciodată un 
străin, în mijlocul oamenilor mă simțeam din ce în ce mai 
străin. Pe măsură ce parcurgeam teritorii, diversitatea 
limbilor mă îndepărta de lume. La început, existau doar 
câțiva termeni ale căror sens şi pronunție se modificau de la 
regiune la alta, după care legăturile de ordin lingvistic s-au 
relaxat, s-au sfărâmat, şi m-am aventurat în mijlocul unor 
grupuri de necunoscuţi care întrebuințau numai cuvinte 
necunoscute, după o regulă necunoscută — în acel moment 
îmi scăpa până şi tonalitatea sunetelor. Aşa că am procedat 
la fel ca Roko care, deloc împiedicat de aceste bizarerii, se 
făcea mereu înțeles prin intermediul gesturilor, privirilor, 
tonalităților, mişcărilor şi posturilor pe care le avea în 
aşteptare; mai apoi mi-am exersat mintea să rețină repede 
expresiile cele mai importante, cele care se spuneau când 
ajungeai undeva, pentru a mulțumi sau pentru a-ți procura 
alimente; chiar dacă reuşeam rareori să înjgheb câteva 
fraze, strădania mea de a bolborosi câte ceva în idiomul lor 
îmi atrăgea simpatia locuitorilor. 

Totuşi, ca un desiş de mărăcini de nepătruns, limbajele 
mă puteau şi împiedica să ajung într-un loc anume; 
dificultății de comunicare i se adăuga o neîncredere ostilă. 
Şi-atunci, după ce verificam dintr-o aruncătură de privire că 
Noura nu era ținută prizonieră în vreo casă, băteam în 
retragere şi mă întorceam în mijlocul pădurii, pe un pat de 
muşchi de sub vreun stejar. 

Uneori mi se întâmpla să asist la tranzacții. Cum se 
descurcau cărăuşii pentru a-şi procura materiile prime? S- 
ar fi putut crede că înmulţirea limbilor vorbite putea pune 
piedici comerțului. Dimpotrivă, îl făcea posibil. 


Cărăuşii şi triburile inventaseră schimbul tăcut fără 
contact direct. De îndată ce ajungeau într-o zonă auriferă, 
de exemplu, cărăuşii îşi expuneau bunurile - sare, 
pânzeturi, cuțite din bronz, obiecte din lut, piei de animale — 
de-a lungul râului, bătând cu putere în tobe, după care 
plecau. Atunci apăreau indigenii, care ieşeau din mină, goi, 
ridicau obiectele şi le examinau, iar dacă doreau să le 
achiziționeze lăsau alături minereu de aur, după care 
dispăreau la rândul lor. Puțin mai târziu, cărăuşii reveneau. 
Dacă le convenea tranzacţia, luau minereul şi lăsau marfa. 
Dacă se considerau prost plătiți, băteau iarăşi din tobe şi se 
îndepărtau; indigenii îşi făceau din nou apariţia şi, eventual, 
mai puneau nişte pepite; proprietarii mărfurilor se 
întorceau, şi tot aşa până la finalizarea tranzacţiei. 

Nici una dintre părți nu ar fi avut de câştigat dacă s-ar fi 
dedat la înşelătorie, care le-ar fi închis drumul spre afaceri 
viitoare: cărăuşii nu s-ar mai fi întors niciodată la acei hoți, 
iar indigenii nu ar mai fi făcut tranzacţii cu nişte tâlhari. În 
mod sigur, săpătorii din mină habar nu aveau de ce cărăuşii 
îşi doreau cu ardoare pietrele din care ei aveau din belşug, 
dar asta nu conta: aveau nevoie de produsele oferite. O 
reciprocitate bazată pe temere şi interes regla schimbul. 
Vânzarea tăcută însemna cu adevărat o negociere, care se 
petrecea însă prin fapte, nu prin vorbe. 

Admiram acest tip de comerț prin etalare de produse. 
Metoda găsise mijlocul prin care să fie depăşită neîncrederea 
reciprocă. Într-un sat toată lumea se cunoaşte cu toată 
lumea, oamenii au încredere unii în alţii, putându-se face 
promisiuni, îndatorări şi rambursări eşalonate. În afară, 
nimic asemănător, pentru că frica de străin şi bariera 
lingvistică fac raporturile mai complicate. Printr-o sclipire de 
geniu, vânzarea tăcută crease un spaţiu neutru, la marginea 


unui teritoriu anume, unde o tranzacție, devenită deja 
ritual, se desfăşura cu onestitatell. 


După luni de zile, aveam să ajung la capătul cărării, la 
jumătatea versantului unui munte lipsit de vegetație, la 
marginea unei grote întunecoase, de unde au apărut nişte 
copii în pielea goală şi rahitici, cu coapsele rareori mai 
groase decât gambele şi cu pepite de aramă între dinți. 

După ultimele serpentine, în mijlocul unui peisaj 
dezolant, cărarea nu mă purtase decât până la nişte mine 
unde nişte amărâți vindeau negustorilor ceea ce scoteau din 
adâncuri. De ceva timp îmi spuneam că nu se putea ca 
Noura, sublima şi autoritara Noura, să fi trecut pe-acolo 
fără ca nimeni să nu o fi observat; în plus, nici nu 
înțelegeam limba care se vorbea prin acele locuri. 

Ajunsesem la capătul cărării, dar nu şi la capătul lumii. 
Cocoţat în vârful muntelui, am putut constata că un pustiu 
stâncos se întindea şi dincolo de munte, deşi, evident, nici o 
ființă umană nu ar fi putut locui acolo. 

Înapoi! 

Am studiat modul în care mă puteam întoarce evitând 
locurile prin care venisem, şi-am reuşit. Un drum care 
mergea de-a lungul altui râu mi-a scos în cale alte sate, cu 
locuitori diferiți. M-a cuprins un soi de euforie: dacă nu 
rămânea mai nimic în urma mea, aveam oricând atâtea 
lucruri înainte. 


11 Dintotdeauna mi s-a părut că vânzarea tăcută prin etalare de bunuri 
reprezintă prima formă de imunitate diplomatică. Este stabilit un loc 
neutru - o ambasadă, un congres, o întâlnire la vârf - unde oameni, 
chiar adversari fiind, se adună să discute paşnic. Cât timp au loc 
negocierile, se consideră că aceştia sunt de neatins. Contează numai 
eventualul acord. Dacă neînțelegerea persistă, fiecare pleacă la el acasă. 
Disputa şi cooperarea îşi dau mâna. 


Noura, unde eşti? 

Mersul pe jos mă îndemna la reflecţie. În timp ce acest 
mod de deplasare îmi obliga creierul să se dedice 
esențialului, oboseala mi-a îndreptat atenția asupra 
gândurilor profunde, lăsând să iasă la iveală vechi 
slăbiciuni. Graţie acestei extraordinare expediții, mi le-am 
putut pune în ordine şi ierarhiza. Întreaga mea viaţa a fost 
ghidată de emoţii. Emoţia pe care mi-o provoca natura, 
emoția pe care mi-o stârnea Noura, emoția dată de cel care 
mă însoțea. Da, o mărturisesc deschis: Roko ocupa un loc 
important în inima mea. Pentru a doua oară în viață, am 
cunoscut prietenia, acest perfect acord al voinţelor şi al 
caracterelor. Prietenul meu de odinioară, unchiul Barak, mă 
inițiase în tainele acestui sentiment; prietenul de-acum, 
Roko, m-a făcut s-o desăvârşesc. Ne bucuram de-o dragoste 
reciprocă: eu îi insuflam energia mea, pe când el mi-o 
sporea; odihna mea îl făcea şi pe el să se destindă, siestele 
lui mă făceau să cad într-un somn adânc; dacă unul dintre 
noi stătea flămând întreaga zi, şi celălalt făcea la fel; primul 
care găsea ceva de mâncare împărțea cu celălalt; de cum 
privirile ni se întâlneau, pe dată ne cuprindea o stare de 
bine de netăgăduit, irezistibilă; ca printr-o minune de 
neexplicat, răspândeam în jur fericire numai respirând unul 
lângă altul. Împreună, adormeam la adăpostul trunchiurilor 
copacilor, prin hățişuri, în grote, printre stânci. Nu ne 
făceam griji nici de frig, nici de ploaie, nici de vânt, ci doar 
de urşi şi de lupi. Îl apăram pe Roko în timpul zilei, înarmat 
cu un ciomag, iar el mă veghea noaptea, rămânând în 
alertă. De câte ori nu l-am auzit urlând în plină noapte? 
Nimic mai înfricoşător decât urletul unui câine în întuneric! 
Imediat mă trezeam, mă repezeam la focul pe care-l 
aprinsesem de cu seară, îl ațâțam, luam din jăratic o cracă 
aprinsă, pe care o învârteam de jur-împrejur. Roko amuţea, 
cerceta, ciulind urechile şi adulmecând îndepărtarea 


prădătorului, după care se liniştea, scâncind; în caz contrar, 
lătra sălbatic, iar eu îmi continuam acțiunea de intimidare. 
Formam un cuplu formidabil. 

Într-o dimineață, inima a început să-mi bată cu putere: 
toate simțurile îmi aminteau de acele locuri. Ochii mi-au 
spus că lanțul muntos din depărtare îmi era familiar, 
urechea mi-a confirmat-o prin ciripitul de păsărilor, pielea 
prin densitatea umezelii din aer, nasul prin parfumul 
brazilor. 

Hotărât şi în mare viteză am mers de-a lungul râului care 
şi el îşi grăbise cursul. 

Dintr-odată m-am trezit în fața hanului. Acolo de unde 
îmi începusem călătoria. M-a învăluit duioşia. Încă nu o 
adusesem înapoi pe Noura, dar mi-am amintit de ea, a cărei 
prezență impregnase acele locuri, unde descopeream câte 
ceva din ea. Tulburat, m-am aşezat pe o piatră, nu departe 
de poienița în care se găsea construcția din lemn. 

A răsunat un strigăt: 

— Uhuhuu! 

Servitoarea corpolentă, cea pe care o descoperisem 
împreună cu fiică-sa printre ramurile stejarului, mă zărise 
pe când mergea printre ierburi, cu un coş în mână. Mi-a 
făcut cu mâna, iar eu i-am răspuns. Bucuroasă, s-a întors 
la han şi a strigat emoționată: 

— Noura! Vino să vezi! Repede! 


* 


Din pragul uşii mă privea o fată surâzătoare; aproape că 
am dat peste ea intrând în grabă. M-am uitat prin încăperea 
întunecoasă şi-am văzut saltelele din paie pe care dormitau 
cărăuşii. 

— Noura? 

— Aici sunt. 


M-am întors şi m-am ciocnit din nou de fata roşcată, care 
şi-a ridicat fruntea repetându-mi: 

— Aici sunt. 

Am rămas cu gura căscată. Mi-a explicat: 

— După plecarea ta, i-am obligat pe toți să-mi spună 
Noura, inclusiv pe mama. 

Atunci am recunoscut-o pe fetița roşcovană cocoţată în 
copac alături de maică-sa. Cât timp lipsisem, copila 
crescuse. Acum, la pubertate, căpătase forme, rotunjimi; din 
slăbănoagă, devenise zveltă. 

— Unde e adevărata Noura? i-am strigat. Cea căreia voi îi 
spuneți Resli? 

A făcut o figură consternată: 

— Nu am mai văzut-o niciodată de-atunci. 

Dintr-odată, mintea parcă mi s-a stins, şi trupul mi-a 
devenit greoi. 

Distrus, m-am năpustit afară, neputând să-mi alung 
dezamăgirea. Încântat să-şi regăsească locurile natale, Roko 
m-a întâmpinat scheunând. Închis în mine, le blestemam pe 
cele două femei. După ce de trei ani umblam pe urmele 
răpitorilor Nourei fără să fac din asta o dramă, cu o hotărâre 
pe care nimic nu o putea istovi, iată că ele mă dezechilibrau 
printr-o bruscă şi nebunească speranță. Noura! Cu ce drept 
îşi aroga acest nume? Noura! Şi cum de această mamă 
obtuză tolera capriciile mucoasei? 

Noura, unde eşti? 

Roko a trebuit să dea dovadă de multă răbdare. Agitându- 
se în jurul buturugii pe care mă aşezasem, a trebuit să-şi 
sporească zburdălniciile, chemările la joacă, frecându-se de 
picioarele mele şi lingându-mă pe mâini, împingându-şi 
labele din față în coapsele mele, folosindu-se de toate 
mijloacele de care era în stare. Când mi-a adus între fălci un 
chițcan ca să-l mâncăm, m-a pufnit râsul, şi amărăciunea 
mi s-a risipit. Nu se schimbase nimic: nu demult 


străbăteam lumea în căutarea Nourei, aşa că nu trebuia 
decât să continui s-o fac... Bătându-l afectuos pe spate, i- 
am mulțumit lui Roko pentru lecţie. 


După dispariția Nourei, mama şi fiica preluaseră hanul, 
oferind băutură, mâncare şi un loc de dormit. Seara, în fața 
unei tocane pe care mi-o pregătiseră, mi-au pus întrebări 
despre călătorie. Cum nu aveam chef nici să mă confesez, 
nici să-mi recunosc eşecul, fie el şi provizoriu, m-am limitat 
la câteva poveşti. 

În orice caz, aşa-zisei Noura i se păreau de prisos vorbele 
mele; îi era de ajuns să se uite la mine. De multă vreme nu 
mai simțisem mângâindu-mă o asemenea privire, una care 
îmi amintea de trupul meu de la douăzeci şi cinci de ani, 
care îmi amintea că femeile erau fermecate de mine, că 
muşchii mei bine făcuţi le atrăgeau, că umerii puternici le 
dădeau siguranță, că le plăcea să-şi plimbe degetele prin 
părul meu lung şi negru. Felul ei de a mă privi mă tulbura 
cu atât mai mult cu cât în mintea mea căpăta o dublă 
însemnătate, pe de o parte venind dinspre o adolescentă al 
cărei corp nubil descoperea atracţia fizică, pe de alta 
prefigurat de un model, Noura, idealul spre care puştoaica 
năzuia. Dorinţa ei lua amploare prin cea a iubitei mele, din 
amintire, ceea ce, inevitabil, trezea şi dorința mea. Pe lângă 
faptul că mă captiva, ardoarea în spatele căreia vedeam 
scânteind spiritul Nourei începuse să mi-o facă irezistibilă. 

— Am nişte cadouri pentru voi. 

Cele două au tresărit, s-au privit una pe alta, 
neîndrăznind să se încreadă în cuvintele mele. Nu primeau 
niciodată daruri. Am scos din desagă două pumnale din 
bronz pe care le luasem la schimb, pe drum. 

— Luaţi-le. Două femei singure nu se pot lipsi de apărare. 

Tăindu-le elanul mulțumirilor care nu mai conteneau, i- 
am întins apoi domnişoarei clamele din piele ale Nourei. 


— Foloseşte-le ca să înveți să îți aranjezi părul la fel de 
frumos ca Noura. 

Emoţia a făcut ca vocea să-mi tremure: aveam impresia 
că vorbeam de o moartă. Uluită, fata învârtea între degete 
prețioasele accesorii. După ce le-a privit admirativ, maică-sa 
s-a uitat către desagă. 

— Şi eu? 

În fața unei astfel de simplități copilăreşti, am scos o 
piatră din buzunar şi i-am pus-o în palmă. 

— Piatra asta magică te va proteja de pericole. Dacă o vei 
încălzi în mâini în fiecare zi, vei fi ferită de orice necaz. 

A încuviințat, exaltată, cu ochii holbaţi, convinsă că 
deținea comoara supremă. 

Am dormit prost în noaptea aceea. Refugiat în colțul cel 
mai izolat, pe un balot de paie, cu Roko lipit de şold, făceam 
eforturi să nu mă mai gândesc la fată, dar, cu cât mă 
străduiam mai tare, cu atât gândul îmi zbura tot la ea. Ce 
neplăcut! Să redevii bărbat... un bărbat în fața unei femei... 
un bărbat devorat de senzualitate, tânjind după voluptate. 
Această redeşteptare mă tulbura şi mă smulgea din cele ce 
plănuisem. Pe când încercam să mă calmez, am sfărâmat 
pieptenele din baga pe care mi-l dăduse Noura. 

În ciuda a ceea ce le anunțasem pe cele două, în zori mi- 
am făcut bagajele fără a spune nimănui. Nu plecam, 
fugeam. 

Am ales una dintre cărări şi, regăsindu-mi ritmul, cu 
Roko în fața mea, am reluat explorarea lumii. 

Unde eşti, Noura? 


* 


— Fluviile caută marea. Şi tu? 

În mijlocul unui adăpost luminat de lampioane, un 
bătrân mă privea atent, aşteptându-mi răspunsul. Ne mai 
întâlniserăm în numeroase ocazii de-a lungul acestor ani — 


călăuzea convoaiele negustorilor de cositor, material 
indispensabil oricărui turnător în bronz; în acea seară am 
împărțit proviziile la cină. 

— Caut o femeie. 

— Sunt o grămadă. 

— Eu caut una anume, i-am spus. 

S-a dat înapoi, şi-a pus vin din burduf, l-a plimbat prin 
sură, a gâlgâit, a înghițit şi-a plescăit din limbă. 

— Nu-i normal! 

Acestea au fost ultimele noastre vorbe. Când ne-am 
reîntâlnit, şi-a întors privirea. 

Felul meu de-a fi se îndepărta pe zi ce trecea de 
comportamentul obişnuit. Aceşti oameni făceau o muncă 
grea, câştisau anevoie din ce să supraviețuiască, abia 
reuşind să-şi hrănească familiile, în timp ce eu hoinăream 
sub cerul liber, în voie, însoțit de-un câine. 

Nu mă opream într-un sat fără a-l scotoci şi făceam apel 
la mirosul lui Roko, apropiindu-i rochia de nări; pe 
nesimţite, peregrinările mele evoluaseră. Cu cea mai mică 
ocazie, părăseam cărările şi o luam la întâmplare prin 
crânguri, codri, prerii, preferând pădurile neumblate şi dese, 
luminişurile secrete. Eu eram cel care-şi croia drumul, în loc 
să îl urmeze. Îmi plăcea să mă contopesc cu natura vegetală, 
cu animalele, pietrele, orizontul larg, văzduhul fără sfârşit, 
lăsând ca vigoarea lor să mă pătrundă, iar curenții acestora 
să-mi curgă prin vine. Marele dormitor comun care era 
pădurea îmi dăruia nopți feerice, iar la ivirea zorilor cântecul 
cocoşului anunța splendorile ce aveau să vină. 

Chiar dacă încă păstram în minte țelul periplului meu — 
eliberarea Nourei -, imensitatea spațiului şi a timpului, 
generozitatea naturii care mă înconjura începeau să îl 
şteargă puţin câte puţin. Universul mi se oferea, şi eu lui. 
Păşeam prin autentica realitate a lumii. Exaltarea nu-mi 


slăbise câtuşi de puțin. Frumusețea făcea ca oboseala să 
dispară. Îndemnul de a trăi se ivea de pretutindeni. 

De-a lungul acestor peregrinări în care plecam pe nepusă 
masă, Roko şi cu mine savuram amândoi aceeaşi bucurie 
sălbatică, deoarece aveam o aceeaşi mamă: natura. Trebuia 
să văd totul, el să adulmece totul. Nu străbăteam ținuturi 
identice, el traversa o pădure olfactivă, eu traversam o 
pădure spectaculoasă - aşadar nu împărtăşeam decât 
păduri sonore, pentru că, la fel ca el, şi eu aveam un auz 
ascuţit. În vreme ce eu deveneam pupila care venera 
universul, Roko îi devenea nas, aducându-i un omagiu 
perpetuu. 

Noura, unde eşti? 

Voi străbate lumea-ntreagă pentru a te regăsi. 

Dar cât de-ntinsă să fie această lume? Atunci să judecăm 
lucrurile pornind de la individ. Corpul nostru constituind 
unitatea de măsură - degete, coate, picioare, paşi —, 
proiectăm deci distanțe omeneşti. Celălalt mod ar fi s-o 
măsurăm din ochi. Dacă cercetăm cu atenție depărtarea, ne 
izbim de o limită, cea a vizibilului. Dar ce se află dincolo de 
ceea ce vedem? O fi totuşi ceva? Da, pentru că orizontul se 
îndepărtează pe măsură ce avansăm: nu-l putem atinge, îl 
tot împingem. Pasul şi privirea se completează. Picioarele 
îmi arătaseră că pământul nu se limita la ceea ce puteam 
cuprinde cu privirea, că deplasarea mea va face ca mâine să 
prelungesc peisajul. Invizibilul se reducea la nevăzut-încă. 

Noura, unde eşti? 


— Roagă-te Zeului muntelui. Orice ai dori, un sfat, 
sănătate, copii, o femeie, cere sfatul Zeului muntelui. 

Țăranul a punctat cu o greoaie clătinare din cap ceea ce 
tocmai îmi sugerase. Frații, verii, unchii acestuia, în acord 
cu el, au murmurat în cor: 

— Încearcă. 


— Închină-te la picioarele lui Zalmoxis. 

— Te va ajuta. 

Obişnuit cu acest gen de sfaturi, simțeam de câteva zile, 
străbătând vâlcelele umbrite de păduri de molid, că se 
întâmpla ceva diferit. Arareori am adunat atâtea povestioare 
de bun augur, rețete vindecătoare, interpretări ale viselor, 
intervenţii pe lângă strămoşi, reconcilieri cu Spiritele 
naturii. În plus, peisajele care-mi aminteau de plaiurile 
copilăriei, de râurile, pădurile, urşii, lupii, râşii ei, îmi 
inspirau o familiaritate care mă făcea să fiu deschis 
credințelor locuitorilor săi. 

Prima dată când mi s-a menţionat numele lui Zalmoxis, 
am ridicat din umeri. Era atâta entuziasm în jurul acestei 
figuri, că discursurile se încâlceau, confuz. Zalmoxis era un 
om, sau un Zeu? Un rege, sau un demon? Un impostor 
divinizat, sau o putere reală? Totuşi, încetul cu încetul, 
după ce am cercetat veneraţia pe care o suscita acea ființă 
excepțională, chiar dacă duşmanii susțineau că, din timp în 
timp, pretindea sacrificii umane, m-am hotărât să-i fac o 
vizită. Ce aveam de pierdut? Ce avusesem de pierdut 
pierdusem deja: Noura. Nu riscam nimic dacă obțineam cu 
abilitate o pistă de la acest faimos Zalmoxis. 

Însoţit de câinele meu, am plecat aşadar în pelerinaj pe 
muntele Kogaionon!2. 

Acesta era situat într-o regiune cu climat temperat, în 
sudul a ceea ce avea să fie numit mai târziu Munţii Carpați. 
Toate nuanțele de verde se arătau în acele văi, verdele gălbui 
al câmpurilor, verdele crud al câmpurilor proaspete, verdele- 
brun al muşchiului, verdele întunecat al brazilor, verdele- 
albăstrui al vârfurilor din depărtare; pe versanții stâncoși, 


12 Masivul Piatra Craiului, din România. La acea vreme, se ocolea cu 
respect şi lumea se temea de pantele ameţitoare. Astăzi, toți alpiniştii vin 
să se antreneze în aceste reliefuri spectaculoase, pe pereții abrupți. 


calcarul alb se adăuga nuanțelor cenuşii de o asemenea 
delicateţe, încât aceştia deveneau atrăgători în loc să 
înspăimânte. 

Ghizii mei, doi frați dintr-un cătun învecinat, mi-au 
precizat că locurile abundă de grote, dar că aveam la 
dispoziție exact timpul necesar pentru a ajunge la cea în 
care sălăşluia Zalmoxis. Pe drum mi-au subliniat faptul că 
zeul nu bea nici vin, nici bere, că nu mânca niciodată carne 
şi că impusese celor din preajmă un regim vegetarian. Îi 
mira un detaliu: repulsia lui Zalmoxis față de copii; 
interzisese ca aceştia să se apropie de el. 

Am trecut pe sub arcade formate în mod natural de 
Spiritele pietrei, după care am ajuns în fața unui 
promontoriu. Un sat ne bara accesul. Case din lemn de brad 
se ridicau în fața noastră. Erau şi câteva țarcuri în care se 
găseau capre ori găini. 

Trei paznici au apărut în mijlocul cărării. Însoţitorii mei 
au dat semne de prietenie frățească. Văzând schimbul de 
amabilități, mi-am închipuit că a fi pe placul acestor zbiri 
constituia o etapă indispensabilă. 

După care m-au invitat să le dau primul dar. Le-am oferit 
un râs pe care-l vânasem. Mulţumiţi, paznicii au luat blana, 
m-au escortat până la o spărtură în zidul stâncos, m-au dat 
pe mâna a patru preoţi care au acceptat cel de-al doilea 
cadou - un vas din bronz — şi mi-au spus să aştept. 

Înainte de a se face nevăzuţi, cei doi ghizi mi-au precizat 
că Zalmoxis nu poate fi deranjat în timpul siestei. Un zeu 
care doarme? mi-am zis. Miroase a mistificare. 

Lăsaţi pe vine, preoţii dormitau. Soarele apunea alene. 
Roko se plictisea, şi eu la fel. Vânătorul acesta experimentat 
nu observase caprele negre care, în depărtare, se întreceau 
în acrobaţii pe promontorii. Pe când culorile au prins a se 
estompa, şi un vânt înghețat a început să sufle printre 


stânci, preoţii mi-au făcut semn să intru. În schimb, au pus 
mâna pe Roko, pe care l-au legat de un țăruş. 

După ce i-am făcut câinelui un semn liniştitor, am 
pătruns în adâncitura din stâncă. 

În contrast cu exteriorul, aici nu vedeam prea bine. 
Fiindu-mi greu să mă orientez, m-am izbit când de un 
perete, când de cioturi colțuroase. O clipă, mâna a apăsat 
ceva călduț şi spongios: obiectul s-a agitat, a fornăit, a 
scăpat din strânsoare, a zburat şi, întinzându-şi aripile, 
liliacul a ajuns din nou pe tavanul peşterii. 

După ieşirea din coridorul strâmt, am parcurs un spațiu 
vast, în care domnea o umezeală rece. Cavitatea răsuna de 
propria-i linişte. O duzină de lămpi puse pe jos te lăsau să 
zăreşti, sau mai degrabă să-ți imaginezi, bârlogul în care 
pătrunsesem; pâlpâirile flăcărilor însuflețeau pereţii cu un 
tremur care le transforma în pânze. 

— Apropie-te, a spus o voce cavernoasă. 

Am privit atent spre locul de unde venea ordinul. 

Zalmoxis şi-a făcut apariţia în fundul grotei într-un halou 
de focuri pâlpâinde. Pelerina-i largă, cu glugă, de culoarea 
aripii de corb, se confunda cu întunericul şi-i atârna până la 
baza tronului. Din chip nu distingeam decât barba albită şi 
două pete strălucitoare, care trebuie că erau ochii. 

— Ce vrei? 

O suflare de oboseală străbătea timbrul dogit; fiecare 
cuvânt părea să-l coste. După cum fusesem sfătuit, am 
îngenuncheat şi mi-am plecat fruntea. 

— Vin la tine deoarece îmi caut nevasta. 

— Te-a părăsit? 

— Nişte bărbaţi au răpit-o. 

— Când? 

— Sunt ani de-atunci. 

— Câţi? 


Pentru prima dată calculam timpul pe care îl petrecusem 
căutând-o. 

— Şase. 

S-a aşternut liniştea. În jur, picături se spărgeau ici-colo 
de pământ, iar clipocitul constant al acestora îmi dădea o 
stare de bine. 

Am ridicat fruntea. M-a privit cu luare aminte, am simțit- 
o. Ochii mă mistuiau. M-am simţit ca atras de el. A spus cu 
voce tremurătoare: 

— Apropie-te. 

Abia de m-am ridicat, că Zalmoxis a şi zis: 

— Noam? 

Am încremenit. Evidenţa m-a înghețat. Aveam în față un 
adevărat zeu, de vreme ce îmi ghicise numele. Cum de am 
putut să mă îndoiesc? Ce nerod! 

— Noam, tu eşti? 

— Da, am afirmat cu fermitate, sunt Noam! 

Două braţe scheletice au ieşit cu repeziciune din pelerină 
şi s-au deschis spre mine. 

— Noam, în sfârşit! 

Am rămas interzis. 

Cu mâna dreaptă, atât de slabă, că părea foarte lungă, şi- 
a scos gluga, lăsând la vedere o față atât de plină de riduri, 
că părea un măr stafidit. În ciuda capului aproape chel, a 
chipului cadaveric, a buzelor livide şi a trăsăturilor 
descărnate, i-am recunoscut nasul, fruntea, noblețea. 

Tibor stătea în fața mea. 


Mai întâi şi înainte de orice, Tibor a vrut să audă din gura 
mea că Noura trăieşte. După ce i-am confirmat, ochii cu 
pleoape subțiri şi roşiatice i s-au umezit. La auzul veştii, 
corpul demn de toată mila, uscat, s-a dovedit încă în stare 
să producă lacrimi. 


I-am povestit cum o regăsisem, cum o pierdusem, apoi iar 
o regăsisem, pentru a o pierde din nou. Pentru el, 
îngrijorarea provocată de răpire cântărea mai puțin decât 
bucuria de a o şti în viață. 

— Ştiam eu! Eram convins că, în grota de pe insulă, îi 
fusese dat acelaşi dar ca şi ție. Eram convins că fiica mea 
trăia undeva pe lume. 

Mâna sa descărnată mi-a prins brațul. 

— Tu o cauţi de şase ani, Noam, dar eu am căutat-o până 
la epuizare. În van! 

Răscolit, s-a sprijinit de spătarul tronului, răsuflând din 
greu. Am profitat de acest răstimp pentru a-i analiza 
trăsăturile. Unde era acel Tibor pe care-l ştiam, înalt, 
mândru, zvelt, cu ochi cenuşii, cu păr bogat? Cel care 
străbătea fără  astâmpăr potecile, culegând plante 
medicinale? Cel care purta fără a se încovoia, în 
nenumăratele-i buzunare, varii ustensile şi remedii? 
Chipeşul Tibor nu se urâțise, ci dispăruse. Nu aveam în față 
nici măcar amintirea lui deteriorată, ci un necunoscut, un 
bătrân emaciat, chircit într-o mantie prea largă, şi a cărui 
piele, lipită de oase, plină de coji, de excrescențe, de pete 
sângerii şi de bătături, părea murdară, în ciuda faptului că 
fără îndoială se spăla. 

— Tibor, explică-mi: cum se face că nu... că eşti încă... 

— Viu? a pufnit el. 

Am încuviințat. Figura ca o mască i-a devenit sălbatică. 

— Viu, tu numeşti asta viu, Noam? Nu, tu eşti viu, preoții 
care mă păzesc, pacienții care vin să-mi ceară sfatul. Eu nu 
sunt viu, sunt muribund. Şi asta de veacuri. 

Pe ton amar, de parcă şi-ar fi vărsat fierea din el, mi-a 
istorisit povestea lui: când m-a părăsit imediat după potop 
pentru a-şi căuta fiica, a cercetat toate malurile proaspăt 
trasate de valuri. Se consacrase căutării cu toată forța de 
om în putere ce era, apoi de bătrân robust. La acea vreme, 


anii treceau şi pentru el ca pentru toată lumea! A venit 
momentul, din nefericire, în care, în ciuda licorilor 
tămăduitoare, corpul i-a slăbit şi-au început să-l lase cu 
precădere picioarele. Atins de reumatism, suflând cu 
greutate în urma celui mai neînsemnat gest, nu a mai fost 
în stare să umble. Încheieturile i-au cedat, muşchii i s-au 
atrofiat, oasele i-au plesnit. 

— Nu eu am fost cel care s-a oprit: bolile m-au oprit. Şi- 
am înţeles că urma să mor, să crăp fără a o fi putut găsi pe 
Noura. Mai mult decât tristețea, mă încerca furia. Numai 
turbarea mi-a picurat în vine un strop de vigoare. M-am 
târât până aici, Noam. Cum nu avea cine să mă îngroape, 
mi-am zis că această grotă îmi va fi mormântul. Era o 
noapte cu furtună. Vijelia a început pe când străbăteam 
coridorul stâncos. M-am strecurat, de bine, de rău, cu 
spaima că mă voi sfărâma în orice moment. Eram convins 
că inima avea să-mi cedeze. 

Mi-a arătat ceva cu degetul. 

— Vezi? Acolo sus e un crater. O falie prin care pătrunde 
o rază de lumină. Pe-acolo curgea o ploaie rece. Am simțit 
nevoia de a bea apă, pentru o ultimă oară. M-am târât, am 
lins din băltoacă, şi-atunci a căzut fulgerul. 

— Ce? 

Mă privea cu atenţie. 

— Fulgerul! Cum vi s-a întâmplat ție şi Nourei. Fulgerul 
venit din ceruri m-a izbit. El mi-a transmis energia ca să nu 
mă sting de-a binelea. 

— Deci... şi tu? 

— Ce, şi eu? Nu are nici o legătură, Noam! Voi ați primit 
un dar, eu, o pedeapsă. Uită-te la mine şi-acum uită-te la 
tine. Tu ai douăzeci şi cinci de ani, iar eu nouăzeci şi cinci. 
Trăiesc în pielea celui care eram când m-a lovit fulgerul. 
Putreziciunea deja începuse şi-a continuat să mă macine. 
lată-mă prea slăbit ca să trăiesc, dar nu îndestul pentru a 


muri. De decenii tot trag să mor, Noam. Şi-am să mai 
agonizez veacuri de-acum încolo. Mi-e teamă c-o voi face o- 
ntreagă eternitate. 

M-a prins de gât. 

— Sufăr cumplit. Simt cum pumnale mă-njunghie în tot 
corpul, mii de slăbiciuni mă macină. Înghit cu mare 
greutate, nu simt setea, nu transpir, tremur continuu de 
frig. Neantul mă roade, dar nu mă şi înghite. 

— O să mă îngrijesc de tine, Tibor, să te îmbăiez, să te 
masez, să-ți aduc plante medicinale şi miere să te 
revigoreze. Te voi readuce la viață. 

— Degeaba! Nu sunt decât un mort viu. 

— Tibor, eşti viu. Bătrân şi viu. Zeii au vrut aşa, de vreme 
ce fulgerul te-a lovit. 

— Zeii... 

A pocnit din limbă, făcând un zgomot ciudat de găunos. 
Scânteierea din ochi i-a dispărut. Lăsându-se să cadă în 
tron, Tibor s-a afundat impasibil în muțenie. Am bătut în 
retragere, zicând: 

— Am să plec ca să poți dormi un pic. 

A mormăit: 

— Nu dorm niciodată. 

— Niciodată? Adineauri, preoții tăi m-au rugat să aştept 
să-ți faci somnul de după-amiază. 

Tibor a scos un pufnet care a dat în tuse şi-apoi în 
scuipat. 

— Nu dormeam, fumam... 

A arătat spre un taler de bronz plin cu scrum şi cu fibre 
vegetale. Am recunoscut cânepa cu care îi plăcea adesea să 
se ameţească. 

— Singura mea plăcere. Desigur, aduc alinare 
suferinzilor, le prescriu leacuri, îi sfătuiesc, îi luminez. Unii 
chiar mă venerează ca pe un zeu, cred... 


O scânteiere sardonică i-a luminat privirea. L-a cuprins 
tremurul, aşa că şi-a strâns mai bine mantaua în jurul 
corpului pentru a se încălzi. 

— Faima ţi se întinde până departe, Tibor. Sau mai 
degrabă cea a lui Zalmoxis. 

— Ce farsă! a şuierat. Dar, mă rog, asta-mi permite să 
supraviețuiesc. Ofrande, adorațţie, vizite. 

— Mi s-a vorbit despre sacrificii umane. 

M-a măsurat din cap până-n picioare cu animozitate. Am 
insistat: 

— Zalmoxis pretinde sacrificarea unor nevinovați? 

S-a întors plin de ură. M-a trecut un fior. 

— Tibor, nu poți cere aşa ceva! Nu e cu putință! Spune-mi 
că m-au minţit. Doar eşti un vindecător! Respecţi viața mai 
mult decât oricine. 

— Viaţa cui? 

M-a pironit cu privirea. M-am uitat lung la el, uluit în fața 
durității de care dădea dovadă. 

Cu degetele-i strâmbe şi îngălbenite asemenea unor 
gheare de găină a rulat cânepa, după care s-a oprit, dintr- 
odată dezarmat. Am exclamat: 

— Ai încredere în mine! Cândva am fost învățat de către 
un excelent vindecător. Cum îl chema? Tibor, parcă. Ființa 
cea mai inteligentă, cea mai instruită, cea mai generoasă, 
cea mai stimabilă din câte am cunoscut. Lasă-mă să te ajut. 

Prinzându-mă de mâini, unghiile-i încovoiate m-au 
zgâriat. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, Noam, nu-ți risipi timpul. 
Găseşte-o pe Noura, spune-i că o aştept şi adu-mi-o. Din 
momentul în care o voi revedea, nu mă va mai durea nimic, 
sunt sigur de asta. Abia atunci mă vei fi vindecat. Şi-atunci 
voi putea în sfârşit să mor. Ce uşurare! După toate acestea, 
când mulți oameni mor de durere, eu, care am fost mereu 
altfel, o să mor de fericire! 


Şi m-a împins cu tot dramul de putere care-i mai 
rămăsese. 

— Du-te, Noam, du-te. Înconjură marea, mergi spre 
ținuturi mai joase, ca să ajungi pe Tărâmurile Apelor 
Blânde. După câte se spune, ceva se petrece pe-acolo. Fie 
Noura acolo se găseşte, fie se va întoarce. 

— Tărâmurile cu Ape Blânde? E singura direcție în care 
nu am luat-o... 

— Pleacă, te implor. Regăseşte-ți femeia şi adu-mi înapoi 
fiica. Dacă mi-o juri, voi rezista. Voi rezista până atunci fără 
să... 

— Fără ce? 

A tăcut, coborându-şi pleoapele umflate. Câteva clipe mai 
târziu am înțeles după încetinirea suflului că dormita. 

— Îţi jur, i-am şoptit plecând. 13 


13 Istoricul grec Herodot a fost cel care a vorbit pentru prima oară de 
Zalmoxis, spre anul 450 î.Ch. Deşi a reuşit să localizeze teritoriul în care 
se găsea, printre geți, o populaţie tracă trăind pe teritoriul actualei 
Românii, nu a izbutit să-l situeze în timp - într-un paragraf îl prezintă 
ca fiind discipol al lui Pitagora, în altul ca trăind mult înaintea acestuia. 
Sigur e că Herodot a furnizat câteva detalii: Zalmoxis trăia într-un lăcaş 
subteran, îi încredința pe toţi cei ce stăteau să-l asculte că moartea nu 
exista, dispărea şi reapărea cu regularitate. În sfârşit, Herodot a conchis 
că n-ar şti să spună dacă acest Zalmoxis fusese o ființă umană sau 
divină. Graţie acestor îndoieli şi semne de întrebare, Herodot se potrivea 
cu descrierea lui Tibor. Ca urmare, fără să fi descoperit mai multe, 
autorii i-au sporit legenda. În secolele al XIX-lea şi al XX-lea, românii l- 
au făcut chiar o figură fondatoare a identităţii lor. Acei intelectuali erau 
adepţii protocronismului, o retroproiecție naționalistă care postulează că 
orice popor are rădăcini proprii mergând până în Antichitate, şi chiar în 
preistorie, fără legătură cu vecinii săi. Lipsiţi de orice realism, 
protocroniştii au transformat societăţile plurietnice din trecut în 
societăți monoetnice pure; astfel, anumiţi protocronişti au stabilit o 
filiație directă între gali şi francezii de astăzi, între goți şi suedezii din 


* 


Tibor mă metamorfozase. Am redevenit cel care, într-o 
dimineață, descoperise, consternat, răpirea Nourei. Cei şase 
ani fuseseră pe dată şterşi cu buretele. Şase ani în care, de- 
a lungul peregrinărilor mele, mă obişnuisem prea mult cu 
peregrinările. Şase ani în care călătoria mea sfârşea prin a 
nu avea drept țel decât țelul însuşi. Şase ani în care firea 
mea, predispoziția spre bucurie a vieții, moştenită de la 
mama, aneantizase toate celelalte trăiri. Interzicându-mi să 
sufăr, bagatelizasem absența Nourei, bucurându-mă în 
schimb cu asupra de măsură de natură. O parte din mine 
adoptase acest nomadism înscris, se pare, în felul meu de-a 
fi, acest chef de ducă pe care-l iubeam la nebunie. Tibor 
trezise o altă parte din mine: îndrăgostitul îngrijorat. 
Fusesem reconectat la acea lipsă, la acea urgență. 

— Mă întorc repede, Tibor, i-am spus înainte de a-l 
părăsi. 

A surâs: 

— Repede? Acest cuvânt nu mai înseamnă nimic pentru 
mine. Timpul nu se mai măsoară pentru mine. 

După care, un spasm i-a secerat pântecele şi i-a 
schimonosit figura. După o serie de gemete, Tibor mi-a 
şoptit: 

— Ba da! Timpul se măsoară în durere. Aşa că, te rog, du- 
te, dragul meu Noam, du-te cât mai repede. 


contemporaneitate. În România, în special în timpul dictaturii lui 
Ceauşescu din secolul XX, s-au găsit câțiva care să recurgă la Zalmoxis, 
„Bătrânul Zeu”. Tibor nu va înceta să intrige, să inspire diverse teorii, 
legende, mituri. Voi reveni în mai multe rânduri la asta, pe parcursul 
memoriilor mele. 


Graţie lui, m-am contopit din nou cu propriu-mi adevăr: 
în ciuda uluirilor pe care mi le provoca, pământul nu-mi mai 
era de ajuns, eu de Noura aveam nevoie. 

Cum trebuia să mă reîntorc la punctul de plecare pentru 
a o putea lua spre sud, am făcut cale-ntoarsă mergând pe 
urma paşilor mei. 


Ajungând la han, nu am auzit nici sunetul cornului, nici 
prenumele meu strigat de vreo gură voioasă. Am trecut pe 
lângă stejarul în care nu mai era nimeni şi am descoperit că 
hanul era gol. După tăciunii fumegând şi fructele care 
începeau să putrezească, am înțeles că fusese părăsit de 
puţină vreme. 

Am strigat din prag. Am strigat îndelung. Simțindu-mi 
neliniştea, Roko mi s-a alăturat cu lătrături. 

Cele două femei să fi fost în plimbare? 

M-am aşezat pe o rogojină şi le-am aşteptat. 

A doua zi se anunța ploioasă, aşa că cerul nu s-a 
înseninat decât spre asfințit: limpede, aproape transparent, 
s-a colorat în galben, portocaliu, roşu, violet până la a se 
pierde într-un albastru profund, un spectacol de neînchipuit 
după mohoreala de peste zi. 

În dimineața următoare m-am convins că, în ciuda 
aparenţelor, cele două femei părăsiseră definitiv hanul 
plecând să se stabilească în altă parte. 

Înainte de a porni în expediţie în direcția pe care mi-o 
indicase Tibor, gândul mi-a zburat spre cascada unde 
petrecusem luni minunate, Noura şi cu mine. Îmi doream să 
o revăd, temându-mă totuşi, convins fiind că o reîntoarcere 
într-un asemenea loc încântător poate să-mi provoace o 
multitudine de sentimente. Nostalgia muşcă în aceeaşi 
măsură în care mângâie. 

Urcând muntele, am căutat să savurez mirosurile care-mi 
erau familiare pentru a şti pe ce scurtătură să o apuc, să-mi 


închipui apariția unei anume creste ca mai apoi să obțin 
confirmarea. Eram plin până la saturație de ultimele 
noutăți, aşa că familiaritatea nu-mi mai era familiară... 

Măreţia peisajului mă amețea, dar mă loveau frânturi de 
amintiri: de pe această stâncă ne-am aruncat în apă; 
dincolo de aceste ferigi am surprins o capră sălbatică 
fătând; din înaltul acestui pin cenuşiu am cules mierea cu 
care se ospătase Noura; pe această pătură de muşchi am 
făcut dragoste. Mii de detalii mă prăvăleau în trecut, pe 
când natura nu trăia decât în prezent. Veverițele săreau din 
creangă-n creangă, păsările de pradă umpleau cerul 
strălucitor, apele cascadei cădeau asurzitoare, impetuoase, 
înfricoşându-l pe Roko, care nu se apropia decât plin de 
respect. 

— Îţi place, bătrâne? 

Auzindu-mi vocea răsunând în acel decor, mi-am dat 
seama cât mă schimbasem: vorbeam cu un câine! Pe vremea 
Nourei nu aş fi stat niciodată la taclale cu un animal. Oare 
să fi devenit un solitar grotesc? Oare mintea mi-o luase 
razna în toți aceşti ani? Nici că-mi păsa. Roko, darul Nourei, 
era reprezentarea Nourei. 

Am ajuns la cascadă şi, ținând câinele în braţe, m-am 
strecurat în spatele perdelei lichide. 

A răsunat un urlet. Din fundul grotei două umbre s-au 
năpustit spre mine. Am zărit lamele de bronz. Roko s-a 
zbătut şi m-a dezechilibrat. Am căzut. Vârfurile cuțţitelor nu 
m-au nimerit. Am dat drumul câinelui şi m-am ridicat, gata 
de luptă. 

— Noam? 

Mama şi fiica au izbucnit în râs, uşurate. Le-am lăsat să- 
şi pună la loc pumnalele, să-şi revină şi m-am aşezat şi eu, 
aşteptând lămuririle. 

— Ne-am ascuns aici de frica soldaților... 


Considerând că au poveste pe cinste de istorisit, au 
început să se precipite: cine să înceapă? În cursul acestei 
agitații, am constatat cât de tare înflorise Noura bis. 
Radioasă prin pieptănătură şi ţinută, îmbina delicatețea şi 
vigoarea. Cum era posibil ca o aşa frumuseţe să se fi născut 
dintr-o mamă atât de îndesată, că fiică-sa părea de-a 
dreptul zveltă pe lângă ea, atât de negricioasă, că fiică-sa îţi 
părea albă ca varul, atât de necioplită, pe când fiică-sa se 
arăta plină de subtilitate? Noura bis mă impresiona, ceea ce 
a şi remarcat... 

S-a aplecat spre mine. 

— Există un rege, un rege foarte mare, departe de 
ținuturile astea, pe un tărâm plin de soare, un rege care a 
ridicat Babelul, un sat uriaş, cel mai întins dintre câte s-au 
văzut. Îl cheamă Nimrod. 

— Brrr... Nimrod!4! Numele ăsta mă-nspăimântă, a 
mormăit maică-sa. 

— Un vânător de temut. Vânează animale, o groază de 
animale, numai din plăcere, căci nu le mănâncă. La fel cum 
vânează şi oameni, pentru a-i pune la muncă în Babel. 


14 Biblia a păstrat amintirea lui Nimrod. În Geneză este descris ca 
fiind primul rege pe care l-a cunoscut lumea după Potop. Suveran peste 
Babel, a stăpânit mai apoi o droaie de cetăți din Mesopotamia. „Nimrod 
a fost cel dintâi viteaz pe pământ. El a fost vânător vestit înaintea 
Domnului Dumnezeu.” Modelul vânătorului este opus celui al păstorului 
- de mii de ori mai bun - reprezentat de David. Mai târziu, termenul a 
fost mai bine precizat. Comentariul din Zohar accentuează că: „Prin 
cuvântul vânător, Scriptura nu înțelege un vânător de animale, ci de 
oameni.” Violenţa este caracteristica lui Nimrod şi a tot ceea ce este legat 
de el. 

În ebraică, numele său înseamnă „revoltatul” sau „revoluționarul”, cel 
care schimbă ordinea lucrurilor, care impune ceva nou în istorie. 

În secolul I, Flavius Josephus, în ale sale Antichităţi iudaice, ne 
furnizează numeroase alte informaţii pertinente despre Nimrod: tirania, 
frica de un al doilea Potop. 


Totuşi, toate astea nu-i sunt de ajuns. Îşi trimite soldaţii ca 
să-i aducă cea mai frumoasă femeie de pe pământ. 

Am tresărit. Femeia i-a luat fiică-sii vorba din gură: 

— Cărăuşii i-au întâlnit încă din iarnă. Peste tot pe unde 
se opresc, dau de soldaţii lui Nimrod aflaţi în căutarea 
prăzii. Trăgeam nădejde că aici, la mare depărtare de Babel, 
n-aveam de ce ne teme. Dar acum patru zile, de sus din 
copac, am zărit un grup de soldaţi la câmpie. Soldați erau, 
fără-ndoială: erau înarmați, nu transportau mărfuri. Urcau 
cărarea spre noi. Am sărit, am înşfăcat-o pe Noura care 
umplea saltelele cu paie, am luat două-trei haine şi ne-am 
cățărat până aici. 

— N-avea niciun rost, mami. 

— O căutau pe cea mai frumoasă femeie din lume, fata 
mea: şi tu eşti aceea! 

— Hai, lasă...! 

— Pfff? Călătorii trebuie că le-au povestit despre tine. 

— Aşa crezi? a murmurat Noura bis. 

Privirea îi era îndreptată spre maică-sa, dar întrebarea 
mie mi-era adresată. 

— Bineînţeles! a strigat femeia. Tu eşti minunată. Ca 
mine în tinereţe. 

Noura şi-a întors capul, şi eu la fel, nici unul nevoind a 
contrazice acea fantasmagorie. Maică-sa a pipăit cu piciorul 
suprafața peşterii, i-a inspectat pereţii, apoi baricada oferită 
de căderea de apă, satisfăcută de siguranța pe care aceasta 
o oferea. 

— Aici suntem la adăpost. 

— Cum ați descoperit ascunzătoarea? 

— Culegând floarea lui Resli, cea care te adoarme! a 
exclamat Noura bis. Dar tu cum de-ai găsit acest loc 
blestemat în care nimeni nu îndrăzneşte să se aventureze? 

Am răspuns sec: 

— Trăiam aici cu Noura. 


Ochii fetei au scânteiat. Şi-a muşcat buzele. Mâinile au 
început să-i tremure fără să vrea. I-a strigat maică-sii: 

— Mami, n-ai vrea să mergi până jos să vezi dacă au 
plecat soldații? 

— De-acolo vin, au plecat, i-am amintit eu. 

M-a străfulgerat cu privirea, dar şi-a îndulcit glasul 
adresându-se maică-sii: 

— Dacă hanul nu e supravegheat, poate să intre oricine şi 
să ne fure! 

Femeia s-a ridicat, neliniştită. 

— Păi atunci să ne-ntoarcem! 

Noura bis s-a legănat de pe un picior pe altul şi-a 
scheunat alarmată: 

— Poate că e încă periculos pentru mine... Mai bine 
rămân aici. 

— Sigur? 

— Cum să nu! Noam o să mă apere dacă apare cineva. 
Nu-i aşa, Noam? Vom cobori mâine. 

Considerând treaba ca şi făcută, maică-sa s-a îndreptat, 
pălăbănindu-se, spre ieşire, a încercat să meargă pe lângă 
cascadă, dar tot s-a udat, şi-a dispărut. Deşteapta asta nu- 
şi făcea nici o grijă că îşi lăsase fata lângă un potențial 
prădător. Când va avea să se îngrijoreze? Pe drum? Mâine? 
Mai mult decât proastă, era înceată la minte. 

Liniştea a învăluit bârlogul, o linişte ciudată, compusă 
din vacarmul acvatic şi inhibiția umană. Pe când căderile de 
apă tunau, noi tăceam, conştienţi de faptul că muţenia 
noastră, odată spartă, avea să deschidă cursul unor noi 
evenimente. Pentru moment, Noura bis nu mă băga în 
seamă, sau cel puţin se prefăcea că nu mă vede. Cât despre 
mine, nu o scăpam din ochi. În păru-i luxuriant, bogat, ici 
împletit, colo în bucle rebele, arama bijuteriilor rivaliza în 
strălucire cu împurpurarea ei şi am fost tare emoționat să 
regăsesc nu numai accesoriile Nourei, ci şi talentul ei de a 


se împodobi. A suspinat. Cu pleoapele lăsate, nimic din ceea 
ce gândeam nu-i scăpa. 

Ştiam ce avea să se întâmple. Chiar dacă nu eram de 
acord, o ştiam. Ceva extrem de intens din ființa ei mă lipsea 
de voinţă. 

— Visez ca tu să fii acela, mi-a şoptit cu voce caldă. 

— Care ce? 

— M-aş bucura enorm să devin femeie cu bărbatul pe 
care-l plac. Nu uita că mă cheamă Noura şi că am fost 
crescută de ea. 

Am căzut pe gânduri. Îndelung. După care i-am declarat: 

— Mâine plec. 

Furioasă, şi-a ridicat fruntea. 

— Evident că pleci mâine! Nu ţi-aş fi cerut nimic, dacă nu 
plecai mâine! 

Pe când meditam la ceea ce-mi spusese, s-a înfuriat şi 
mi-a şuierat: 

— Chiar nu poți să asculți? 

— Poftim? 

— Să asculți de o femeie? Neapărat tu trebuie să 
comanzi? 

— Când conduceam satul natal, nu dădeam mai multe 
ordine femeilor decât bărbaților. 

A ridicat din umeri. Conştient de reaua mea credință, am 
revenit la subiect, fără a ceda pentru moment: 

— Întotdeauna am aşteptat consimțământul femeilor. 

— Ei bine, pe-al meu îl ai! Ce? Nu mă găseşti atrăgătoare? 

Plină de îndrăzneală, cu umerii drepți, gâtul întins şi 
ochii scânteind. Am ghicit că în spatele lăudăroşeniei se 
ascundea o fetiță nesigură pe sine. 

— Eşti foarte frumoasă, şi-ntr-adevăr te doresc. 

— Dovedeşte-mi-o. 


De data asta a sunat ca o rugăminte, nu ca un ordin. 
Noura bis m-a-nduioşat. A început să însăileze un discurs 
grăbit, muiat de emoție şi lacrimi: 

— Într-o zi, un bărbat va pune mâna pe mine. Cu forța. 
Îmi va desface picioarele, fiindcă nu se va atinge de floarea 
somnului, şi mă va poseda. Atunci, da, desigur, voi deveni 
femeie... dar voi detesta dragostea. 

Mâna-i febrilă, tremurătoare, a prins-o pe a mea. 

— Asta-mi doreşti? Dacă nu eu voi fi cea care să-şi aleagă 
primul bărbat, mă voi simți pângărită, Noam. Tu însă nu mă 
vei murdări. 

Uluit de acele cuvinte, am ajuns să înțeleg mai profund ce 
se petrecea în mintea ei: dorită de bărbaţi pe care nu-i 
dorea, îşi exprima dorința de a mă avea pe mine, desigur, 
dar, mai mult de-atât, era vorba despre dorința de a fi 
stăpână pe viaţa ei, de a avea dreptul la iubire, la demnitate, 
la o plăcere care să fie chiar a ei. Această revelație m-a pus 
la locul meu. În definitiv, ne supuneam destinului, destin 
care mă făcuse bărbat, destin care o făcuse femeie. Nu 
exageram  opunându-mă? Dacă luptam împotriva unei 
evidențe naturale, nu dădeam oare dovadă de un orgoliu 
exagerat? 

Şi-a plecat fruntea, descurajată. 

— Mă umileşti, Noam. Mă umileşti pentru că mă respingi. 
Poartă-te ca un bărbat cu o femeie. Ce-i mai simplu de-atât? 

M-am apropiat încet de ea, irezistibil, şi-am bâiguit: 

— Nu-ţi batjocoresc dorința. Mă simt mândru şi sunt 
onorat. Dar... 

— Dar? 

Deja pieptul meu se lipise de al ei, deja îmi simțeam 
înfierbântarea, şi pe a ei, focul care avea să ne ardă pe 
amândoi. Rezistența îmi ceda. 

— Dar? a repetat. 


Chipurile ni se ademeneau şi se întindeau unul către 
celălalt. 

— Mâine am să plec. 

Înainte ca buzele să ni se unească, mi-a şoptit dintr-o 
suflare: 

— Mâine ai să pleci. 


— Haide, Roko! 

Entuziasmaţi de razele soarelui, inspirând din plin aerul 
cald, îmbătaţi de libertate, Roko şi cu mine umblam 
delectându-ne de natură. Ne-a întâmpinat valea înverzită; în 
mijlocul naturii exuberante am pornit să descoperim noi 
teritorii. 

În urma mea, am lăsat-o pe Noura bis, adormită în grota 
secretă. 

Deşi extenuat, eram numai ardoare. În acea noapte îmi 
împlinisem datoria, luând totodată parte la o metamorfoză. 
Dacă pe-nserat strânsesem în brațe o copilă, în zori mă 
îmbrățişa o femeie. Noura bis cunoştea de-acum puterea 
propriilor buze, a sânilor, şoldurilor, fericirea pe care sexul 
ei o putea oferi bărbaţilor şi pe aceea de care ea însăşi se 
putea bucura. 

Ne îmbrăţişam iar şi iar. De fiecare dată, se deda tot mai 
mult abandonului şi perspicacității, două stări considerate 
contradictorii, a căror tensiune produce totuşi voluptate: 
abandonul îi permitea lipsa de pudoare, în timp ce 
perspicacitatea o incita să pândească fiorul, şocul, 
intensitatea, variațiile de ritm, freamătul sfârcurilor, 
contracțiile pântecelui, extazul. 

A deprins repede. De dimineață, maestră a plăcerilor, a 
devenit stăpâna jocului, amuzându-se cu neruşinare să mă 
ațâțe, să mă excite, să mă aprindă, să mă lingă, să mă 
înghită. De dimineață devenisem jucăria plăcerilor ei. 


De-a lungul acestei inițieri, Noura se aflase în 
permanență în preajma noastră. Nu o învățam pe Noura bis 
decât ce mă învățase Noura, excitația feminină, tempoul 
feminin, orgasmul feminin, puterea feminină. Nu-mi doream 
doar ca ea să-şi piardă virginitatea, ci să devină o femeie 
adevărată, sigură pe sine, care să abordeze bărbații pe picior 
de egalitate, ba chiar de superioritate. Desăvârşeam 
învățăturile Nourei. 

Câinele se târa, pândind, spre un iepure care ronțăia 
nişte trifoi. Preocupat, rozătorul nu l-a simţit, după care, 
alertat de gâfâitul câinelui, a zbughit-o printre ierburi. Roko 
s-a luat după el cu şi mai mare viteză, în urmărirea prăzii 
care înainta în salturi. Când a fost pe punctul de a-l înşfăca, 
iepurele a schimbat brusc direcția. Derutat, Roko şi-a 
continuat fuga făcând un ocol larg şi apropiindu-se din nou. 
Iepurele a luat-o de-a curmezişul. Roko a început iarăşi un 
ocol interminabil. Urmărirea a continuat astfel: unghiul 
triumfa asupra curbei, distanța dintre urmărit şi urmăritor 
se mărea, primul câştigând avans cu fiecare schimbare de 
direcţie, al doilea epuizându-şi puterile tot deviind. Mă 
prăpădeam de râs. Prin darul întoarcerilor bruşte, natura a 
avut grijă ca iepurii să le scape uneori câinilor. 

— Roko, la picior! 

A venit gudurându-se, cu limba atârnând. Chiar dacă nu 
prinsese urecheatul, se distrase de minune. 

În acel moment aş fi vrut să-i explic tovarăşului meu 
decizia care mă înviora în acea zi. Schimbare de tactică: 
Nimrod, marele vânător, îşi trimisese peste tot misionarii 
pentru a o găsi pe cea mai frumoasă femeie din lume? 
Perfect! Voi profita de munca lui. Fie deja o capturase pe 
Noura, fie avea s-o facă în curând. 


La drum, aşadar, spre Babel!5! 
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La început am crezut că era vorba despre un miraj. 

În zorii zilei, când atmosfera era uşor lipicioasă din cauza 
ceţii, Spiritele râului şi ale canalelor profitau de pâclă 
pentru a crea, printre picăturile perlate, o imagine 
fantastică, nebunească, paradoxală: scări urcau dincolo de 
acoperişuri, animale gigantice străbăteau fortificațiile, 
palmieri ieşeau prin ferestre, conuri din piatră zgâriau norii. 
În depărtare plutea o aglomerare de monştri şi de 
construcții în nuanțe spălăcite, asemenea unui steag în 
bătaia vântului. Fără îndoială aveau să se evapore. 

Soarele s-a ridicat şi a limpezit atmosfera. 

Oraşul mi-a apărut în fața ochilor, clar, trainic, colorat, 
maiestuos. Pe măsură ce începea să prindă contur, îmi 
părea tot mai neverosimil. Nu exista aşa ceva! 

Babel... 


15 În mod bizar, Babel a rămas legat în istorie de cetatea Babilonului al 
cărei turn uriaş ar fi fost. E vorba despre o asimilare târzie, după două 
mii de ani, datorată evreilor care au scris Biblia, aceştia amestecând 
elemente de dată recentă cu amintiri mai vechi: Babilonul era pe atunci 
imensa cetate fabuloasă, cu grădini suspendate, cu temple maiestuoase, 
pe care şi-o disputau grecii şi perşii; mai mult, în ebraică, limbă care nu 
conține vocale, Babel însemnă şi Babilon. Ca toate marile oraşe, deținea 
un zigurat şi, în cazul de față, acesta era pe măsura imensităţii sale: 
şapte niveluri închinate zeului Marduk. Evreii puseseră aşadar pe 
seama Babilonului Turnul Babel cel prăbuşit. Or, în pragul celui de-al 
patrulea mileniu dinainte de Christos, perioada despre care vă vorbesc, 
Babilonul încă nu exista şi, în acea vreme mai degrabă de legendă decât 
dovedită istoric, Babel era cetatea regelui Nimrod. 


Pe măsură ce înaintam, mintea nu reuşea să discearnă 
fenomenul. Pe când un sat se ghemuieşte la cotul unui râu, 
Babel se ridica de unul singur în mijlocul câmpiei. Un sat se 
ascundea, pe când Babelul se afişa în toată splendoarea. Pe 
când un sat se dezvăluia la nivelul privirii, Babelul te obliga 
să ridici fruntea. Un sat este primitor, pe când Babelul se 
răstea de-a dreptul la tine. 

Nimeni niciodată nu va încerca emoția pe care am simțit- 
o văzându-l. În domeniul arhitectural, nu văzusem până 
atunci decât clădiri plate: un edificiu era construit la sol, 
fără a cotropi cerul. Vertical, Babel cucerea întregul orizont. 
Zidurile albe, imense, îşi înălțau meterezele abrupte, 
străjuite de nişte lei impozanțţi, întrerupte de porți gigantice 
din metal cu tauri sculptați, cărora li se adăugau trepte, 
platforme, arcade, terase, cornişe, fortificaţii, blocuri de 
piatră, coloane, piloni, flamuri, totul încheindu-se apoteotic 
cu un turn pătrat, un turn care le depăşea pe toate celelalte, 
depăşindu-se el însuşi prin acumularea de etaje, tot mai 
înalte, şi mai înalte, extraordinar de înalte. Babelul ridicat 
astfel în picioare ne făcea insignifianţi, pe noi, pelerinii care 
urcam povârnişul indiferent al canalului. Ne strivea dintr- 
odată, demonstrând o putere invincibilă. Înainte de a-ţi 
stârni admiraţia, te obliga la supunere. 

Pe măsură ce mă apropiam, creşteau vacarmul şi praful, 
bruftuluielile repetate ale hamalilor, busculada căruțelor, 
scârțâitul osiilor, schelălăiturile câinilor, răgetele măgarilor 
îndărătnici, un haos dominat de apostrofările unor gură- 
cască, de țipetele copiilor, de numele strigate din prag spre 
casa vecină, de vociferările negustorilor din spatele tarabelor 
încărcate, de urletele care veneau dinspre taverne, de 
imnurile care se ridicau dinspre locurile sacre. 

De îndată ce am apucat-o pe podul peste apa şanțului de 
apărare care înconjura cetatea, am pătruns într-o lume 
nouă, trecând pe sub poarta monumentală a cărei boltă 


părea să ajungă în înălțimile la care zburau vulturii. Ici 
mirodenii, farduri, basmale, coliere, inele, leacuri; colo 
fructe, legume, făinuri, peşti, băuturi. La dreapta vânzătorii 
ambulanți, neguțători, tarabagii, cerşetori, hoţi; la stânga 
preoți, fecioare, scribi, contabili. În vârf palatul, templele, 
altarele, fântânile, grădinile; în vale ulițe, canale, scursuri, 
cuțitari, maghernițe, mocirla. Paşii se încrucişau, corpurile 
se frecau unele de altele, limbile se-ncălecau, schimburile se 
încurcau, afacerile abundau, zvonurile curgeau. Grupuri- 
grupuri, locuitorii cetăţii alergau din loc în loc, fără a privi în 
jur, grăbiţi, cu fruntea în pământ. Oraşul zumzăia mai ceva 
decât un stup de albine de tot acest du-te-vino şi de 
îmbrânceli. 

Babel! Nimeni din ziua de azi nu şi-ar putea imagina ce 
am simțit intrând în cetate. Străzile înțesate, tarabele pline, 
miasmele în care se amestecau tămâia, orzul, iasomia, izul 
cărnii fripte, acea efervescenţă mă arunca în mijlocul unei 
existențe tumultuoase, ca şi cum oraşul îşi avea propria 
pulsație, oblisându-mă să mă adaptez ritmului său. Urcând 
spre palat şi spre temple, m-am simțit aspirat de 
spiritualitate şi de calm; de îndată ce am coborât pe 
străduțele unde femei vopsite şi aproape dezgolite se 
plimbau lasciv de-a lungul zidurilor în timp ce berea curgea 
în valuri, am fost înclinat spre desfrâu şi sete. Nu 
străbătusem niciodată vreun oraş. În cătunul lacustru al 
copilăriei, în mijlocul pădurii pe care o străbăteam împreună 
cu unchiul meu Barak, de-a lungul cărăruilor strâmte pe 
care dădeam iama, cum mi-aş fi putut închipui civilizația 
urbană? Himera aceea încă nu răsărise din pământ! 

Babel m-a năucit, m-a înfiorat, m-a sedus. Lipit de 
piciorul meu, cu urechile pleoştite şi coada-ntre picioare, 
Roko schelălăia. Atâta bizarerie îl îngrozea. Nu mai avea 
nimic din câinele neînfricat care se avânta prin păduri şi pe 
câmpuri, se transformase într-un căţeluş fricos. În fiecare 


clipă, printr-o privire, printr-o amuşinare, printr-o prefăcută 
luare la fugă mă îndemna să plec cât mai repede de-acolo. 

— Aşadar, prietene, ne despărțim? m-a întrebat tovarăşul 
meu de drum, Magicianul. Nu vrei să mă însoțeşti la regina 
Kubaba!16? 

— Rămân în Babel. Mii de mulțumiri că m-ai condus 
până aici. 

— Nu vrei să-mi spui ce cauţi aici? 

l-am arătat, extaziat, spre bogăţiile care ne înconjurau. 
M-a privit cu atenţie şi-a ridicat din umeri. 

— Păcat! Te-aş fi putut ajuta. Plec, deci, la Kish. Salutare! 

S-a răsucit pe picioare, dezamăgit, şi-a apucat-o pe 
strada care împrejmuia sanctuarul lui Inannei!7, care avea 
să-l ducă la gigantica poartă din bronz. Imediat, minciuna 
mi s-a părut crudă. Ce încăpățânat eram să-mi păstrez 
secretele! Şi câtă ingratitudine... Magicianul mă ajutase să 
ajung în Babel, mă învățase multe despre această țară, 
despre obiceiuri, pericole... Îmi adusese mai multe foloase 
decât îi adusesem eu lui. 

În sfârşit decis să mă arăt sincer, am coborât drumul în 
grabă ca să-l ajung. Imediat ce am cotit pe după templu, 
dispăruse. Cum de se făcuse nevăzut aşa de repede? 


16 Această regină, vom înțelege în curând de ce, a lăsat o urmă 
răsunătoare în istoria Antichității. Singura femeie menționată în lista 
regalității mesopotamiene, conducea un principat. Istoria nu o va uita 
niciodată... Însă scribii, de la un secol la altul, i-au atribuit o poveste 
fantezistă - numai pe seama celor bogaţi se face aşa ceva. A fost 
desemnată uneori ca fiind la originea dinastiei sale, dar au legat-o de 
asemenea de cea de-a treia dinastie Kish, ba chiar de a patra. 
Legendară, a domnit, zice-se, o sută de ani şi a ajuns să fie zeiță. 


17 Inanna în sumeriană se numea Iştar în akkadiană, limba care avea să 
se impună mai târziu în Mesopotamia. 


Vai, aşa cum ar fi trebuit să iau seamă de neîncrederea 
lui Roko, tot aşa ar fi trebuit să lămuresc şi acea dispariție 
subită... 

Dar să nu grăbesc povestea: mai bine să revin la 
momentul în care l-am întâlnit pe Gawan Magicianul. 


* 


— Magicianul e aici! 

Un fior a străbătut caravana. O licărire neobişnuită a 
luminat chipurile acelor bărbați aspri, obosiţi, reticenți la 
vrăjitorii. Formau un convoi de-o amploare excepțională, 
compus din patruzeci de vânzători ambulanți şi trei sute de 
măgari care cărau minereu, cositor şi aramă, care de unde 
venea, ceea ce presupunea o vigilență acerbă - 
supravegherea animalelor pentru a alunga tot soiul de gură- 
cască, scrutarea împrejurimilor pentru a se feri de tâlhari. 
Cu acordul lor, mă alăturasem de câteva zile grupului. Să 
răzbați până la Babel se dovedise anevoios. Nimeni nu se 
aventura până acolo: nici măcar când baloturile ajungeau 
până în cetate, cărăuşii nu făceau decât bucăţi de drum, 
predându-şi altora mărfurile, pe la răspântii. Cât despre 
soldaţii emisari ai lui Nimrod, pe care i-am întâlnit, aceştia 
dovedeau o sălbatică agresivitate care excludea orice 
contact. 

— O să vezi, Magicianul e grozav! 

Înfierbântaţi, cărăuşii şi-au legat măgarii, după care s-au 
strâns în jurul unui bărbat aşezat sub un arbore. 

Individul strălucea. Părul de abanos, pe alocuri ras, pe 
alocuri împletit, dat cu ulei, barba tăiată subțire, 
cârlionțată, pielea lucitoare, hainele, colierele, brăţțările, 
totul iradia lumină. Nu numai că nu se mulțumea să 
contrasteze cu acei cărăuşi plini de praf, de balegă, arşi de 
soare - părea a aparține unei specii diferite. 


Cum era firesc să atragă, Magicianul îi lăsa pe oameni să 
se îngrămădească în jurul său, cu un surâs dezinvolt pe 
buze şi privirea visătoare, salutându-i vag din când în când. 
Cu cât îl examinam mai cu atenție, cu atât mi se părea mai 
extravagant: era machiat; roşul îi accentua buzele ieşind din 
horbota bărbii, kohlul îi umbrea ochii, mărindu-i pleoapele 
migdalate, dându-i o strălucire de foc irişilor întunecați şi 
sclipire albului ochilor. 

— Hei, Magicianule, ne arăţi un truc? 

Prin preajmă, neguțătorii care îl mai văzuseră le-au 
explicat novicilor că acesta poseda o memorie prodigioasă. 
Nu uita nimic niciodată. Orice succesiune de cuvinte sau de 
cifre i s-ar fi spus, avea să o redea la perfecţie. 

A început provocarea. 

Magicianul le-a cerut negustorilor să se aşeze în şir, şi 
fiecare să spună câte-o listă de cuvinte. Enumerările s-au 
succedat: 

— Şapte copii, douăsprezece vase cu apă, cinci femei, 
treizeci şi unu de măgari. 

— Cincisprezece copii, opt tigri, treizeci şi nouă de câini, 
şaizeci de măgari. 

— Un copil, şase femei, patru câini, douăzeci şi trei de 
măgari. 

— Un car, douăsprezece oi, patruzeci şi trei de capre, 
cincizeci şi şase de femei. 

— Paisprezece piepteni, o sută de inele, trei talismane, 
nouăsprezece saci cu orz. 

Şi tot aşa până la ultimul bărbat din convoi. Schimbau 
ocheade între ei, părând a-şi spune: „O să le-ncurce! Nu va 
reuşi”, mai mulţi chicotind dinainte. În acest timp, 
Magicianul, distrat, de-abia îi asculta; la umbra copacului, 
cu spatele sprijinit de trunchi, fără a-i privi, învârtea în 
palme un bulgăre de pământ, jucându-se cu un vârf de 
trestie. 


După ce şi cel de-al patruzecilea şi-a terminat lista, s-a 
lăsat liniştea. Concentrarea era apăsătoare. Chiar şi Roko, 
la picioarele mele, o simțea, căci stătea cu ceafa încordată. 
După care Magicianul şi-a ridicat fruntea, ca şi cum ar fi 
revenit la realitate, şi-a clipit cu aer uimit. 

— Asta-i tot? 

Bărbaţii au început să bombăne. Magicianul a lăsat vârful 
de trestie, şi-a frecat tâmplele, a meditat o vreme cu ochii 
spre cer, a rămas pe gânduri privindu-şi mâinile. Vocea i-a 
răsunat, liniştită, sigură pe sine: 

— Şapte copii, douăsprezece vase cu apă, cinci femei, 
treizeci şi unu de măgari, cincisprezece copii, opt tigri, 
treizeci şi nouă de câini, şaizeci de măgari, un copil, şase 
femei, patru câini, douăzeci şi trei de măgari, un car, 
douăsprezece oi, patruzeci şi trei de capre, cincizeci şi şase 
de femei... 

După ce fiecare îşi auzea lista, confirma dând din cap. 
Nimic care să aducă atingere miracolului. Catalogul a fost 
redat exact, până la ultimul participant. Enumerarea a fost 
urmată de un nou moment de tăcere. Magicianul a scuturat 
din cap: 

— M-am înşelat? 

Au izbucnit strigăte de felicitare. Euforia a schimbat 
atmosfera: dacă, o clipă mai devreme, aceşti bădărani se 
bucurau văzându-se învingându-l pe Magician, acum se 
delectau cu faptul că fuseseră înfrânți. Ah, nici de data asta 
nu-i dezamăgise! Cei mai vechi au primit entuziasmul celor 
mai noi ca pe un compliment: 

— Ţi-am zis: e uluitor! 

După această distracţie, bărbaţii s-au dus care încotro 
pentru a mânca şi a se odihni. Convoiul decisese să mai 
rămână două zile la această răspântie de drumuri unde se 
găseau mai puțin de şase hanuri asemănătoare celui ținut 
de Noura. 


Magicianul s-a ridicat şi a bătut din palme. Pe dată şi-a 
făcut apariția un servitor de vârstă adolescentină care, după 
ce a primit ceva din partea lui, s-a îndreptat către cei trei 
măgari legați de un copac. Magicianul a întors spatele 
taberei, îndreptându-se  şchiopătând spre pârâu, apoi, 
aşezându-se pe mal, şi-a scos încălțămintea şi şi-a înmuiat 
picioarele. 

M-am apropiat în pas de plimbare, însoțit de Roko. Mai 
parfumat decât un crâng de liliac, Magicianul m-a salutat 
din cap. De aproape, i-am putut examina precizia 
trăsăturilor, nasul acvilin, buzele subțiri, genele lungi ca 
nişte  pensule, barba tăiată subţire şi  pomădată. 
Observându-i picioarele cufundate în apa curată, 
diagnosticul mi s-a confirmat, aşa că i-am spus cu voce 
tare: 

— Pot să-ți dau un unguent? 

— Ce? 

— Pentru picioare. 

Din reflex, le-a scos imediat din apă şi şi le-a ascuns sub 
haine. În mod vizibil, detesta să i se descopere slăbiciunea. 

— Ce te bagi? 

— Sunt vindecător, nu magician, nimic mai mult decât 
un vindecător. De altfel, te felicit: nu am văzut niciodată o 
asemenea istețime ! Bravo! În schimb, am observat că 
şchiopătezi. Călătoria te pune la grea încercare. Am nişte 
plante care te-ar mai putea linişti. 

Magicianul a ezitat. În sinea lui, durerea se lupta cu 
orgoliul. Totul — imaginea căutată, îmbrăcămintea elegantă, 
machiajul rafinat - dovedea că mândria era cea care îi ghida 
viața. Dintr-odată suferința l-a biruit: şi-a descoperit 
picioarele şi mi le-a arătat. Am dat din cap în semn de 
înțelegere. 


— Nu ai nevoie doar de un unguent, ci de mai multe. 
Unul pentru bătături. Unul pentru călcâiele crăpate. Altul 
pentru umflăturile pielii. 

A gemut. 

Am scotocit cu atenţie prin desaga care se îngreuna pe zi 
ce trecea de când îmi reluasem îndeletnicirea de vraci. După 
ani de singurătate şi de nepăsare, Tibor retrezise în mine 
vocația: graţie lui, nu mai limitam omenirea doar la Noura. 
Declarându-mă vindecător, neîncrederea acestor voinici de 
care mă loveam în drumul meu spre Babel s-a mai risipit. 
Grupurile închise se deschideau. Era nevoie de serviciile 
mele. Îmi practicam arta cu pasiune, pentru că îndrăgeam 
natura şi-mi plăcea să împărtăşesc comorile pe care mi le 
dezvăluise, dar şi să aduc astfel alinare. Pe măsură ce 
înaintam, mi-am dat seama că îmi plăcea tot mai tare să 
merg alături de aceşti indivizi şi să îi îngrijesc. Uneori îmi 
puneam întrebări referitoare la această înclinaţie: o făceam 
din bunătate, era fructul educației pe care o primisem, o 
încercare de a domina, un mijloc de a-mi ierta nemurirea? 
Sau toate la un loc? În plus, compania oamenilor punea 
capăt izolării mele lingvistice. Printre ei, asemenea unui 
copil care absoarbe totul şi învață fără să-şi dea seama, am 
deprins câteva limbi, cu precădere sumeriana, vorbită de 
Magician şi de majoritatea negustorilor!ă. 

— Mă laşi să-ți dau cu aceste unsori? 

Şi-a întins picioarele spre mine. Ce ciudățenie de om! 
Trecea de la o extremă la alta: după ce manifestase o rezervă 
exagerată, acum mi se încredința cu totul. Cât timp m-am 


18 Făceam pentru prima dată o observaţie pe care aveam să o reiau de-a 
lungul secolelor: limba dominantă este întotdeauna cea a celor mai abili 
dintre neguțţători - akkadiana în acel moment şi, mai târziu, greaca, 
latina, italiana, franceza, engleza. 


ocupat de el a oftat, s-a strâmbat, s-a foit; când l-am 
fricționat cu mentă, a tors de plăcere. 

Odată tratamentul încheiat, m-a rugat să împărțim 
merindele, a dat ordin unui servitor să ne aducă de mâncat 
şi de băut, după care m-a întrebat cum mă cheamă; dintr- 
un reflex care se va dovedi salvator mai târziu, am pretins 
că mă numesc Naram-Sin. 

Gawan Magicianul venea din Ţara Apelor Blânde, ținutul 
unde doream să ajung şi eu. Făcea parte din suita reginei 
Kubaba. 

— O cunoşti? 

În fața aerului meu ezitant, mi-a explicat că regina 
Kubaba conducea oraşul Kish, o aşezare înconjurată de 
câmpii irigate de o sută de canale care aduceau apele mai 
multor fluvii. Creşteau acolo palmieri, smochini, curmali, 
rodii; se cultivau orz şi grâu din care se făcea cea mai bună 
bere. Regina Kubaba, căreia îi plăcea să se împăuneze la 
brațul soțului ei, domnea de la moartea acestuia şi se 
descurca de minune. La ordinele ei, Gawan Magicianul 
bătea lumea-n lung şi-n lat în căutare de furnizori. Tărâmul 
Apelor  Blânde!? îşi datora prosperitatea agriculturii, 
splendoarea arhitecturii, însă fiind constituită doar din mâl, 
bitum şi trestie, avea nevoie de materii prime. 


19 După dispariția sa din istorie, această regiune va fi numită 
Mesopotamia. Provenind din greacă, Mesopotamia înseamnă „între 
fluvii” şi desemnează civilizația care a înflorit între secolele IV şi I î.Ch. 
pe teritoriul Orientului Mijlociu, situat între Tigru şi Eufrat, unde se află 
astăzi Irakul. Este mai puţin întâlnit ca o civilizație să fie botezată cu un 
termen care îi este total străin. Această regiune a prosperat milenii de-a 
rândul fără ca vreodată să fie numită aşa de cineva. În memoriile mele, 
am folosit expresia „Țara Apelor Blânde”, răspândită la vremea aceea, 
când i se mai spunea şi „Țara Apelor Îmblânzite”. 


— Ne trebuie minereu, lemn, piatră, dar şi, în mai mică 
măsură, grâne, ulei, vin, ceapă, usturoi. Dacă nu ne ţesem o 
rețea de producători şi de vânzători, echilibrul nostru va fi 
compromis. Averea pe care o avem ne sporeşte nevoile, 
abundența creează penurie. Dar tu ce faci? 

— Merg la Babel. 

Şi-a arătat surpriza. 

— De ce? 

— E un oraş ieşit din comun. 

Şi-a scărpinat gâtul. 

— Babel e vast, opulent, magnific, însă... 

— Însă? 

— Este guvernat de Nimrod. 

Chipul i-a devenit grav. S-a uitat împrejur şi a coborât 
vocea: 

— Credincios reginei Kubaba, mă tem de Nimrod, 
duşmanul acesteia. A țesut comploturi împotriva ei. Visează 
să cucerească Kish. Oraşele noastre se învecinează. 

La auzul acestor cuvinte am fremătat. 

— Când te întorci la Kish? 

— În curând. 

— Te-aş putea însoţi în călătorie? Cum oraşul tău se 
găseşte aproape de Babel, mi-aş atinge şi eu scopul. 

După câteva zile, Gawan şi cu mine am devenit buni 
prieteni. Mă amuzau toanele lui, nervozitatea, capacitatea 
de a-şi schimba dispoziția cât ai clipi. Mai întâi binevoitor, 
spumos, guraliv, se închidea mai apoi brusc în muţenie. 
După severitate, pe chip i se afişa veselia, mai apoi cinismul, 
urmat de exultare, şi indiferența după nelinişte: mai multe 
fiinţe sălăşluiau într-una singură. Câteodată, cu ajutorul 
fardurilor, îşi transforma chipul într-o operă de artă, altă 
dată îmi întindea picioarele rănite şi mă iscodea îndelung 
despre  problemele-i digestive. Dimineața pudic, seara 
neruşinat, cine era, de fapt? Versatilitatea lui dezvăluia, cu 


adevărat, un soclu de nezdruncinat: Gawan se iubea pe 
sine. Cu o constanţă fără fisură, arăta o uriaşă şi tandră 
afecțiune pentru sine însuşi. Fie când se machia, fie când 
perora despre propriile excremente, se îngrijea de sine. 
Admiram fără ironie acest superb egocentrism care-l făcea 
să fie o persoană care-şi trăia viața cu intensitate. Asemenea 
unui păstrăv argintiu care nu poate fi prins, Magicianul 
manifesta ©  vivacitate sclipitoare, care-l definea, 
împiedicându-te să-l poți citi cu adevărat. 

În ceea ce mă privea, în ciuda insistențelor, nu-i 
răspundeam niciodată la veşnica întrebare: „De ce Babel?” 
Departe de a-l descuraja, tăcerea mea îl ținea aproape de 
mine: Gawan nu avea să mă părăsească atâta vreme cât nu- 
mi ştia motivaţia. 

Zi după zi, Magicianul îşi relua isprăvile legate de 
extraordinara-i memorie. Nongalanța cu care reținea şi reda 
interminabilele liste mă sidera de fiecare dată. Câteodată, 
făcea chiar predicții: omora câte-un rozător, îl eviscera, îi 
punea măruntaiele pe foc şi descifra semne prevestitoare. O 
făcea în mod confidențţial, dedicându-se fiecărui negustor în 
parte. 

Într-o dimineaţă, adormit pe un povârniş, am simțit 
aromă de liliac. Nu m-a trezit atât strălucirea începutului de 
zi, cât o privire aţintită asupra mea. Pe când deschideam 
ochii, Magicianul m-a întrebat: 

— Naram-Sin, mai vrei să ajungi la Babel? 

— E tot ce îmi doresc. 

— Atunci, ridică-te. Mă întorc la Kish. Să părăsim 
convoiul. S-o luăm pe cărarea asta. În şase zile vom ajunge 
dincolo de munți. 

— Te urmez. 

— De fapt, de ce Babel? 

Am zâmbit, şi vântul ne-a învăluit. 


Înconjurarea lanţului stâncos mi-a permis să culeg o 
grămadă de plante, unele din familia celor care-mi lipseau, 
altele necunoscute, pe care le strângeam pentru vindecările 
viitoare. Generos, Gawan mi-a propus ca unul dintre 
măgarii lui să fie încărcat cu proviziile mele de ierburi, din 
ce în ce mai voluminoase. Cât despre adolescentul care-l 
însoțea, mă informase că acesta era mut. 

— Tatăl lui, care era paharnic la palat, a descoperit la un 
moment dat un secret, mi-a precizat Magicianul. Nimrod a 
pus să i se taie limba, atât lui, cât şi tuturor celor din 
familie - nevasta, cei patru copii, printre care şi el. După 
care au fost exilați din Babel. 

— Absurd! 

— Eficace. Secretul rămâne astfel bine păstrat. 

— Crud! 

— Crud ar fi fost să îi execute pe toți, nu? 

M-am revoltat: 

— Încurajezi astfel de obiceiuri? 

Magicianul s-a oprit visător. 

— Pe Tărâmul Apelor Blânde se recurge adesea la 
mutilare: i se taie mâna fiului care şi-a lovit tatăl; i se taie 
limba copilului adoptat care-şi renegă părinții adoptivi; i se 
taie sânul doicii care a lăsat să moară sugarul. Uneori se 
recurge chiar la pedepse foarte aspre: dacă o casă se 
prăbuşeşte peste proprietar, se omoară zidarul; iar dacă 
aceasta cade peste fiul proprietarului, se omoară fiul 
zidarului. 

— De unde vin aceste legi? 

— De la zei, desigur. 

— Tărâmul Apelor Blânde ăsta al tău nu mi se pare a fi 
tărâmul Justiției Blânde. 

M-a privit fix fără să înțeleagă şi-a încercat să schițeze un 
zâmbet. După care chipul i-a redevenit impasibil şi-a 
adăugat: 


— Nimeni nu manifestă atâta străşnicie precum Nimrod. 
În ochii lui, nimic nu îndulceşte faptele, nimic nu poate fi o 
scuză. Este temut. 

— Justiția nu e de temut atâta timp cât e dreaptă. 

Gawan a exclamat: 

— Ciudat mai eşti! De unde vii, Naram-Sin? Pe ce lume-ai 
trăit până acum? 

Ca să nu-l frustrez şi mai tare, am inventat la repezeală o 
poveste care să-i mai astâmpere curiozitatea: am ţesut o 
istorie a unui anume Naram-Sin, născut la Biril cu douăzeci 
şi cinci de ani în urmă, a cărui familie pierise în urma unui 
potop, şi care visa să locuiască pe un tărâm scăldat de 
soare, lipsit de pericole, în care să-şi practice arta de a 
vindeca. Oare puteam să-i răspund cu sinceritate la 
întrebările privitoare la originea mea, viața sau vârsta pe 
care o aveam? Adevărul l-ar fi respins, dar minciunile mi le- 
a înghițit cu desfătare. Odată istorisirea încheiată, mi-a 
spus: 

— Vreme încântătoare, tărâm liniştit, ape blânzi, 
populaţii întregi de vindecat, de acord. Dar spune-mi: de ce 
Babel? 

După şase zile prin crânguri trosnind la tot pasul în 
bătaia vântului, am ajuns la poalele unui versant acoperit 
de cedri enormi. Luminişurile ici-colo arătau faptul că 
oamenii se foloseau de arborii apăruţi din această puternică 
proliferare vegetală. Urmând un pârâiaş, am ajuns la un 
podiş de unde porneau mai multe văi. O grămadă de corturi 
umpleau spațiul deschis, iar oamenii roboteau primprejur. 
Plutea un miros de fum şi de răşină încinsă. 

— Aici este aşezarea Tafzar, m-a anunțat Magicianul. 
Începând de aici drumul se simplifică. 

— Cum aşa? 

— Tărâmul Apelor Blânde este lipsit de păduri. Acest 
neajuns nu ne-a împiedicat să ne clădim oraşe - am învățat 


să amestecăm argila cu trestia şi să lipim cărămizile cu 
bitum. Totuşi, palatele, templele, clădirile importante au 
nevoie de grinzi de mari dimensiuni. Cum pe pământurile 
noastre nu cresc decât tufişuri, arbuşti sau palmieri, 
căutăm buşteni în altă parte. Aici au cedri de proporții 
remarcabile şi ne oferă o materie care nu putrezeşte. Ajutaţi 
de către oamenii de aici, am construit un drum pentru 
transport. 

Un drum drept, delimitat, bătătorit, uniformizat printre 
adâncituri şi ridicat la nivel pornea din luminiş. Boi mânați 
cu biciul trăgeau care pline cu buşteni, înaintând liniştit, 
sigur. 

Cunoşteam deja roata şi carul. Roţi văzusem în stepele 
din Asia Centrală sau în Carpaţi: un disc din lemn plin se 
găurea pentru a i se monta în mijloc un ax de rotație. Odată 
întâlnisem o căruță imensă, dar era o simplă ciudățenie care 
ar fi fost suficient să treacă peste trei bolovani pentru a se 
rupe. 

Limita roții rămânea pământul. Or iată că, în Ţara Apelor 
Blânde, oamenii nu inventaseră roata, ci drumul. O 
suprafață aplatizată, reechilibrată, netedă făcea posibilă 
circulaţia vehiculelor trase de boi. Se putea astfel transporta 
netransportabilul, puteau fi deplasate mărfuri greoaie şi 
voluminoase pe distanțe lungi?0. 


20 Drumul a dus la inventarea roții, şi nu invers. Multe civilizații au 
imaginat roata, dar unele s-au limitat la jucării, fără a le mări la 
dimensiunea unei căruțe sau a unui car. Astfel, în America de Sud, 
mayaşii, toltecii, zapotecii nu au dezvoltat-o fără îndoială pentru că nu 
dispuneau de animale de tracțiune, cai sau boi. Iar în Africa de Nord, 
după ce au adoptat-o, au renunțat la ea pentru transportul de mărfuri: 
începând din secolul al II-lea, au preferat cămilele, care nu au nevoie de 
roți şi care se pot deplasa pe orice fel de teren, oricât de accidentat, care 
costă mai puțin decât carele distruse în permanenţă de obstacole sau 


Mă gândeam atunci că orice invenţie scoate la lumină, 
prin  ricoşeu, invenții anterioare. Observând cum 
funcționează căruțele, le-am găsit precursori: bilele-căprior 
pe care le foloseam pentru a deplasa încărcătura. Pe vremea 
satului meu, mutasem din loc bucăţi grele de piatră prin 
această metodă. În fond, roata era o bârnă în mijlocul căreia 
fusese montat un ax... 

— Regina Kubaba, stăpâna mea, îmbină cu măiestrie 
diferitele materiale! Reşedinţa ei este numită „Palatul 
Parfumurilor” pentru că fiecare cameră este construită 
dintr-un lemn mirositor: cedrul răşinos care menține 
căldura, pinul care dă răcoare, chiparosul care sporeşte 
puterea soarelui, mesteacănul care alungă țânțarii, 
ienupărul aspru şi dulceag... Seva înmiresmează culoarele, 
curțile interioare împrăştie miros de tămâie. Parcurgând 
palatul şi inspirând miresmele emanate de esențele 
lemnoase, de tăblii, de planşee, faci două călătorii în acelaşi 
timp, una din cameră în cameră, alta pe aripile aducerii- 
aminte. 

Aşezaţi, ne uitam la țapinarii care munceau în pădurea 
de conifere. Izbeau cedrul cu toporul, în acelaşi ritm. După 
ce acesta începea să se clatine, se împărțeau în două 
grupuri: unul continua să lovească cu toporul, celălalt 
împingea trunchiul. Când trosniturile anunțau prăbuşirea 
ce avea să urmeze, urlau: „Cade!” cu voci puternice, ca 
lumea să se dea la o parte. Arborele se prăvălea, bărbații 
scoteau un strigăt de victorie, se felicitau, îşi fluturau 
ploştile, beau berea, după care, odată pauza respectată, se 
suiau, fără prea multă consideraţie, pe monstrul pus la 
pământ şi-l tranşau. Curăţarea de ramuri şi îmbucătățirea 
le luau mai mult timp decât tăierea. Rapizi şi ordonaţi ca 


manevre greşite, şi care, mai ales, rezistă la caniculă, consumând mai 
puțină apă decât caii sau boii. 


nişte furnici, tinerii adunau resturile rămase, le cărau până 
la marginea drumului, unde le aranjau înainte de a le da 
foc, în timp ce femeile şi copiii strângeau deşeurile mai mici, 
lemnişoare care să alimenteze focul sau conuri de pin cu 
care hrăneau animalele domestice. 

Oare obişnuința domoleşte frica de pericol? Aşa s-ar crede 
văzând ceea ce s-a întâmplat. În momentul în care ţapinarii 
au strigat pentru a doua oară „Cade!”, un copil a traversat 
poiana trăgând după el o cracă la fel de mare ca el. Un 
bărbat a zbierat: 

— Mael! 

Copacul se înclina pârâind. Copilul a întors capul, 
făcându-i un semn vesel tatălui său, care a urlat din nou: 

— Mael! 

Prea târziu! Tone de lemn şi mii de spini s-au izbit de 
pământ, acoperind copilul. 

Ne-am repezit spre frunzişul care foşnea încă. 

— Mae!! a repetat bărbatul. Mael! 

Au început să-l strige cu toții. 

— Acolo! 

Magicianul a arătat cu degetul spre o formă de sub 
crengi. 

Țapinarul s-a năpustit şi şi-a scos cu grijă fiul. În braţele 
acestuia, puştiul de şase ani şi-a revenit în simțiri. Am 
respirat toți uşurați. 

— Mai mare sperietura decât dandanaua! a exclamat 
Gawan. 

— Nu te cert acum, dar mâine o să vezi tu, a bombănit 
tatăl. 

M-am apropiat de băiat. 

— Te-ai lovit la cap? 

Copilul a spus că da. 

— Te doare? 


Băiatul m-a privit fix, reflectând, îngălbenindu-se. 
Lacrimile au început să-i curgă pe obraji. Stupefiat, şi-a dat 
seama cât de rău îi era. Taică-său m-a măsurat din cap 
până-n picioare, iritat. 

— De ce-l întrebi asta? Era bine mai devreme. 

— A suferit un şoc. 

— Respiră! Are ochii deschişi! 

— Asta nu înseamnă nimic. Durerea poate apărea mai 
târziu. 

Tatăl mă privea cu îngrozit, ca şi cum i-aş fi dorit răul 
copilului. Duşmănos, i-a luat la întrebări pe ceilalți: 

— Cine e ăsta? 

Zdrahonul era atât de tulburat, încât prefera să nege 
gravitatea accidentului, transformându-şi durerea în furie 
împotriva mea. Am presimţit că avea să se repeadă la mine. 
Gawan s-a interpus. 

— Naram-Sin este un vindecător. Cel mai mare din câți 
cunosc. Se îngrijeşte de sănătatea reginei Kubaba. 

Aplombul Magicianului, aura reginei Kubaba au impus 
imediat respect printre oameni. Fără a dezminți afirmația lui 
Gawan, i-am vorbit cu blândeţe țapinarului: 

— Îţi faci griji pentru fiul tău, nu vrei decât să fie bine. Şi 
eu la fel. Dacă-mi dai voie, am să-l supraveghez până când 
va putea zburda din nou. 

Bărbatul, răvăşit de suferința copilului care plângea la 
pieptul său, a bombănit dezorientat. Şeful ţapinarilor a 
intervenit: 

— Saul şi Mael sunt bucuroşi să beneficieze de prezenţa 
ta. Nu-i aşa, Saul? 

Oscilând, mormăind pentru sine, bărbatul a fost de 
acord. Am intrat în cortul din piele pe care-l monta din 
poiană în poiană, în funcție de locul unde se făceau tăierile 
de arbori. Locuia alături de fiul său, căci nevasta îi murise 
la naşterea copilului. După deces, în loc să-l acopere de 


reproşuri, cum făceau mulți alții, a transferat asupra 
micuțului toată dragostea de care era în stare — mi-am putut 
da seama de asta văzând cufărul plin de jucării, animale din 
lemn sculptat, titirezi, bile, căruțe în miniatură. 

— Mael... i-a şoptit copilului care zăcea pe o blană de lup, 
mângâindu-i fruntea acoperită de cârlionți. 

După cum mă temeam, starea băiatului s-a înrăutățit. A 
vomitat de câteva ori, plângându-se de dureri de cap. Deşi îi 
pusesem comprese cu apă rece, un foc interior îl mistuia. 
Încăpăţânat, taică-său se agăța cu disperare de optimism: 

— E tulburat, atâta tot... O masă bună, un somn bun, o 
odihnă pe cinste. Nu, Mael? Mâine o să-şi recapete culoarea 
în obraji. 

Am dat din cap, prefăcut. 

„Trei zile, nu aştepta niciodată mai mult de trei zile.” 
Sentința lui Tibor îmi răsuna în minte. „Dacă trec trei zile, 
nu mai are rost să mai faci ceva.” Ce era de făcut? „Lasă 
corpul să se vindece singur, pentru că are această 
capacitate, dar nu mai mult de trei zile!” Oh, Tibor, maestrul 
meu, dacă mi-ai fi alături în această seară... De ce te găseşti 
atât de departe, astfel încât să nu-ţi pot cere sfatul? 
Magicianul mă observa, ghicind că-mi  ascundeam 
gândurile. 

Copilul a trecut noaptea ba gemând, ba dormind. Greu de 
spus ce mă speria mai tare, gemetele sau tăcerile, primele 
inspirându-mi compasiune, celelalte făcându-mă să mă tem 
de o pierdere a cunoștinței. 

Dimineața, fața  congestionată a  băiețelului era 
descompusă, marmorată, ochii încercănați nu reuşeau să 
fixeze nimic în jur, iar gura nu reuşea să articuleze nici un 
cuvânt. Corpul plăpând era fără vlagă. Singurul semn de 
viață era dat de capul pe care şi-l tot mişca de la stânga la 
dreapta. 

Şeful țapinarilor a dat buzna în cort şi i-a spus tatălui: 


— Saul, în copac era un cuib de şerpi! 

Saul s-a ridicat, peste măsură de îngrijorat. Şeful a 
reluat: 

— Copacul adăpostea un cuib. Cine ştie câți şerpi 
colcăiau pe-acolo. Dacă fiul tău... 

Cu ochii holbați, Saul a completat: 

— Spiritul şarpelui, furios, a intrat în el. De-asta nu mai 
poate vorbi. Spiritul şarpelui l-a luat în stăpânire. 

Îngenunchind lângă copil, l-a zgâlțâit. 

— Mael! Scapă de el, repede. Mael! M-auzi? 

Extenuat, copilul nu a avut nici o reacție. Simțeam cum 
se stingea. L-am prins de braț pe tată. 

— Dacă eşti de acord, pot încerca să alung demonul. 

— Cu toţii vom alunga demonul! a adăugat el. Toţi 
bărbaţii şi femeile să se adune! Să spunem incantații, 
rugăciuni. 

— Dar... 

— Tu vei zice formulele tale magice, noi pe-ale noastre. 
Nu-i aşa, şefule? 

Şeful a aprobat, după care Gawan a adăugat: 

— Am să citesc în măruntaiele unui rozător pentru a afla 
voința zeilor. 

Tatăl, însoţit de şef, şi-a folosit întreaga energie pentru a-i 
mobiliza pe toţi cei din tabără. În scurt timp, au improvizat 
în jurul cortului o şedinţă de exorcism colectiv. Se 
psalmodia, se fredona, se bolborosea. 

Trei zile, mă gândeam, nu mai mult de trei zile! 

În timpul acelei melopei, pe când rugile urcau spre cer şi 
fiecare îşi strângea în pumn amuletele, Magicianul m-a 
întrebat cu voce joasă: 

— Ce voiai să faci? 

— Să-i deschid craniul. 

— Să-i deschizi craniul? Păi e mortal! 

— Prost făcut, da. Bine făcut, îl va salva. 


I-am povestit ce mă învățase Tibor despre diminuarea 
durerii celor care erau răniți la cap - ştiinţa aceasta îi venea 
din ținuturi îndepărtate, de la triburi care locuiau la hotare, 
pe țărmul mării, înspre Soare-Apune.2! Dacă, în urma unei 
lovituri, un demon se infiltra în craniu, îl chinuia pe om cu 
izbituri şi trebuia eliberat de acolo făcându-se o gaură: 
demonul ieşea, iar omul era vindecat. 

— O gaură în cap? Nimeni nu poate trăi cu o gaură în 
cap! 

— Gaura se resoarbe în mod natural. Osul se reface în 
şase luni. Odată cu creşterea părului, cicatricea nu se va 
mai vedea. 

— Îmi pari foarte bine informat. 

— Operaţiunea cere însă o precizie extremă. Dacă faci 
gaura în locul greşit, sângele va țâşni, şi-asta înseamnă 
moarte. Dacă gaura este făcută prea profund, creierul se 
înnegreşte şi se produce moartea instantanee. Şi, chiar dacă 
deschiderea s-a făcut cum trebuie, o curățare insuficientă 
poate produce o infecţie. 

— Te simți în stare să faci asta? 

Am aruncat o privire scurtă spre copilul inconştient, cu 
pleoapele vineții, şi i-am răspuns cu vehemenţă: 

— Da! 

Odată cuvântul pronunțat, am tresărit. La ce mă 
angajam? Gawan s-a îndreptat spre tată cu pas hotărât. 

Pregătindu-mi instrumentele, făceam eforturi să mă 
conving în sinea mea: da, ştiam cum trebuie procedat, 
cunoşteam riscurile, mâna nu o să-mi tremure! Hotărât, mi- 
am reprimat îndoielile în adâncul sufletului - am pus în 
ordine cele de făcut pentru că, în realitate, nu făcusem 
niciodată o astfel de operaţie unui rănit, doar exersasem pe 


21 Celţii. 


cadavre de vaci, dar degetele mi se descurcaseră. După ce 
mi-am reglat respirația şi mi-am potolit bătăile inimii, mi- 
am luat o față senină. Dacă nu reuşeam să ajung să am 
propria convingere, cum aş fi putut obține-o pe-a celorlalți? 

Deasupra jarului din mijlocul vetrei, Gawan scosese 
măruntaiele unei nevăstuici. După terminarea şedinţei, a 
anunțat sus şi tare că micuțul va trăi dacă vindecătorul va fi 
lăsat să-şi facă treaba. 

Nu-mi mai puneam întrebări privind duplicitatea 
Magicianului care vedea în măruntaie ceea ce ne doream să 
auzim, atâta timp cât sprijinea interesul copilului. Din acel 
moment, comunitatea de țapinari şi-a pus toate speranțele 
în mine. 

Urmând indicaţiile ştiute de la Tibor, m-am spălat pe 
mâini cu frunze de salvie, păstrând una pentru a o infuza, şi 
mi-am trecut instrumentele prin foc. Deşi Mael nu mai avea 
nici o reacție, i-am cerut lui Saul să-i pună la nas o soluție 
calmantă pe care o purtam mereu cu mine, pe bază de 
măselariță şi valeriană. 

Am spălat de mai multe ori o frânghie, dând-o cu săpun 
şi storcându-i fibrele vegetale; odată dezinfectată, am legat-o 
în jurul craniului copilului, de la frunte la ceafă: acest garou 
va împiedica sângerarea abundentă. 

I-am ras capul în zona temporală, după care am tăiat 
pielea. Odată realizată incizia ovală, am desprins progresiv 
pielea scalpată. 

Am ajuns la osul craniului. 

Am început să tai pe verticală cu ajutorul unui cuţit din 
silex, apoi am continuat pe orizontală cu un vârf ascuţit de 
bronz care trasa caneluri; am luat apoi un răzuitor din 
piatră abrazivă pentru a curăța aşchiile de os care mai 
rămăseseră. Cum craniile copiilor sunt mai delicate, mai 
subțiri decât cele de adult, mi-era teamă în orice moment de 
vreun gest excesiv. În sfârşit, am simţit că ovalul de os pe 


care îl decupasem avea să cedeze; l-am extras cu ajutorul 
unor pensete. 

Tatăl a leşinat. Din fericire, craniul lui Mael nu s-a 
mişcat, căci îl fixasem cu două fâşii de țesătură. l-am 
ordonat şefului să-l scoată pe Saul şi să-l îndoape cu bere 
imediat ce îşi va reveni în simțiri. 

Examinând orificiul, am murmurat: 

— Demonul pleacă. 

Înfiorat, Gawan Magicianul şi-a ţinut respiraţia, şi-a 
astupat nările, a închis ochii, şi-a strâns buzele: astfel evita 
ca spiritul şarpelui să se refugieze în el... Am făcut la fel. 
Şeful, asemenea. 

Copilul s-a destins, eliberat de presiune22. 

— Bine, Mael! i-am şoptit, chiar dacă nu mă putea auzi. 

Am curățat plaga cu o infuzie de salvie, am realizat un 
pansament presărând sare, după care folosind miere. 

Băiețelul, cu tenul mai puţin stacojiu, părea a dormi 
liniştit. 

— Asta e! am spus ridicându-mă. 


22 Aceste presiuni pe care le atribuiam demonilor vor fi denumite astăzi 
în diverse feluri: hematom subiacent, abces cerebral, traumatism 
cranian, mastoidită acută. Dacă demonii au îmbrăcat haine noi, cele ale 
ştiinţelor, se pretează în schimb mereu aceluiaşi tip de intervenție 
salvatoare. Am practicat de-a lungul secolelor trepanaţia fără trepan — 
care nu exista încă -, procedând la o incizie şi decupând craniul cu 
instrumente tăioase. Operația cerea mult antrenament, o foarte bună 
digitație şi mult noroc. Provoca numeroase decese. Acesta să fi fost 
motivul pentru care folosirea metodei a fost puţin câte puţin 
abandonată, având să dispară în Evul Mediu? Contemporanii care, din 
nou, recurg la ea, o consideră modernă. Le vine greu să creadă, chiar 
dacă li se arată cranii datând dinainte de Isus Christos, că eu şi unii 
dintre colegii mei am practicat-o... 


Magicianul şi şeful, care mă asistaseră, m-au privit 
perplecşi. Au bolborosit, cu ochi rătăciţi: 

— Este... este... este... 

— Este gata! 

Am bătut din palme satisfăcut, iar cei doi bărbați au 
leşinat la rândul lor. 


Copilul avea să se restabilească în zilele următoare. Cu 
încuviințarea şefului, am rămas printre tăietorii de lemne 
pentru a avea grijă de el, să-i curăț rana cu ierburi 
analgezice, pentru a-i trezi pofta de mâncare şi a-i alina 
durerea. 

Când Mael a putut merge din nou, trăgând jucăria, un 
car în miniatură, din lemn, m-am bucurat să-l văd mândru 
şi-am savurat din plin bucuria care scânteia în ochii tatălui 
său. În străfunduri, vocea mea interioară îi mulțumea lui 
Tibor că-mi inspirase soluția. 

Saul luase bucata de craniu, o montase ca un pandantiv 
şi-i spusese copilului să o poarte de-acum pe post de 
amuletă care să îl protejeze de duhurile rele. Atitudinea 
acestuia îl intriga pe Magician; observându-l, îşi încrunta 
sprâncenele artistic conturate. 

— Ce ciudăţenie! Cel mare se pune în slujba celui mic. 
Este mai îndrăgostit de fiul lui mai ceva decât un bărbat de 
o femeie. Nu ţi se pare şocant, Naram-Sin? 

— Nu e treaba mea. 

— Tttt, Saul amestecă lucrurile. Un copil aparține tatălui, 
şi nu invers. 

— De unde ideea asta? 

— De la zei, fireşte. 

Succesul operației modificase atitudinea Magicianului 
față de mine, acordându-mi un respect încărcat de laude. 

— Regina Kubaba are nevoie de un vindecător ca tine. 

— Mă îndrept către Babel, nu merg la Kish. 


— Da, dar după Babel... 
— După Babel, de ce nu? Voi fi alături de regina ta. 
— De fapt, de ce Babel? 


De-acum eram zece: trei bărbaţi, un adolescent, un copil, 
un câine şi patru măgari. 

Chiar dacă se restabilise, Mael nu se recuperase în 
întregime. Gustul şi mirosul îi dispăruseră, aşa că nu 
simțea nici parfumul florilor, nici duhoarea vreunui stârv şi, 
în timpul meselor, nu sesiza diferența dintre o ciupercă, o 
rodie sau o bucată de miel fript; toate erau la fel de fade. 
Bănuiam că se datora trepanațţiei. Tibor îmi spusese cândva 
că acest lucru ar putea figura printre efectele secundare. 
Nesatisfăcut de munca mea, nu puteam totuşi să mai 
întârzii la Tafzar, de altfel nici Gawan, aşa că i-am propus 
tatălui să mă însoțească. Saul nu a ezitat: devotat fiului 
său, s-a pus în slujba mea, abandonând fără remuşcări 
grupul de tăietori de lemne. „Oricum, nu voi mai putea 
dobori un arbore fără să mă gândesc că-mi omor copilul...” 
Am schimbat, aşadar, o unealtă din bronz pe un măgar care 
să-l care pe Mael şi bagajele noastre. Magicianul, servitorul 
său mut şi cei trei asini ai lui deschideau convoiul. 

Într-o dimineaţă cu soare arzător, Gawan mi-a cerut să îl 
urmez. 

— Vino, Naram-Sin, vreau să-ți dezvălui un secret. 

Căldura  învăluise totul, aerul, vegetația, pietrele, 
animalele, oamenii. Ne  moleşea,  încremenindu-ne în 
torpoare, estompând chiar şi miasmele şi zgomotele. Malul 
pârâului nu mai răspândea mirosul de mâl umed şi vegetal. 
Păsările, insectele, clipocirile, covârşite parcă şi ele, aproape 
că nu mai făceau nici un zgomot. Vântul nu mai era decât o 
adiere de câmpie. 

Ne-am aşezat pe malul apei. 


Gawan a scos un pachet din desagă. După ce a căutat 
printre haine, mi-a arătat, fălindu-se, o bucată de lut. 
Înmuindu-şi degetele în apă, a început să-l frământe, să-l 
terciuiască. 

— Ăsta ţi-e secretul? i-am strigat ironic. Ce e nou aici? 
Mai mereu modelezi între degete bulgăraşi de pământ. 

— Nu fi prost, Naram-Sin! 

Apoi a făcut nişte bucăţi mai mici, egale, de formă 
dreptunghiulară. 

— Bun, a şoptit, să trecem la partea esenţială. 

A rupt un fir de trestie şi s-a întors către mine. 

— Enumeră o listă. 

— Ştiu deja că ai cu o memorie prodigioasă. 

— O să ţi-o dau şi ție-n dar. 

M-am încruntat. Gawan a pufnit, încântat de încurcătura 
în care mă găseam. 

— Aşadar, lista? 

— Cincisprezece vulpi, optsprezece lupi, cinci melci, 
şaptesprezece mierle, douăzeci şi şapte de oi, o mie de 
albine. 

Gawan s-a apropiat şi mi-a arătat liniile şi colțurile pe 
care le făcuse pe bucata de argilă cu ajutorul trestiei tăiate 
oblic. 

— Uite  cincisprezecele... uite şi vulpea. Uite 
optsprezecele... uite lupii. Uite cinciul... uite melcul. Ce-ai 
mai zis pe urmă? 

— Ce? Glumeşti!? 

— Nu, dar nu am reținut. 

— Şaptesprezece mierle, douăzeci şi şapte de oi şi o mie 
de albine. 

— Stai mai bine cu memoria decât mine, mi-a replicat 
Gawan,  chicotind.  Desenez  şaptesprezece...  mierle, 
imposibil... simplific... păsări negre... apoi douăzeci şi şapte, 
oaia... ah, iar am uitat. 


— O mie de albine! Nu eşti atent. 

A făcut câteva semne în argilă şi şi-a ridicat fruntea, cu 
ochii strălucind. 

— Nu sunt atent? la ascultă. 

Aplecat asupra bucății de lut, a enumerat rapid şi fără 
ezitare: 

— Cincisprezece vulpi, optsprezece lupi, cinci melci, 
şaptesprezece mierle, douăzeci şi şapte de oi, o mie de 
albine. 

Zâmbea. L-am luat peste picior: 

— Acum ţii minte pentru că te-ai simțit ofensat. 

A aruncat cât colo bucata de argilă. 

— lată-mă incapabil să-ți redau lista. Nu-mi amintesc 
nimic... doar „o mie de albine” de la sfârşit. 

Căldura ne strivea. Zăpuşeala ni se lipea de piele. Chiar şi 
cerul îşi pierduse vigoarea, schimbându-se din albastrul 
intens într-un alb indolent. 

Gawan s-a ridicat calm, a mers câțiva paşi şi a luat de jos 
bucata de lut. Şi-a şters fruntea şi, cu pleoapele plecate, a 
turuit: 

— Cincisprezece vulpi, optsprezece lupi, cinci melci, 
şaptesprezece mierle, douăzeci şi şapte de oi, o mie de 
albine. 

Am rămas cu gura căscată. Gawan s-a aşezat din nou 
lângă mine şi m-a bătut pe genunchi. 

— Nu ţin minte, Naram-Sin: scriu. 

— Tu... 

— Folosesc scrisul. Cu ajutorul calamei mele, acest vârf 
de trestie tăiat oblic, fac nişte crestături pe bucata de lut: 
unele reprezintă cifre, altele obiecte.23 


23 Spre deosebire de cele care i-au urmat, scrierea cuneiformă 
decurge în trei dimensiuni: constă în incizii făcute pe o tăbliță din argilă 
cu ajutorul unei calame cu vârf tăiat oblic şi necesită, pentru o bună 
lizibilitate, o lumină razantă, pe cât posibil venind din stânga. 


Mi-a arătat fiecare crestătură, a denumit-o, a explicat-o, 
după care mi-a spus că pentru a nu uita nimic era suficient 
să scrie. Dacă voiam, mă putea învăța câte ceva din această 
artă. 

O şopârlă, pe care ardoarea caniculei nu o stânjenea, a 
țâşnit dintr-un tufiş uscat şi-a fugit dispărând cât ai clipi în 
spatele pietrelor. Gawan mi s-a părut a fi deopotrivă 
surprins şi emoționat. 

— De ce-mi încredințezi acest secret? 

A izbucnit în râs. 

— Acest secret nu e un secret decât aici, între aceste 
hotare, printre neciopliți, tăietori de lemne şi vânători. La 
noi, toată lumea ştie că scrisul există, chiar dacă puțin îl 
folosesc: e nevoie să cunoşti şase sute de semne! La Kish, 
regina Kubaba m-a angajat ca scrib contabil. Nimeni nu mă 
crede magician! 

— De unde vine scrisul? 

A ridicat din umeri. 

— De la zei, fireşte! Enki, zeul binefăcător al Apelor 
Blânde, ni l-a adus. 

În josul văii, un cerb bătrân s-a apropiat de pârâu pentru 
a-şi potoli setea. Surprins, ne-a privit fix, a înțeles că nu ne 
vom mişca din loc, după care s-a întors, plecând în pas lent, 
cu noblețe şi năduf. Gawan a scos un bol din desagă, l-a 


Caracterele sunt formate din linii, unghiuri, crestături, combinându-se 
trei feluri de „cuie”, cel vertical, cel orizontal şi cel oblic. Concepută de 
sumerieni pentru a-şi sistematiza mărfurile şi operațiunile 
administrative, a ajuns să le transcrie limba, devenind, timp de câteva 
secole, baza altor zece limbi. 

La începutul erei creştine, nu s-a mai putut descifra şi a fost uitată, în 
aşa măsură încât, la puțin timp după, semnele nu au mai fost 
considerate decât simple motive ornamentale. 


scufundat în apă, singurul lucru încă animat în mijlocul 
naturii încremenite, după care am băut. 

— Gawan, de ce mi-ai încredințat secretul? 

— Cu ajutorul scrisului, socotim, facem comerț, stabilim 
taxele. Alături de tine fiind, m-am gândit la o altă listă: 
consemnarea în scris a modului în care se pot vindeca 
oamenii. 

Mi-a venit în minte spaima lui Tibor, care s-a temut 
întreaga viață că nu va putea da mai departe cunoştinţele 
dobândite, nici pe cele ale tatălui sau ale bunicului său. De 
fiecare dată când murea un om remarcabil, cunoştinţele lui 
dispăreau odată cu el. Dacă Tibor dovedise un ataşament 
puternic față de mine, care eram pasionat de plante, de 
minerale, de puterile curative ale diferitelor substanțe şi de 
spirite, era şi pentru că vedea în mine, dincolo de ginere, un 
succesor, un transmițător, păstrătorul în viață al ştiinţei 
sale. 

— Nimeni nu e nemuritor, Naram-Sin. 

L-am privit fix pe Magician şi, în ciuda a ceea ce 
gândeam, l-am aprobat cu gravitate. A continuat: 

— Mâine poţi fi ucis de un tâlhar, strivit de un arbore, 
lovit de o soartă cruntă. Viaţa rămâne scurtă, fragilă, 
nesigură. 

— Ai dreptate... 

— Trebuie să laşi undeva pentru totdeauna preţioasele 
tale cunoştinţe. Juri să faci asta? 

— Jur. O voi face după vizita la Babel. 

— De fapt, de ce Babel? 


* 


La fiecare popas, Gawan mă învăţa arta scrisului. Primele 
lecţii s-au desfăşurat pe malul râurilor, printre trestii, acolo 
unde se găseau argilă, apă, vârfuri de tăiat; primele bănci 
mi-au fost malurile; primele exerciții de scriere au avut loc 


sub soarele arzător; primele fraze mi-erau impregnate de 
parfumul de liliac răspândit de Magician. De secole, a scrie 
mă duce cu gândul la umezeală, la nevoia de lumină şi la 
miresmele florilor.24 

Oare mintea mea îmbogățeşie astăzi amintirile de 
odinioară? Dintr-odată, cot la cot cu Gawan, simțeam că 
trăiam un moment decisiv. Am perceput vag că frământând 
argila făceam mai mult decât să modelez pământul: ajutam 
să se nască ceva, cream nevăzutul. O lume în putere se 
găsea în aceste unghiuri şi triunghiuri, ba chiar mai multe 
lumi care-mi deschideau teritorii infinite pe care aveam să le 
străbat într-o zi. 

Oare a te da înapoi sporeşte dimensiunea întâmplărilor? 
Mă revăd limpede trasând câte o linie şi simțind că era 
vorba despre mai mult decât o simplă crestătură; desenând- 
o, aceasta se estompa pentru a lăsa loc unei realități 
diferite, aceea a vocabulelor unei limbi. Aici se găsea lovitura 
de geniu: scrijeliturile te trimiteau înapoi la sunete. 

Până în acel moment, nu ştiam decât de desene, habar n- 
aveam de semne. Admirasem deja picturi - urşi, peşti, cai, 
rațe, străchini, grâu, oameni, penisuri, vulve —, uneori 


24 În clipa de față, scriu în faţa ferestrei de unde se revarsă lumina; în 
dreapta, am pus câteva pahare şi ceşti în care am apă curată, infuzii de 
plante medicinale sau ceai; în stânga arde o lumânare care emană 
arome de lavandă italienească. Acest ritual mă trimite cu gândul înapoi, 
la extraordinarul Gawan, care mi-a dezvăluit întreaga sa ştiinţă în 
timpul călătoriei noastre spre Mesopotamia. Lavanda a înlocuit liliacul, 
după o vară toscană din timpul Renaşterii. Pe când locuiam într-o fostă 
stână, hotărât să nu fac nimic, am corespondat totuşi cu varii 
personalități, înnegrind sute de pagini fără oprire. Cred că lavanda e cea 
care m-a împins spre asta: privind acele imense câmpuri în care cerul 
azuriu se reflecta în ierburi, m-am bucurat de o putere de concentrare 
lină, de o energie stăpânită şi de o necurmată inspirație. 


desăvârşite, chiar dacă nu eram înzestrat cu virtuozitatea de 
care dădeau dovadă Vânătoresele din cavernă. 

— Imaginile sunt desene mute. Semnele sunt desene 
sonore. 

Gawan o tot repeta şi avea dreptate: imaginile sunt 
tăcute, pe când literele vorbesc. Un vultur pictat pe un zid 
rămâne un vultur; în schimb, pe tăblița mea, un semn ieşea 
din sine însuşi, dispărea pe măsură ce se definea, pentru a 
se metamorfoza în sunet. 

— Desenează sus o trestie, mi-a sugerat Gawan. Acolo, 
perfect! Ei bine, asta desemnează atât trestia - gi în 
akkadiană —, cât şi vocabula gi, cu ajutorul căreia poţi făuri, 
de exemplu, Gibil, numele zeului focului. Deci, îl foloseşti ca 
imagine sau ca sunet. 

Şi asta provoca separarea de tot ce fusese înainte! 
Semnul se disocia de lucru, nu îl mai imita. Îndepărta 
cuvântul de obiect. Între ele se născuse o distanţă. 

Acum, după cinci mii cinci sute de ani, pe când aştern pe 
hârtie aceste litere, cu stilou negru, înțeleg mai bine ce mi se 
întâmplase atunci, în timpul lecţiilor de pe malul râurilor 
susurânde: gravam diverşi termeni în argilă, desigur, însă, 
în aceeaşi măsură, şi în minte, celălalt lut care durează şi 
astăzi, nici uscat, nici pulverizat, mereu maleabil. Spiritul 
meu, asemenea celui al oamenilor care populau Tărâmul 
Apelor Blânde, evolua: învăța să claseze, să socotească, să 
aranjeze cunoştinţele dobândite în cutiuțe sau în cufere, 
ceea ce Îl făcea să perceapă realitatea într-o manieră mai 
puțin personală, mai puţin senzuală, cu obiectivitate, 
categorial. Scrisul modifica raportarea omului la lumea 
înconjurătoare.25 


25 Nimeni nu şi-ar fi închipuit pe-atunci că scrisul poate ajunge din 
servitor un stăpân. 


Mai mult de-atât, am presimţit că această notație silabică 
îți dă posibilitatea să spui totul, nu doar să repertoriezi. De 
la arhivarea parțială, trecea la arhivarea exhaustivă: 
conserva ceea ce limba ştia să formuleze, gândurile noastre, 
sentimentele, întâmplările din vieţile fiecăruia, istoria. În 
fața lui Gawan eram fascinat să trec dincolo de simplul 
inventar - cifre în fața obiectelor desenate - pentru a 
exprima acțiuni şi chiar idei. Rezervat, Gawan zâmbea 
văzându-mi fervoarea, considerând-o exagerată, exaltare de 
începător, entuziasmul proaspătului convertit. Pentru el, 
scrisul se limita la funcţia sa practică, nu-şi închipuia că ar 
fi putut să aibă şi altă utilitate decât aceea a unei 
contabilizări exacte, riguroase, care să poată dăinui peste 
vreme. Eu aveam simțământul că dintr-o pură catalogare se 
poate naşte schița unui roman, dintr-o simplă cuantificare a 
realității poate izbucni substanța unui univers inventat. 
Lumea nu numai că a descoperit în scriere o oglindă, dar a 
obținut în egală măsură uşi, ferestre, trape şi piste de pe 
care să-şi ia zborul. 


* 


Încetul cu încetul ne apropiam. Nu văzusem niciodată 
asemenea meleaguri! Tărâmul Apelor Blânde îşi merita 
numele pe deplin. 

Două fluvii curgeau îngemănate. Izvorând din înalturile 
platourilor înzăpezite, reci, de munte, Buranun şi Idigna 
traversau mai întâi regiuni sterpe ori stâncoase, pietriş, 
nisip care nu aveau nevoie de ele, după care parcurgeau 
stepe ceva mai blânde, curgând de-a lungul ierburilor ale 
căror rădăcini le udau cu parcimonie. Apoi apele repezi se 
mai domoleau, deschizându-se spre câmpia nemărginită, 
plată şi jilavă, înverzindă cât vezi cu ochii, ajunse în sfârşit 
acasă şi încetând să mai fie printre străini. Aceşti gemeni 
acvatici care şerpuiseră în paralel atât de mult timp 


încercau apoi să se reunească înainte de a îmbrățişa marea. 
În sumeriană, Idigna însemna „apa care curge”, iar Buranun 
„apa cea mare”. În timpurile ce au urmat, periplul lingvistic 
va face ca Idigna să ajungă să se numească Tigrul, imagine 
care îi desemnează neascultarea, cursul neregulat, furia-i 
învolburată ori trândăvia de felină; cât despre Buranun, ne- 
a rămas drept Eufrat.26 

Dacă aceste două fluvii aveau să mă impresioneze prin 
anvergura lor, prin debitul când domol, când tumultuos, 
intervenția omului avea să mă uluiască şi mai mult: în loc 
să le cadă pradă, locuitorii le-au subjugat. După animale, 
aveau să domesticească apele. Mii de canale plecând de la 
maluri udau câmpurile nesfârşite, creând întinderi fecunde, 
lanuri de cereale, oaze cu palmieri, plantaţii de smochini, 
livezi de rodii sau de curmali, păşuni irigate pentru oi, 
capre, vaci, boi. 

Cu uimirea celui ce vede pentru prima oară astfel de 
lucruri, contemplam panorama remodelată de mâna omului: 
acest peisaj se datora mai mult locuitorilor săi decât zeilor 
sau spiritelor. Graţie lor, fertilitatea a schimbat spaţiile 
necultivate. Linii drepte se iveau de peste tot: plugurile îşi 
desenau brazdele; pomii fructiferi creşteau în rânduri, 
aliniați mai ceva decât o armată; erau săpate canale de 
irigație; bariere împrejmuiau culturile; garduri de mărăcini 


26 Tigrul şi Eufratul izvorăsc din Taurus, înaltul podiş armean din 
Turcia. Spre deosebire de Nil, nu străbat văi cu maluri înalte, care să le 
domolească; pe neaşteptate, în mai, când cresc, se întind pe mii de 
kilometri. În vremea mea, Tigrul şi Eufratul aveau două guri de vărsare 
distincte, deşi învecinate, în Golful Persic. Totuşi, cărându-şi aluviunile 
şi depozitându-le la capătul cursei, au prelungit fâşia de uscat, dând 
marea înapoi. Astăzi, ele se întâlnesc în amonte, la Garmat Ali, după 
care formează un estuar comun - la Chatt el-Arab - până în Oceanul 
Indian. 


delimitau parcelele. Împărțirea mi se părea pe cât de 
îndrăzneață, pe-atât de admirabilă. Cum adică, structura a 
reuşit să biruie întâmplătorul? Artificiul, natura? Bipezii 
puseseră mâna pe ceea ce aparținea zeilor, spiritelor, 
nimfelor, duhurilor şi îşi gravaseră propria pecete... 

Îndreptăţindu-şi numele, Ţara Apelor Blânde scosese 
totodată la iveală laurii inteligenței, într-atât creierul 
câştigase în fața colţilor şi ghearelor. Amenajând suprafețe 
vaste, influența umană nu se manifesta prin violență, ci se 
mulțumea să administreze cu delicateţe şi lentoare, prin 
creşterea plantelor în succesiunea anotimpurilor, scurgerea 
apelor prin canale, lucratul minuţios al pământului de către 
țărani, placiditatea cirezilor de vite. În schimb, au ridicat, 
ici-colo, noi entități, de neimaginat pentru triburile de 
altădată: oraşele. 

Pe măsură ce ne afundam în acel ținut, descopeream 
oraşe clădite în apropierea malurilor fluviilor şi canale largi, 
pe care pluteau bărci ce transportau orz, peşte, lapte, 
legume, fructe, cărămizi, lână, piele, blocuri de piatră, 
metale. Realizate după un model identic, zidurile de apărare, 
dublate de un şanţ, încercuiau aglomerările umane unde 
accesul era permis pe două porți bine păzite. În spatele 
meterezelor, case mici se aglomerau de-a lungul străduțelor 
care urcau până la clădirile oficiale, templul principal şi 
palate, care afişau volume ample, coloane, sculpturi, culori 
vii. 


Fiecare oraş se afla sub tutela unui zeu sau a unei zeițe.27 
Deşi diverse divinități beneficiau de temple mai mici, după 
cum se pretau ulițele, una singură domina oraşul şi reunea 
întreaga populație. 

— Aici există tot atâtea zeități câte oraşe? l-am întrebat 
pe Magician. 

— Sunt mai multe oraşe decât zei. 

— Unele dintre ele împart un singur zeu? 

— Să spunem mai degrabă că anumiţi zei puternici 
patronează mai multe oraşe: Enlil, regele zeilor; fratele său 
Enki, stăpânitor al apelor subterane; şi scumpa noastră 
Inanna, zeița dragostei şi a războiului. 

Mă intrigau zidurile de apărare. În lumea veche, casele ne 
puneau la adăpost de pericolele naturale, în primul rând de 
fiare, urşi, lupi, aceşti prădători mâncători de oameni; apoi, 
puneau stavilă animalelor care ne consumau alimentele, 
şobolani, rozătoare, furnici; în fine, ne fereau de cele 
veninoase, şerpi, păianjeni, scorpioni. Aşa că nu prea 
înțelegeam funcția acestor incinte verticale. 

— Acestea marchează teritoriul zeului suprem, mi-a 
explicat Gawan, delimitând spaţiul sacru. Ne păzesc de 
potopurile de la sfârşitul primăverii. Dar mai ales permit 
celor care locuiesc în cetate să se apere. 

— Împotriva cui? 


27 Aceste temple închise mă derutau. Până atunci nu văzusem decât 
sanctuare descoperite, lipsite de acoperişuri, sub cerul liber. Dalele de 
piatră erau suficiente pentru a desena un spaţiu sacru; uneori, acesta 
era înconjurat de menhire sau coloane, dar nimic nu îl separa de bolta 
cerească. Din altar fumul ofrandelor destinate să-i hrănească pe zei urca 
direct spre zenit. Aici însă aveau să apară primele lăcaşuri de cult 
închise: pictate, decorate, sculptate, cizelate, reproduceau lumea 
exterioară, de la microcosmos la macrocosm, prezentându-se ca nişte 
oglinzi din lut. 


— Împotriva atacurilor altor cetăţi. 

— Cum? Folosiţi două limbi comune, venerați aceiaşi zei, 
şi totuşi vă bateţi între voi? 

— De unde-ai căzut, Naram-Sin? Orice rege — şi poporul 
din spatele lui — vrea să devină din ce în ce mai bogat, mai 
strălucitor. Anumite cetăți întrețin relaţii foarte bune pentru 
că familiile regale s-au unit prin căsătorii; altele şi-au 
consolidat interesele comune prin tratate. Şi totuşi, această 
bună înţelegere nu poate dura la nesfârşit. 

— Toată lumea are de câştigat dacă este pace. 

M-a privit revoltat: 

— Nicidecum! Cum am putea altfel să iînălțăm oraşele, 
palatele, templele? Cum am săpa canalele? 

Irigarea permisese obţinerea unei producții abundente şi 
strângerea de rezerve. O parte apreciabilă dintre indivizi nu 
se mai consacraseră muncilor câmpului şi nici creşterii 
animalelor;  scăpați de viața agricolă, deveniseră 
meşteşugari, negustori, preoți, contabili, scribi, militari. 
Satul crease oraşul. Însă oraşul avea nevoie de mii de 
oameni care să-l construiască şi de alte sute pentru a-i 
hrăni pe muncitori. Construcţiile importante aveau nevoie 
de mână de lucru. În consecință, soluția rămânea războiul; 
fără el, nu ar fi existat sclavi. Astfel, fiecare cetate se deda în 
mod regulat la raiduri şi cuceriri, când dincolo de Tărâmul 
Apelor Blânde, când în interiorul acestuia, la vecini. 
Războiul târa în sclavie populaţia învinsă, iar dintre 
prizonieri se recrutau muncitorii. În fond, fiecare oraş 
pornea un război cum te-ai duce la piață: se aproviziona cu 
brațe de muncă38. A construi şi a aservi - nu mergea una 


28 În acel moment a apărut sclavia ca sistem. Nu pretind că nu au 
avut loc aserviri şi înainte - am văzut numeroase răpiri de femei în 
timpul copilăriei mele pe malul Lacului —, totuşi acele violențe se 
produseseră accidental, nu fuseseră nicidecum necesare funcționării 
comunităților. Totul s-a schimbat în Mesopotamia la sfârşitul mileniului 


fără alta. Nimeni nu se revolta împotriva acestui regim şi 
nici nu-l contesta. A fi liber, a cădea în robie, lucrurile 
acestea țineau de norocul chior sau de ghinion, erau un 
accident, nimic mai mult. 

— Chiar şi eu am fost sclav, a exclamat Magicianul. Tatăl 
meu a fost strivit de povara datoriilor. Să fim înţeleşi, juca 
arşice tot atât cât bea! Prin speluncile din Kish, umflat cu 
bere de dimineață până seara, juca partide după partide. Un 
demon intrase în el şi-l luase în stăpânire: deşi rata toate 
loviturile, miza în continuare. Încet-încet a pierdut totul — 
bunurile, casa —, însă a continuat să arunce cu osişoarele. 
Într-o seară, pe când şi ultimul creditor, Kushim, un bărbat 


al IV-lea î.Ch., datorită surplusului de produse agricole, care le-a permis 
unora să devină negustori, preoţi, soldaţi, scribi, contabili; societatea 
etatizată şi ierarhizată a recurs la sclavie pentru a-şi asigura 
prosperitatea. 

Sclavia a apărut aşadar când „civilizația a înflorit”, îndată ce „cultura 
s-a rafinat”. Războiul a constituit primul mod de aprovizionare: se 
organizau raiduri, iar capturarea prizonierilor îi transforma pe aceştia în 
tot atâția sclavi, fie că proveneau din teritorii îndepărtate sau învecinate. 
Justiția fumiza un aport suplimentar: prin pedepsirea anumitor crime, 
se aserveau cetățeni - de exemplu, copilul care îşi repudia părinții 
adoptivi. În fine, era posibil să fi aservit prin contract, în general pentru 
o datorie, cu asentimentul celui interesat sau al persoanelor având 
autoritate asupra lui. 

Sclavia nu trebuie privită cu ochii secolelor care au urmat, căci se 
arată mai degrabă economică decât rasială. Nimeni nu introducea 
justificările „biologice” ale filozofului grec Aristotel, care considera că 
anumiți oameni sunt făcuţi pentru a fi conducători, şi alții pentru a 
asculta de cei dintâi. Nimeni nu legitima sclavia prin considerente 
referitoare la superioritatea unei etnii, a unei religii, a culorii pielii, 
aceste ideologii care vor ajunge să domine până în secolul XX. 

În Mesopotamia, o persoană nu se năştea sclav, ci devenea. Nu erai 
esențialmente sclav, ci doar circumstanţial. Chestiune de neşansă, şi nu 


de destin. 


din Unug?%, l-a amenințat, tatăl meu, în loc să-şi plătească 
datoria, i-a dat nevasta şi copiii pe doi ani. Aşa că noi, 
mama, fratele meu şi cu mine, am servit în casa lui Kushim, 
un munte de grăsime soios care, prin datul sorții, avusese 
un noroc pe măsura hidoşeniei sale. 

— Groaznic! 

— Trebuia să muncim doi ani, conform contractului. Ceea 
ce am şi făcut, fără plată. În realitate, pentru mine, care 
aveam paisprezece ani, asta a reprezentat un cadou: 
Kushim, contabil la palatul din Unug, m-a învățat serisul.30 

— Ciudat... Îşi pierdea timpul cu un sclav? 

— Eram micuț şi simpatic. Cred că mă plăcea foarte tare. 
De fapt, ţinea chiar prea tare la mine... 

Magicianul s-a înfiorat, s-a îmbujorat, şi-a mângâiat 
barba neagră ca jaisul, după care a schimbat subiectul: 

— Nu te naşti sclav, ci devii. Asta vine dintr-un nefericit 
concurs de împrejurări. Când ţi se întâmplă, poţi găsi o 
modalitate de a nu o sfârşi în sclavie. 

— A, da? 


29 Uruk în akkadiană. 


30 Ce surpriză a fost pentru mine să-l văd pe acest Kushim reapărând 
milenii mai târziu! În secolul XX, arheologii au dezgropat din situl de la 
Uruk o tăbliță pe care au considerat-o ca fiind cea mai veche rămăşiţă 
de scriere umană. Ce spunea acea bucată de argilă? „Un total de 29 086 
măsuri de orz a fost primit în treizeci şi şapte de luni, semnat: Kushim.” 
Astfel primul nume care apare din vremurile străvechi nu este cel al lui 
Adam sau al Evei din Biblie, nici Toumai, Lucy, Turkana, Tautavel, 
Naledi sau Flores, date de cercetători, care le-au inventat oaselor găsite 
nume noi. Pentru majoritatea oamenilor - în afară de mine -, Kushim 
constituie primul nume care, datorită scrisului, izvorăşte, intact, din 
trecut. Asta se întâmpla cu trei mii cinci sute de ani î.Ch. şi era numele 
unui contabil... 


— Tot aşa cum stăpânul te poate vinde oricui, poţi să te 
cumperi tu însuţi de la stăpân. Chiar sclav fiind, ai dreptul 
să faci comerț şi să împrumuți bani. 

— În toate oraşele? 

— La Kish, regina Kubaba o garantează. În schimb, la 
Babel... 

Din reflex, Gawan şi-a băgat capul între umeri, a aruncat 
o privire neliniştită în jur şi-a coborât vocea: 

— Nimrod n-are scrupule. Odată ce-a capturat bărbați, 
femei, copii, îi reduce la rang de animale de povară şi-i pune 
la muncă până la epuizare, fără ca aceştia să poată să-şi 
recâştige libertatea. lată de ce este supranumit Marele 
Vânător, un alt fel de a denumi un monstru. Nimrod 
persecută pe oricine. Ucide mai multe animale decât are 
nevoie, nu pentru a le frige sau le mânca, exploatează 
oamenii.  Vânează, de asemenea, femeile frumoase, 
trimițându-şi iscoade peste tot. I-am zărit deja coloanele de 
infanterişti. 

— A, da, i-am întâlnit şi eu în regiunea îndepărtată de 
unde vin. Toate frumusețile se ascund. Ce le face? 

— Le închide în palatul lui. 

După ce a pronunţat aceste cuvinte, Gawan s-a ferecat în 
muţenie. L-a cuprins emoția. Am aşteptat să-şi revină. Pe 
urmă m-a privit din nou fix. 

— Ce face un bărbat cu o femeie? 

A  suspinat... Să-şi aducă aminte de stăpânitorul 
Babelului îl sfâşia. În ciuda reticenţei sale, am insistat: 

— Cu cine se aseamănă Nimrod? 

— Cu Nimrod. Nu se aseamănă cu nimeni. 

— E frumos? 

— Aşa se crede. 

— Dar tu nu crezi asta! 

Magicianul s-a înfiorat, şi-a agitat mâinile în toate părțile, 
ca şi cum ar fi fost atacat de țânțari. 


— Numai ce-şi făcuse apariția, că m-am şi prosternat în 
fața lui, din prudență. Nu uita că sunt supus al reginei 
Kubaba. Abia de l-am zărit. 

— Unde l-ai întâlnit? 

— La ea, la palat. O singură dată. În timpul unei vizite de 
curtoazie. Mă rog, curtoazie... Nimrod venea mai ales pentru 
a evalua apărarea din Kish, să socotească numărul 
soldaților şi să măsoare starea de sănătate a reginei. De ani 
de zile, asemenea unei vulpi în fața vizuinii iepurelui, era 
gata să o devoreze de îndată ce ar ieşi. Nerăbdător, în acea zi 
a dat buzna chiar în bârlog. 

— Un individ puternic? Brutal? 

— Puternic şi brutal, evident, chiar dacă nu lasă 
impresia. 

— Povesteşte-mi mai multe. 

În acel moment, un grup de soldaţi a trecut pe lângă noi, 
împingându-ne fără menajamente într-o parte, ca şi cum am 
fi blocat drumul. Năvala l-a dezechilibrat pe plăpândul Mael, 
care a căzut în şanţ. Ofensat, Saul a apucat cuțitul pentru 
a-i pedepsi pe mitocani, dar Gawan l-a prins de mână, cu 
privire întunecată, categorică. Cu căşti, purtând centuri 
groase, cu sulițele în mâini şi cuțitul la şold, cei treizeci de 
soldați bărboşi mergeau în cadență, izbind pământul cu pas 
greu, care răsuna coşmaresc. Îți băgau frica-n oase, fără a 
putea spune dacă păreau ostili sau indiferenți. 

Magicianul le-a întors spatele. La fel şi servitorul, 
tremurând ca varga. Roko, ghemuit la picioarele mele, s-a 
lipit de mine, cu speranța de a deveni de-a dreptul invizibil. 
Făcând pe bravul, rebel, Saul i-a privit pe soldați cu ură, 
concentrându-şi în priviri toată furia pe care muşchii nu o 
puteau elibera. Cât despre Mael, de-acum călare pe umerii 
tatălui său, privea cu atenţie, cu ochi mari, fascinaţi, acea 
coloană de bărbaţi, gălăgioasă şi fumegândă, puţind a 
sudoare, care ridica nori de praf în urmă. 


Am privit convoiul. În mijloc, tras de măgari, închis cu 
pânzeturi, se bălăngănea un car. Se puteau distinge patru 
siluete feminine. Trupa îi ducea frumuseți lui Nimrod. 

Vehiculul se îndepărta când o bucată de țesătură s-a 
ridicat datorită oscilaţiei şi-am întrezărit o tânără femeie 
voalată, zveltă, cu încheieturi fine. Am tresărit... Noura? 

Perdeaua a căzut la loc. 

Cât pe ce să strig, dar era prea târziu. Carul dispăruse în 
depărtare. 

Chiar s-o fi zărit pe Noura, sau doar mi s-a părut? 

Noura, capturată abia acum, fără îndoială furată de la 
răpitori? 

Cortegiul se pierdea la orizont. 

Înnebuneam oare? Noura mă obseda atât de tare, încât o 
vedeam în orice femeie? Sau poate că era dusă pentru a fi 
închisă în palatul lui Nimrod? 

M-am întors spre însoțitorii mei. Văzuseră şi ei femeia 
extrem de frumoasă, delicată, zveltă? Întrebarea mi s-a oprit 
în gât: nici unul dintre ei nu o cunoştea pe Noura. 

Gawan s-au întors, la fel şi servitorul său, prea speriați ca 
să-mi sesizeze tulburarea. Magicianul şi-a scuturat hainele 
de praf, şi-a aranjat părul pomădat, şi-a dat cu un pic de 
roşu pe buze, şi-a recompus atitudinea mândră. Totuşi, 
ticurile îi brăzdau chipul, iar ochii-i păstrau luciri de groază. 

— La drum! am strigat. 

S-a uitat cu atenție la mine, surprins de graba pe care 
vocea mea o trăda. 

— Nu avem timp de pierdut pe-aici. Ne mişcăm cu viteza 
melcului. 

Gawan a mormăit: 

— Ce-i graba asta? Măcar dacă mi-ai spune odată de ce te 
duci într-acolo... 

Fără a-i răspunde, am dat bici catârului şi-am pornit la 
drum. 


Repede! S-ajung la Babel. Să țes un plan. Să o eliberez pe 
Noura. 


Călătorii îmi vorbiseră despre miraje, acele apariţii care se 
zăresc în depărtare şi care dispar pe măsură ce te apropii; 
pomeniseră de oazele dintre nisipuri, de puțuri cu apă 
printre dune, de munți înalți până la cer, de un al doilea 
soare întrevăzându-se roşiatic printre nori. Nu se ştia nimic 
despre miraje, dar se povesteau multe despre ele, lumea 
întrebându-se de ce zeii, duhurile, demonii îşi râdeau cu 
cruzime de cei aflați în mijlocul deşertului sufocant şi 
fierbinte. Dar iată că în această țară umedă, eu, care 
traversasem  deşerturi fără ca niciodată să fi întâlnit 
şiretlicul răutăcios, urmăream poate doar un miraj! În fața 
mea plutea o imagine pe aripile vântului, una splendidă. 

Noura, unde eşti? 

Mă bântuia carul cu pânza lui ridicându-se fugar. 
Degeaba mă tot gândeam la scena întâlnirii noastre 
întâmplătoare, întorcând-o pe toate părțile şi analizând-o, 
nu ajungeam la nici o certitudine. Să fi fost Noura? Sau vreo 
himeră? Totuşi, această confuzie a anulat-o pe alta: nu mai 
aveam nici un dubiu privind destinația. Chiar dacă nu era 
Noura cea pe care o zărisem în acel convoi de soldați, tot 
trebuia să ajung la Babel: ori era acolo, ori urma să fie. 
Întâlnirea cu mercenarii lui Nimrod îmi întărise hotărârea. 

Noura, unde eşti? 

Mergeam în şir, la două lungimi de pas unul de altul. În 
față eram eu, care grăbeam ritmul. Încetineala cu care ne 
deplasam mă exaspera. Numai Roko, care mă întrecuse cu 
pas elastic, părea a mă înţelege. 

Mai mult ca niciodată, Gawan mă privea cercetător, 
conştient că în mine se produsese o ruptură. Rezistam 
totuşi întrebărilor sale, o atitudine care, dincolo de a mă 
salva, îmi accentua singurătatea. 


Noura, unde eşti? 

l-am obligat la etape lungi şi nopți scurte. Saul mă 
escorta cu devoțiune, Mael dormita pe catâr, Gawan fierbea 
de curiozitate. 

Noura, oriunde-ai fi, sosesc! 


* 


Babel mă va strânge cât de curând în brațe. Să se 
întâmple asta din cauza zidului lui învăluitor de apărare, a 
întortocherii drumurilor, a protecției oferite de fortificații? 
Babelul era femeie, şi această femeie mă primea. Aerul şi 
cerul, care îmi fuseseră tovarăşi decenii de-a rândul, 
dispăruseră, cerul ascuns de casele cu etaje, care aproape 
că se reuneau deasupra străduțelor, aerul saturat de 
mirosuri, care vorbeau despre forfota citadină, bere, carne 
friptă, produse de brutărie, efluviile trecătorilor, tămâia 
preoților. Închizând ochii, mă revedeam copil, pe genunchii 
mamei, printre faldurile rochiei, liniştit şi tulburat de 
căldura ei, de aroma pielii, de parfumul de trandafiri. 
Zgomotele atât de diverse, de la ţipetele copiilor apostrofați 
de vânzătorii ambulanți, întrepătrunse cu cântecele venind 
de la ferestre, până la dansurile improvizate de-a lungul 
zidurilor, mă zăpăceau. Acest vârtej de senzații mă legăna 
şi-mi dădea un dulce vertij. Emoţionat, pătrundeam într-o 
realitate necunoscută, toridă, variată. Inima unui oraş 
clocoteşte la fel ca aceea a pădurii. La fel ca aceasta, merita 
să i te laşi în voie. Simțeam o poftă nebună să descopăr 
Babelul, să mă consacru lui, să-i cedez. 

De îndată ce Magicianul, vexat, m-a părăsit, m-am întors 
alături de Saul, Mael, Roko şi măgar. 

Grupul nu-mi împărtăşea beţia. Aşezat, cu labele din 
spate depărtate, coada şi urechile lăsate, Roko era 
înspăimântat de vacarmul din jur. Saul, prudent, cu privirea 
îngrijorată, îl ţinea în braţe pe Mael, care adormise, convins 


că dacă-l lasă jos se murdăreşte. Cât despre măgar, acesta 
tropăia, supărat pe pavajul cu piatră netedă, care îl făcea să 
alunece chiar şi când stătea pe loc. 

Noura, unde eşti? 

Amintindu-mi de sfatul Magicianului, ne-am îndreptat 
către Grădina lui Ki, loc despre care acesta îmi vorbise. 
Totul la Babel purta un nume, porțile, străzile, meterezele, 
canalele, templele, piețele, hanurile: ceea ce nu era numit 
nu exista. Grădina lui Ki, aproape de poarta lui An, era o 
pensiune; nu părea a fi o clădire prea mare. Imediat ce ne- 
am aventurat înăuntru, am descoperit totuşi o construcție 
lungă, ridicată în jurul unui patio. Fiecare cameră dădea 
spre curtea interioară; la parter se găseau bucătăria, 
apartamentul familiei şi o sală de mese; la capătul unei 
scări de lemn se aliniau camerele de oaspeţi. Pentru că cinci 
plante înveseleau patioul, aşezământul se numea Grădina 
lui Ki, ceea ce nu era lipsit de pretenţii - Ki, zeița 
pământului, însemna mai mult decât doi arbuşti şi trei 
smocuri de iarbă —, însă mi-am dat repede seama că lipsa de 
măsură, fanfaronada, lăudăroşenia constituiau o virtute la 
Babel. 

Am luat două camere, una pentru câinele meu şi pentru 
mine, una pentru Saul şi fiul lui. Am legat măgarul de 
palmierul central după care, după ce m-am îngrijit de rana 
lui Mael, am hotărât să străbat singur oraşul. 

Noura, unde eşti? 

Presat de planul meu, am urcat pe străduțe pentru a 
ajunge la nivelul oficial, acolo unde se întindeau templul 
zeiței Inanna şi palatul lui Nimrod, cu al său turn impozant. 
Admirasem deja ziguratele aflate în cetăţile prin care 
trecusem, aceste edificii religioase care se ridicau pe mai 
multe niveluri. Nici unul nu atingea totuşi o asemenea 
înălțime. Pornind de la un cat larg şi ajungând până la unul 
îngust, fiecare de culoare diferită, fiecare corespunzând 


uneia dintre cele şapte planete, turnul se ridica 
străpungând azurul.3! 

Opream trecătorii pentru a-mi împărtăşi cu ei uluirea. 
Aceştia ridicau din umeri. 

— Ah, da? 

— Da, da... turnul nu e rău deloc. 

— Curând va fi şi mai şi. Mult mai bine! 

— La întoarcere, Nimrod va construi un nou turn acolo, 
întinzând şi mai mult oraşul. 

— Un turn colosal. 

— Cel mai mare turn din lume. 

— Cel care le va permite zeilor să coboare printre oameni. 

— Un turn demn de Babel... 

— În sfârşit! 

Printre aceste declaraţii pline de îngâmfare, am obţinut şi 
o informaţie capitală pentru planul meu: absența regelui. De 
o lună, Nimrod şi armata lui luaseră cu asalt alte populații, 
urmărind să strângă destui sclavi pentru muncile colosale la 
viitorul turn. 

Informaţia m-a liniştit. Fără căpetenie şi fără armată, 
terenul era liber, ceea ce uşura pătrunderea în cartierul care 
adăpostea prada tiranului. 

Datorită turnului, unde am urcat folosind scările 
exterioare, am reuşit să studiez palatul, pentru a-i observa 
organizarea. Un oraş în interiorul oraşului, ridicat în spatele 
unui al doilea zid de apărare, era înconjurat de canale care 
limitau accesul şi obligau la folosirea a două poduri 


31 Mesopotamienii au inventat căile pe verticală în acelaşi timp cu acelea 
pe orizontală: străzile se desfăşurau la sol, în timp ce clădirile urcau 
spre cer. Şi unele, şi altele, prezentate cu modestie ca fiind căi de acces 
- drumuri, canale, coloane, turnuri —, păreau simple echipamente: în 
realitate, transformau ceea ce conţineau, apropriind. Umanizarea 
naturii, cucerirea ei imperialistă se puseseră în mişcare. 


supravegheate, care se opreau în fața unor porți grele din 
bronz, presărate cu vârfuri ascuţite, încadrate de turnuri de 
observație şi ele din zidărie. Ansamblul număra mai multe 
clădiri, uneori legate între ele, alteori separate, combinând 
magistral fastul şi apărarea. Statui de lei, tauri, tigri păzeau 
aleile; pe fiecare perete se puteau vedea scene de vânătoare, 
iar prin fața lor mişunau fără încetare servitori, scribi, 
contabili, preoţi. Dacă oraşul părea un stup, palatul era un 
furnicar. În fund, înconjurat de un canal, lipsit de străduţe 
de acces, se ridica ceea ce trebuie că era cartierul femeilor, 
separat, unde nu se putea zări nimic, doar, în mijlocul unui 
patio larg, fântâna luxuriantă, palmierii somptuoşi, florile 
purpurii care ajungeau până dincolo de acoperişuri. 

Noura, unde eşti? 

O analiză mai amănunțită m-a umplut de ciudă: Nimrod 
făcuse ca accesul către femei să fie imposibil fără a trece pe 
lângă cinci posturi de pază cu santinele. Cum să pătrund 
acolo? Cu cât dificultățile se înmulțeau, cu atât creştea în 
mine sentimentul că Noua mă aştepta. 

M-am amestecat printre locuitori pentru a intra în vorbă 
cu ei. Răpirile la care se deda Nimrod nu şocau pe nimeni: 

— Regele nostru merită tot ce e mai bun. 

— Sau pe cea mai bună. 

— Nici o femeie nu se ridică la înălțimea lui. Normal că 
are mai multe. 

— Noi n-avem decât una, mama copiilor noştri. Dar regele 
e rege. 

— Îi purtăm respect lui Nimrod. Să trăiască cum îi place! 
Şi noi la fel. 

Când, făcând pe naivul, i-am întrebat despre 
consimțământul femeilor răpite, mi-au răspuns: 

— Unele poate că n-au fost de acord în momentul în care 
soldații le-au luat pe sus, dar au ajuns să fie când au sosit 
aici. 


— Şi când l-au întâlnit pe Nimrod... 

— Locuiesc într-un palat! 

— Sunt răsfățate şi onorate de-un rege! 

— De cel mai mare rege de pe pământ! 

— Sincer, tare mi-a plăcea ca fetele mele să fie în locul 
lor... 

Mă loveam de certitudini pe care nici un gând nu le putea 
clinti. Nu ştiam că era vorba despre o caracteristică urbană. 
Populaţia de la oraş nu are în comun numai zidurile, piețele, 
străzile, ci şi părerile, prejudecățile, ticurile. Babelianul se 
grăbea să-şi sublinieze importanța, dăscălindu-l pe străin 
din vârful buzelor pentru a îi aduce aminte de inferioritatea 
sa, să se laude cu noile zone de palmieri care mărgineau 
palatul, să denigreze vechiul turn în numele celui care urma 
a fi construit, să desconsidere nomazii, să ridice-n slăvi 
preoteasa la modă, preferând berea brună îmbogăţită cu 
amidon celei simple, din orz. În realitate, spiritele aveau 
nevoie să se uniformizeze pentru a se contopi. 

Ceea ce-mi scăpa era teama babelienilor. La început, am 
crezut că rezerva lor îl viza pe vizitatorul prea curios, care îi 
deranja, apoi am înțeles că acest dispreț venea din 
prudență. Erau mereu în gardă, am simţit asta în privirile 
cu care iscodeau permanent împrejurimile, în umerii lor 
țepeni, în lentoarea succintă a cuvintelor, în răspunsurile 
interşanjabile pe care mi le dădeau. În mod normal, o frază 
deschide calea către suflet, lăsându-te să-l pătrunzi. Nu şi 
în sufletul lor: vorbeau ca să nu spună nimic. Morga, 
rafinamentul comportamentului, îmbrăcămintea sofisticată, 
etalarea bijuteriilor, uşurinţa ascundeau angoasa care-i 
măcina, o nelinişte referitoare la dispoziția regelui lor, o 
frământare despre care, cu timpul, aveam să înțeleg cât de 
intensă şi de amplă era. Oare de ce, de-a lungul acestei 
prime luări de contact, i-am considerat pe aceşti negustori 
opulenți, preoţi aroganțţi, scribi prefăcuţi, adolescenţi 


fanfaroni, aceste doamne condescendente, pe scurt, pe toți 
aceşti locuitori mândri şi plini de sine, ca fiind nişte victime? 


S-a lăsat seara. De pe zidul pe care stăteam rezemat în 
coate, am văzut sosind întunericul, orizontul dispărând, 
câmpurile făcându-se nevăzute. Natura se stingea, şi oraşul 
se aprindea. Noura, eşti acolo? 

Ce noapte ciudată! O noapte deloc deplină... Întunecimea 
cerului nu se răsfrângea şi asupra oraşului; dimpotrivă, 
străzile străluceau, torțele răspândeau nuanțe portocalii pe 
ziduri, tavernele împrăştiau lumini arămii, flăcările trosneau 
peste tot, sclipiri aurii pe fondul unui albastru profund, ca 
un lapis-lazuli. În mijlocul câmpiei întunecoase, exista 
numai Babel, orgolios, arcuit, colorat, gălăgios, răsunând de 
cântece, de ţipete de bucurie, de sarabande. Câmpia se 
îngustase, iar Babelul crescuse. 

Pe măsură ce viața de noapte lua amploare, Babel îşi 
schimba centrul: de la nivelul superior, maiestuos, spiritual, 
administrativ, la cel al palatului şi al templelor, aluneca spre 
zidurile înconjurătoare. Clădirile din partea de sus a 
oraşului nu depănau aceeaşi poveste; în loc să dea un 
sentiment de linişte, turnurile, spiralele, unghiurile, 
colonadele, podurile  decupau umbre  neliniştitoare; 
dezarticulată, arhitectura îşi pierduse coerenţa; cât despre 
canale, acestea se retrăseseră, opace, dormind în linişte, 
repliate în şanțurile care le erau matcă. Viaţa se concentra 
de-acum în partea de jos a oraşului, unde colcăia fără 
oprelişte vulgaritatea de prin locurile rău famate. Din 
stradelă-n ulicioară, Babelul se arăta din ce în ce mai puţin 
plin de preţios. Vesel, glumeț, voluptuos, descătuşat, ba 
chiar desfrânat; totul răspândea aromele berii: toată lumea 
bea bere, bărbaţi, femei, copii; în faţa tavernelor, o sorbeau 
cu ajutorului unui pai direct din butoi. Odată cu pileala, 
inhibițiile se topeau. Se atingeau, se pipăiau, se îmbrățişau. 


Se formau cupluri care mai apoi se retrăgeau pentru a se 
deda unor mângâieri mai intime. Această senzualitate 
înconjurătoare exploda de sănătate, iar eu savuram această 
veselie care incita pe oricine la a juisa. 

— Ei, frumosule brunet, facem o plimbărică? 

În pridvoare ori de-a lungul zidurilor, femei propuneau 
celor care se umblau de colo-colo să facă amor, unele din 
plăcere, altele în schimbul unei beri sau al unei fripturi de 
oaie la grătar. Îmi părea că şi unii bărbaţi ofereau acelaşi 
lucru trecătorilor, însă am alungat acest gând, reperând în 
el un efect al imaginaţiei mele exaltate. 

Un alt Babel se dezvăluia. Babelul nocturn nu se 
mulțumea să-i urmeze Babelului diurn, ci îi exprima chiar 
esența. Locuitorii nu suportau regulile din timpul zilei decât 
pentru a le încălca noaptea. Astfel creau echilibrul, trecând 
de la un fel de exces la inversul acestuia, răbufnire după 
constrângerile de la lumina zilei, desfrânare de marcă sub 
clar de lună. 

Noura, unde eşti? 

Cum limbile se descleştau, puteam să mai separ puțin 
grâul de neghină în ceea ce privea ancheta despre pavilionul 
unde se găseau femeile. Pofta nesățioasă a lui Nimrod față 
de sexul frumos era susținută de aprecierea locuitorilor. 

— Ce bărbat! 

— O fiară! 

— Cea mai frumoasă dintre femei nu e de ajuns pentru el! 

— Tu le-ai văzut? 

— Nu am avut ocazia. În plus, sunt mereu acoperite cu 
voal. 

— Îşi ia măsuri de precauţie Nimrod. 

— Dacă regele nu face asta, cine s-o facă? 

— Într-un fel, o face pentru noi. 

— Trăiască Nimrod! 

— Glorie lui Nimrod! 


Am conchis că trebuia să încerc să-mi găsesc complici. 
Când am întrebat dacă au intrat bărbați vreodată în 
pavilionul femeilor, toți au izbucnit: 

— E moarte sigură! 

— Dacă pun laba pe tine, te omoară pe loc! 

— Soldații trag cu săgeți asupra oricui se apropie. 

— Fără somaţie. Nici măcar nu strigă: „Cine-i acolo?”, 
trag direct. 

Mă păştea disperarea. Cu cât aflam mai multe, cu atât 
vedeam îndepărtându-se posibilitatea de a ajunge cumva la 
Noura. Până când un beţiv cu nasul pistruiat şi-a apostrofat 
tovarăşii: 

— Acum trei zile iar s-a întâmplat. 

— Cine era? Un soț? 

— Nu, soții au terminat-o cu asta. Şi taţii, la fel. Au văzut 
cum au fost primiţi cei de dinainte care au încercat să-şi 
recupereze nevasta sau fata. Nu, nu, doar unul beat. 

— Pesemne că era beat criță! 

— Plin ca un butoi! Ţâşnea berea din el, de la săgeata 
care l-a găurit. 

— Hai, termină! 

— Aşa e! Un bărbat n-are ce să caute noaptea în pavilion! 
a conchis bețivanul clătinându-se. 

Îl priveam şi mi-a venit dintr-odată să-l îmbrăţişez: 
tocmai îmi sugerase soluția. 

Dacă nici un bărbat nu putuse pătrunde în pavilion, 
poate că o femeie va reuşi s-o facă... 


Intermezzo 


Noam tocmai a acoperit în întregime cu inscripții 
cuneiforme ultimele tăblițe şi le-a expus pe granitul din 
bucătărie, mici bucăţi de argilă încă flexibile şi umede. Le 


manevrează cu grijă. A doua tranşă, arsă la foc mic ca şi 
prima, pusă chiar pe jos, tocmai s-a uscat. Hassan a 
fotografiat deja cinci plăci, pe care le făcuse să pară 
învechite cu o răzuitoare şi le albise cu nisip din grădină, 
după care a plecat să le împartă. 

Din fericire, Noam nu a uitat niciodată sumeriana şi 
semnele ei; la acea vreme, tulburat, i se păruse miraculos 
modul de a transmite cuvintele fără a le pronunța. Câtă 
consistență dobândise dintr-odată omul! Murmurul său a 
încetat să mai fie purtat de vânt şi s-a închegat. Cel care se 
exprima nu mai avea nevoie să fie prezent, traversa spațiul 
făcându-se auzit la distanță, parcurgea vremurile stând la 
taclale şi după ce spusese vorbele, după ce le trăise. 
Respirație pietrificată... Inventarea scrisului le-a permis 
bipedelor lipsite de pene să sfideze destinul cu pana: literele 
eclipsează moartea. După părerea lui Noam, nu există nici o 
îndoială că scrisul a dus la progres în ştiinţe, în drept, în 
istorie, însă a marcat totodată şi începutul umflării în pene. 
Omul s-a înălțat, şi-a dat importanţă, s-a ridicat deasupra 
condiției sale, negându-şi vulnerabilitatea, efemeritatea, 
finitudinea. Posesori inițiali ai acestui privilegiu, regii, care 
dispuneau de scribi ca să comunice cu semenii din acel 
moment şi cu cei ai viitorimii, şi-au construit morminte de 
cuvinte mai solide şi mai sigure decât mormintele de piatră; 
apoi, această practică s-a extins din punct de vedere social. 
Dacă o frază, odată rostită, se topeşte ca zahărul în apă, 
cuvintele scrise rămân gravate în marmură, chiar şi când 
aceasta lasă loc papirusului, pieii de miel, hârtiei ori 
ecranului.  Oferindu-i  perenitate, scrisul a schimbat 
omenirea. Dintr-un simplu inventar de obiecte, s-a 
transformat într-un păstrător de spirit: a luptat împotriva 
deznădejdii, a hrănit orgoliul, a flatat narcisismul, a 
dezvoltat individualismul. Din cauza lui, trufia a crescut tot 
atât cât civilizația. 


Hassan se strecoară înăuntru. Atinge uşor plăcile, 
intimidat. 

— Te credeam specialist în preistorie. 

— Mi-am completat cunoştinţele studiind Mesopotamia şi 
limbile ei, sumeriana şi akkadiana. Să cunoşti ce a fost 
înainte înseamnă să cunoşti ce va veni. 

— Conform raționamentului tău, ar trebui să învăţăm 
toată istoria lumii! Să fie cazul tău? 

Noam se eschivează întrebând la rândul lui: 

— Ai găsit cumpărător? 

Hassan îşi regăseşte superba promptitudine, îşi înfige 
degetele mari în cureau din piele de şarpe şi se postează în 
mijlocul bucătăriei high-tech. 

— Am publicat imaginile cu cele cinci tăblițe. Bravo, fac 
senzație! Negustorii consultă experții în asiriologie, ceea ce 
riscă să ne întârzie, căci arheologii suferă de o legătură cu 
timpul lipsită de urgenţă. Le place să scurme, chiar şi când 
nu au ce. 

Noam presimte că acest preambul ascunde o soluție pe 
care Hassan o păstrează deocamdată pentru el. La fiecare 
replică, îl distrează să păstreze suspansul. 

— Cui vrei să plasăm falsurile? reia jurnalistul. Unui 
naiv, sau unui complice? Unuia pe care-l escrocăm, sau 
unui escroc? M-am gândit c-ar fi mai cinstit să tratăm cu un 
escroc. Aşadar, am dat peste unul, un tăinuitor, John de 
Lapidor, a cărui particulă de nobleţe o cred la fel de lipsită 
de autenticitate ca antichităţile pe care le vinde. 

— Perfect! Unde se-ascunde? 

— Poţi înşela oamenii în două feluri, fie ascunzându-te, 
fie afişându-te. John de Lapidor face parte din a doua 
categorie. Fiind om de vază, deține o fastuoasă sucursală la 
Dubai. Afişarea luxului şi a reuşitei îi conferă un certificat 
de onorabilitate. 

— Clar! 


— Din păcate, are rezerve. S-au dezgropat o mulțime de 
vestigii mesopotamiene după 1950. Curios, dacă stai să te 
gândeşti: prima civilizație constituie o descoperire de dată 
recentă, a zăcut în adormire timp de milenii, sub nisip, 
înainte ca arheologii să facă săpături şi să o trezească la 
viață. Nu mă miră faptul că John de Lapidor îți contestă 
prețul: sunt zeci de tăblițe pe piață, ceea ce le scade 
valoarea. 

Noam opreşte cuptorul, îşi pune mănuşile de protecție şi 
scoate ultimele plăci. 

— Spune-i lui John de Lapidor ăsta al tău că are dreptate 
atâta vreme cât nu le-a descifrat. Conţinutul lor justifică 
suma pe care am propus-o, sunt informaţii despre faimosul 
suveran Nimrod despre care vorbeşte şi Biblia, rudimente 
matematice, considerații astronomice inedite şi premonitorii, 
ca şi un adaos insolit din Codul lui Hammurabi. Deci nu-i 
propun tăblițe de contabil, ci unele răsunătoare, care vor 
face valuri. 

Hassan rămâne cu gura căscată. E siderat de faptul că 
un tip de douăzeci şi cinci de ani reuşeşte să imagineze texte 
erudite într-un idiom dispărut. Prevăzând că va încerca să 
afle mai multe, Noam îşi ia un aer preocupat. 

— Nu pierde nici o secundă. Îţi atrag atenţia că avem mai 
puţin de trei zile pentru a demasca planul atentatelor. Ai 
mai vorbit cu Stan? 

— Da, am negociat. Nu cere decât o promisiune de 
vânzare. Din acel moment, el şi echipa sa vor interveni. În 
semn de bunăvoință, trimite un curier să ia laptopul 
teroriştilor şi se va apuca să-l studieze. 

Uşurat, Noam îşi regăseşte capacitatea de a compune şi 
ultimele tăblițe. Cincizeci ar trebui să fie de ajuns. Ce să 
scrijelească? De ce nu o observaţie asupra cometei Halley? 


În timp ce Hassan, din birou, parlamentează cu John de 
Lapidor, se aude soneria. Hassan întrerupe brusc 
conversaţia pentru a striga prin uşă: 

— Curierul lui Stan. Deschide-i tu, te rog. 

Noam lasă stiletul şi se îndreaptă spre panoul cu butonul 
care comandă uşa. Pe ecranul de supraveghere apar trei 
indivizi. Pe care îi recunoaşte tremurând. 

Marmoud, Charly, Hugo. 

Nu e nici un dubiu: au descoperit furtul laptopului, au 
făcut legătura cu dispariția lui Noam şi l-au localizat cu 
ajutorul puţinelor informaţii pe care le obținuseră. 

Din reflex, Noam face un pas în spate. Deşi par a fi venit 
cu mâinile goale, ghiceşte că cei trei terorişti ascund arme 
sub haine. 


PARTEA A DOUA 
NIMROD 


Mi-am dus mai departe ancheta. Punând cap la cap miile 
de conversații banale din stradă, am obținut informații 
capitale. Ursuzi, locuitorii Babelului îşi mai temperează 
disprețul pentru străini din dorința de a-i impresiona, 
dornici să-şi etaleze reuşita şi să facă paradă de 


incontestabila lor superioritate. Din îngâmfare, fiecare, fie el 
cât de taciturn, mi-a furnizat informații. 

Sub Nimrod, nici un ministru, militar, intendent sau 
preot nu avea putere de decizie; conducătorul sălbatic, 
înfumurat, nu avea încredere în nimeni, mai ales în cei care 
se arătau avizi de putere. Cât timp conducea de la palat, 
dădea ordine unor executanți anonimi uşor de înlocuit şi 
repede înlocuiți. Când lipsea fiind plecat la vânătoare sau la 
război, conducea de la distanţă; scribi spioni îl informau de 
ceea ce se întâmpla la Babel, inclusiv despre zvonuri, iar 
tăblițele, trimise prin mesageri care nu ştiau să le descifreze, 
îi permiteau lui Nimrod să răspundă imediat. Scrisul îi 
asigura exercitarea unei puteri absolute, extinsă, 
constantă.32 

În schimb, îşi alegea indivizi de elită din domeniile care 
nu țineau de autoritatea lui, despre care nu avea nici o 
temere că i-ar putea face concurență. Astfel că doi oameni 
jucau un rol esențial la Babel: astronomul şi arhitectul. 


32 Cred că acela a fost momentul exact când Terra a început să se 
micşoreze, când decretele lui Nimrod au depăşit, fizic vorbind, întinderea 
fizică a gesturilor şi glasului său şi când nu a mai avut nevoie să se 
deplaseze ca să fie ascultat. Înainte, comunicarea nu mergea mai 
departe de întinderea simțurilor: nici măcar mesajele cu fum nu 
mergeau mai departe de cât vedeau ochii privitorului, iar mesajele 
transmise de tobe străbăteau doar până acolo unde puteau fi auzite. 
Telecomunicația a debutat odată cu scrierea şi s-a perfecționat grație 
acesteia, târziu, abia când avea să se generalizeze telegraful, în secolul 
al XIX-lea. Subit, odată cu radioul, televiziunea, apoi internetul, totul s- 
a accelerat. Astăzi, Terra parcă s-a pipernicit: distanța dintre poli s-a 
anulat, eschimosul devenind vecin apropiat cu japonezul. Niciodată un 
copil nu va mai încerca sentimentul imensității care le-a fost impregnat 
oamenilor de-a lungul mileniilor. Sau nu va mai simți acest vârtej decât 
în fața universului... Şi pentru cât timp încă? 


Nimrod nu acţiona în nici un fel înainte de a consulta 
prezicerile celui dintâi şi nu construia nimic fără planurile 
celui de-al doilea. 

Messilim, astronomul, poseda, zice-se, o cunoaştere 
infailibilă în ceea ce privea bolta cerească. Trebuie spus că 
în acea țară cu cer limpede, aproape totdeauna senin, în 
nopțile clare şi strălucitoare se puteau observa cu deosebită 
claritate stelele, constelaţiile şi poziţia lor. Aflat în slujba 
regelui, Messilim se considera un protector al acestuia, 
studiind momentele favorabile ori nefavorabile ale astrelor. 
Suveranul nu pornea nici o campanie militară fără 
aprobarea zeităților cereşti; chiar şi pentru o expediție de 
vânătoare era nevoie ca în prealabil să fie consultate stelele; 
la cea mai mică problemă de sănătate, recurgea la augur. 
Pentru orice voia să întreprindă, aştepta întâi oracolele lui 
Messilim; favorabile sau nefaste, le respecta. 

Cât despre Gungunum, arhitectul, acesta ocupa o poziție 
crucială. În ochii lui Nimrod, a domni însemna să 
construieşti. Grandiosul Babel, pe care îl admiram atât, era 
opera lui; chiar dacă păstrase incinta originală - spațiul 
sacru al zeiței Inanna -, adusese noul pe bazele vechilor 
edificii; pe nesimţite, dând impresia continuității, schimbase 
fața oraşului. Zidurile joase de apărare se înălțau acum 
mult mai mult decât altădată, templele se înmulțiseră şi 
erau mai pline de splendoare, statui monumentale se 
ridicau la fiecare colț, canalele se ramificau ajungând să 
formeze şanţuri de apărare în jurul palatului regal, pe care îl 
extinsese, îl făcuse magnific. Nimrod cheltuise averi întregi 
pentru a înfrumuseța Babelul, folosindu-se totodată de mii 
de sclavi, de unde şi mândria locuitorilor, pentru care lipsa 
de măsură a regelui lor devenise şi a lor. În acest oraş, 
Gungunum găsise locul ideal pentru a-şi pune în practică 
măiestria. 


Printr-o ciudățenie a sorții, astronomul şi arhitectul erau 
frați. Cu toate că erau născuți în aceeaşi noapte, cu 
cincizeci de ani mai înainte, cu toate că semănau, că erau 
amândoi savanți, se urau de moarte. Fiecare îşi ridica în 
slăvi unicitatea şi-şi ponegrea fratele geamăn. Nu era zi în 
care Gungunum să nu-şi bată joc de Messilim, care dădea-n 
gropi uitându-se după stele. Şi nu era zi în care Messilim să 
nu-l acuze pe Gungunum că nesocotea zilele faste dictate de 
zei pentru ridicarea vreunui edificiu. 

Cei doi frați duşmani alimentau bârfele locuitorilor 
Babelului. Aceştia mureau de plăcere să ducă din gură-n 
gură certurile celor doi, loviturile sub centură, invectivele cu 
care se împroşcau. Cleveteală pe care o mai şi înfloreau: 
dacă se întâmpla să treacă o lună în care gemenii să nu se 
spurce, atunci oricine arunca vreo glumă prin vreun fund de 
tavernă avea mare succes şi-şi vedea imediat minciuna 
transformată în adevăr prin repetare. 

Fraţii locuiau la palat, de unde îşi supervizau echipele. 
Poporul îi vedea numai din întâmplare, pe Gungunum pe 
şantiere, pe Messilim cocoțat pe vreun zid de unde iscodea 
astrele. Legendă sau adevăr, se spunea că împărțeau 
aceeaşi clădire, arhitectul la parter, şi astronomul la etaj, 
dar că făcuseră în aşa fel încât să nu se intersecteze. Ce se 
ştia însă sigur era că nu-şi vorbeau, detestau să fie invitaţi 
amândoi odată, nici unul nu suporta prezența celuilalt. 
După părerea celor mai buni bârfitori, neînțelegerile dintre 
cei doi îi conveneau de minune lui Nimrod, care le exploata 
după pofta inimii. Dezbină şi stăpâneşte făcea parte dintre 
tehnicile sale, stârnindu-i unul împotriva celuilalt pe cei 
cărora le cerea sfatul. 


În acea seară, la lumina lămpii, recopiam tăbliţele cu 
simboluri pe care mi le lăsase Magicianul. Mael mă imita. 
Cu ochii mici, cu buzele strânse, lucra în tăcere. Fiind o fire 


sfioasă, puştiului nu-i plăcea să se joace cu copiii de vârsta 
lui; fie îşi petrecea timpul cu Roko, fie stătea pe lângă adulți 
- eu sau taică-su. Ori că era atras de compania mea, ori 
chiar ținând la mine, îşi cultiva gustul pentru scris şi făcea 
progrese cu repeziciune, atât de bine reuşea să memoreze 
simbolurile. 

Deodată s-au auzit bubuituri în uşa de la intrare a 
hanului. Apoi tropăituri ale unui grup de bărbați, clinchete 
de arme, o discuție purtată cu repeziciune pe ton imperios, 
după care paşi grăbiţi care urcau la etajul nostru. Uşa a 
cedat. Gazda a arătat spre mine: 

— Ele. 

Un soldat a ţâşnit, flancat de doi subalterni. 

— Tu eşti Naram-Sin vindecătorul? 

Am rămas cu gura căscată. La Babel nu ştia nimeni că 
mă ocupam cu medicina - ca să nu am probleme, mă 
dădusem drept un simplu vânzător de ierburi. Enervat de 
lipsa mea de reacție, soldatul a vociferat: 

— Naram-Sin vindecătorul, te conducem la palat. 

Cei doi subalterni m-au înşfăcat cu brutalitate şi m-au 
împins afară. Lui Mael, cu ochii holbaţi, abia de-i venea să 
creadă scena care era în desfăşurare şi îşi frământa în mâini 
amuleta protectoare. Din prag i-am strigat: 

— Fugi la tine-n cameră, tatăl tău trebuie să se întoarcă! 
Să nu îţi faci griji. 

Zicând aceste cuvinte, mi-am dat seama că de fapt 
mințeam. Habar n-aveam ce urma să se întâmple. Eram 
arestat şi luat pe sus, dar pentru ce? Ce-aveau cu mine? 
Ghiciseră că mă interesasem de pavilionul unde se găseau 
femeile? Dar nu acționasem încă, iar de vorbit o făcusem cu 
circumspecţie. Îmi citiseră gândurile? Îmi răstălmăciseră 
faptele? Cum de-mi ştiau trecutul? Cine? Cum de aflaseră 
că sunt vindecător? 


M-au îmbrâncit fără menajamente afară din Grădina lui 
Ki şi m-au escortat pe nişte străduțe lăturalnice, care se 
goleau de puţinii trecători imediat ce ne făceam apariţia. În 
ciuda bunăvoinței de care dădeam dovadă mergând cu paşi 
mari, m-au burduşit cu lovituri, de parcă aş fi refuzat să 
înaintez. 

Am trecut podul peste canalul lugubru şi întunecos, am 
intrat pe sub portalul gigantic, luând-o pe o uşiţă tăiată în 
poarta de bronz, după care, după mai multe ocoluri şi patru 
opriri în fața santinelelor care ne-au verificat identitatea, am 
ajuns într-un pavilion spațios. 

Soldatul care deținea comanda a bătut cu putere într-un 
gong. A apărut un servitor îmbrăcat într-o bucată de 
material bej deschis, legată cu sfoară. 

— Iată-l pe vindecător! a spus soldatul. 

Bătrânul mi-a dat voie să intru, iar cele trei brute s-au 
întors pe călcâie. Nu eram prizonier, eram consultat. Lucru 
care mă liniştea, deşi nu-mi lămurea cum de ştiau cu ce mă 
ocupam: nu eram văzut ca vinovat, ci mai degrabă ca o 
soluție. 

O grămadă de obiecte, pe care flăcările tremurătoare mă 
împiedicau să le identific, umpleau camera imensă. Pe 
deasupra acestor mormane de neînțeles, acoperite cu pânze, 
plutea un miros de lut umed, la fel ca în camera în care îmi 
exersam scrisul. Servitorul s-a înclinat ceremonios în fața 
mea, arătându-şi craniul pleşuv, ras, de culoarea ambrei, 
plin de zbârcituri pornind de la baza urechilor. După care s- 
a îndreptat, şi-a ridicat pleoapele îngălbenite pe de ochii 
stinşi şi m-a privit fix. 

— Gungunum, stăpânul meu, e bolnav. 

lată-mă deci la faimosul arhitect al lui Nimrod! În jur, 
talmeş-balmeşul din cameră începea să capete sens: 
grămezi de cărămizi, bucăţi de clădiri în miniatură, coloane, 
incinte, temple, scări, căi de pază. La invitația bătrânului, 


am pornit spre fundul încăperii, trecând pe lângă imense 
table din lut pe care erau înscrise cifre, desene, de-a lungul 
stucaturilor realizate pe ziduri, am ocolit nişte lăzi cu pietre 
prețioase - cuarț, lapis-lazuli -, am trecut aproape 
atingându-le pe lângă nişte coşuri de răchită pline cu rigle 
din lemn de măslin, cumpene ale zidarului din bronz, varii 
instrumente din aramă. Am ajuns în fundul camerei, în fața 
saltelei pe care zăcea Gungunum. Cu tenul cadaveric, 
obosit, consumat, extrem de uscat şi de ridat pentru vârsta 
lui, bărbatul locuia în atelierul slab luminat de torţe. 

Am îngenuncheat şi i-am pus mâna pe frunte. 
Tremurând, a deschis ochii. 

— Vindecătorul? 

Starea de rău şi durerea îi deformau chipul. Renunțând 
să mai cercetez cum de aflase de mine, mi-am intrat în rol, 
auscultându-l. 

Petele roşiatice care îi acopereau fața şi gâtul produceau 
inflamații, băşici, escare şi mâncărimi care-l făceau să se 
scarpine, agravându-şi astfel starea şi umplându-l de răni. 
Era murdar de puroi şi de sânge. Îmi amintesc că Tibor 
numea această afecțiune „boala de plută”, deoarece corpul 
atins de această maladie se asemăna cu scoarța acestui 
copac, căpătând o crustă pătată, plină de bube, uscată.% 
Pentru a-l face să se simtă mai bine, am recomandat o baie 
cu ovăz. Cât timp se odihnea astfel, am plecat să-mi iau 
plantele. 

La un semn al lui Gungunum, servitorul m-a condus la 
uşă, i-a fluierat pe soldați şi le-a spus ce au de făcut: să mă 
însoțească şi să mă ajute să îmi aduc cele necesare. 


=» 


33 Numele modern al „bolii de plută” este eczemă. 


La han, mi-am luat desaga, am băgat capul pe uşă pentru 
a-l asigura pe Mael că mă voi întoarce repede, după care m- 
am îndreptat din nou spre palat. 

Gungunum se relaxa într-o cadă, în apa amestecată cu 
grăunţe. M-a anunţat: 

— Nu mă mai scarpin! 

L-am rugat să se întindă pe jos. 

— Acum o să te ung cu argilă, dacă-mi dai voie să mă 
folosesc de rezervele tale. 

— la cât vrei. 

I-am pus comprese cu argilă pe zonele purulente. Mi-a 
şoptit: 

— Lutul este tovarăşul omului şi complicele zeilor. Din lut 
aceştia au făurit lumea şi ne-au zămislit şi pe noi. Din lut 
am apărut, şi acolo ne întoarcem după moarte. Esenţa vieții 
stă în lut. Eu construiesc cu ajutorul argilei. Scriu pe argilă. 
N-am fi nimic fără argilă. Argila poate face orice. 

I-am întărit spusele, adăugând: 

— Ar trebui ca acest teritoriu să se numească „Tărâmul 
Argilei Blânde” mai degrabă decât al Apelor Blânde. 

— A, da! a confirmat el, încântat. Uneori, apa nu mai e 
atât de blândă, se revoltă, izbeşte, se revarsă, inundă. 
Argila, niciodată! Nu s-a pomenit nici inundație, nici potop 
de argilă. Când mă gândesc că, de ani de zile, folosesc 
cărămizi de argilă ca să construiesc fortificații, case de 
locuit, temple şi că nu mi-am imaginat niciodată că mă va şi 
vindeca! 

Apoi servitorul m-a ajutat să îl curăț. 

— Acum ar trebui să te speli cu o infuzie de salvie care va 
curăța impurităţile. După care am să te ung cu o cremă pe 
care am preparat-o din flori de muşețţel. 

Extenuat, Gungunum s-a lăsat complet pe mâna mea, cu 
toată încrederea; savura explicaţiile pe care i le dădeam. Cât 


despre servitor, acesta s-a arătat a fi un ajutor meticulos, 
veghind asupra stăpânului ca asupra unui zeu. 

În toiul nopţii, arhitectul s-a simţit deja mai bine. Cu fața 
mai netedă, pleoapele mai puţin tumefiate, i-a cerut 
servitorului să-i aranjeze părul, mustața, barba, s-a ridicat 
din pat, şi-a luat un halat curat, s-a aşezat la masă şi a 
cerut de băut. Am descoperit un alt om decât neputinciosul 
pe care îl găsisem la sosire, un individ mărunt, dar demn, 
cu trăsături inteligente, dar nesigur, cu purtare mândră, dar 
fragil. Auster, de o slăbiciune ascetică, nu avea un corp 
decât din nevoie, o nevoie plictisitoare, pentru că trebuia 
totuşi să aibă unul pentru a concepe planuri şi a desena. 
Răceala morbidă a pielii îl făcea să fie lipsit de senzualitate. 
În schimb, ochii înguşti, negri, care vedeau fără a se lăsa 
zăriți, emanau o strălucire tainică. De obicei, ochii dezvăluie 
sufletul omului, vorbesc despre emoţiile lui, despre culorile 
în care se învăluie, ilustrând surpriza, furia, dezgustul, 
ambiția, lăcomia; privirea lui Gungunum nu exprima nimic, 
nu te lăsa să-l pătrunzi. Ochii-i ardeau, dar nu atinşi de 
vreun foc interior, ci arzându-i pe cei din fața sa. Această 
insensibilitate nu era lipsită de forță şi-mi impunea un 
respect tăcut. 

— Cum aş putea să-ți mulțumesc? 

— Am făcut-o pentru tine, nu pentru vreo răsplată. De ce 
ai apelat la mine? Cum de-ai avut încredere în mine? Sunt 
atâția medici la Babel. 

— Ăştia de-aici vindecă prin rugi şi incantaţii. Sunt 
numai buni, dacă nu eşti bolnav. Reputația ta îi striveşte pe 
toți. 

— Reputația mea? 

Am înțeles că nu-mi va dezvălui mai mult. A ţinut-o pe-a 
lui: 

— Cum aş putea să-ți mulțumesc? Insist. 


Am arătat cu degetul spre mormanele fantomatice care 
populau penumbra din atelier. 

— Atunci, învață-mă câte ceva despre arta ta: se spune 
despre tine că eşti cel mai mare arhitect din lume. 

— Vino. lată ultima mea descoperire: arcul. 

Mi-a arătat o machetă reprezentând un zid în care era 
tăiată o uşă a cărei parte de sus nu avea, cum se obişnuia, 
un cadru drept din lemn, ci se termina cu un semicerc din 
cărămidă. 

— Imposibil! am spus eu uimit. Cum de nu cad 
cărămizile? 

— Fiindcă se sprijină una pe alta, nu au cum să cadă. În 
schimb, au tendința să împingă în zidurile laterale. Aşadar 
acestea trebuie îngroşate, dotate cu contraforți. L-am folosit 
deja în subsolurile palatului. 

— De ce? 

— Reproduc cerul! Îi strecor oglinda sub noi. Bolţile care 
ne susțin picioarele imită bolta de deasupra capetelor 
noastre. Totul se susține.3* Sub presiunea unei mari 


34 Arhitectului de azi i-ar fi greu să se înțeleagă cu arhitectul 
mesopotamian, egiptean, grec din Antichitate. În câteva secole, aproape 
că au devenit străini unul de altul, într-atât diferă filozofiile. Pentru cel 
modern, arhitectura răspunde unei funcționalități, pentru cel din 
vechime, transmitea o semnificație. Deşi amândoi au dezvoltat noi 
tehnici, nu au năzuințe asemănătoare: modemul vede utilul, celălalt 
simbolicul. În ochii lui Gungunum, o coloană nu se limita la a fi un 
sprijin sau o forță portantă, ci desemna axa lumii, o cale către cer, ceea 
ce le permitea oamenilor ca mai întâi să se situeze ca entitate, şi mai 
apoi să se înalțe. În mod asemănător, o arcadă, o cupolă, un dom nu se 
reduceau la a fi doar un acoperiş decorativ ingenios conceput, ci 
reproduceau bolta cerească, acest domeniu al zeilor. Chiar şi o uşă nu 
se mulțumea doar să deschidă accesul spre un spaţiu, ci indica o 
direcție, aceea a apusului sau a aurorei. Niciodată Gungunum nu făcea 
distincție între de ce şi cum, între metafizică şi fizică. Chiar dacă soluțiile 


greutăţi, o grindă ajunge să se îndoaie, chiar să se rupă. Cu 
ajutorul arcadelor, rezistența creşte. E ideal pentru beciuri, 
pentru fundații! Dar mă gândesc să îl folosesc şi în altă 
parte: să clădesc construcții peste canale şi fluvii. 

— Ce? 

— Imaginează-ți! Un pod. O succesiune de arcade care 
vor lăsa apele să curgă pe sub ele şi vor susține un drum pe 
care să circule oamenii şi măgarii. Nu ar mai fi nevoie nici 
de poduri umblătoare, nici de podari! S-ar circula mai 
repede, mai uşor, se vor putea transporta încărcături grele 
fără a fi necesar să le descarci din căruțe pentru a traversa 
cursurile de apă. Numai foloase! Şi acum iată macheta celui 
mai mare turn din lume. 

S-a strecurat până la un obiect ascuns sub un cearceaf, l- 
a tras deoparte şi a descoperit o sculptură alungită. 

— Noul turn? am întrebat cu entuziasmul unui adevărat 
locuitor al Babelului. 

A încuviințat. Am cercetat cu atenţie opera pe care o 
modelase. Era constituită din niveluri puse unul peste altul, 
lată la bază şi din ce în ce mai strâmtă spre vârf, de forma 
unui monument pătrat. Fiecare etaj se îngusta, postat pe cel 
de dedesubt, care îl depăşea în suprafață. La exterior 
existau scări care duceau de la un nivel la următorul. Le-am 
numărat şi am exclamat: 

— Optsprezece etaje! 

— Exact. De trei ori şase înseamnă optsprezece etaje. 

Fără a înţelege de ce, „de trei ori şase” conținea mai mult 
adevăr pentru el decât „optsprezece”. 

— Fantastic! 


care reieşeau din calculele şi din încercările sale aduceau elemente 
pragmatice, acestea satisfăceau în primul rând mizele spirituale. 
Construcţia se voia oglindă a cosmosului divin. 


— Atenţie, Naram-Sin, rămâne un proiect. Mă tem că 
Turnul, înălțându-se prea mult, nu va rezista. 

— Va rezista! 

— Nu e decât o machetă. În mărime naturală, primele 
etaje amenință să se prăbuşească sub greutatea celor de 
deasupra. În prezent, fac experiențe cu ajutoarele mele. 
Testăm rezistența cărămizilor la greutate şi, de asemenea, la 
apă. Neglijezi acest element pentru că eşti nou-venit, dar 
aici, în fiecare an, ploi interminabile ne inundă şi ne distrug 
clădiri. Nu şi pe-ale mele, evident. 

Cum de ştia că abia sosisem? A-i pune această întrebare 
însemna să întrerup conversaţia. A continuat: 

— Nimrod se va întoarce victorios de la război, va aduce 
mii de sclavi şi va începe şantierul. 

— Eşti grăbit? 

Şi-a apăsat tâmplele. 

— Încă ezit, am nevoie să mai cercetez, să verific, să-mi 
perfecționez planurile, pe scurt să mai reflectez. Numai că 
Nimrod nu are răbdare. Poartă războaie pentru a ne aduce 
mână de lucru. E presat de timp. 

— De ce? 

S-a întors către mine. 

— Nimrod! 

— Răspunsul tău nu mă lămureşte. 

— Nimrod dovedeşte o curiozitate nemărginită în ceea ce 
priveşte cerul. Vrea să se apropie, să intre-n el. Asta 
năzuieşte! Nu arhitectura îl interesează! 

— Nimrod? Păi conduce un oraş somptuos! 

— Graţie mie... Frumuseţea şi strălucirea Babelului îi 
servesc. Propria imagine pentru el însuşi. Tot ce m-a pus să 
construiesc a dorit din orgoliu. Cât priveşte Turnul, de fapt i 
se rupe... Dacă i-aş face o scară care să ajungă până la cer, 
ar fi încântat. De altfel, mi-a şi sugerat asta şi-a trebuit să-i 
explic îndelung imposibilitatea tehnică pentru a renunța la 


idee. Riscăm deci să ridicăm acest turn în grabă şi dând 
totul peste cap. l-am şi spus. Consideră că voința sa e mai 
presus de calculele mele. Şi mai e şi... mai e şi-acest 
monstru, această scursură, această cobe care-i tot şopteşte 
la ureche să se grăbească! 

— Despre cine vorbeşti? 

Faţa i s-a schimonosit, bărbia a început să-i tremure. 
Gungunum mi-a arătat cu degetul spre tavan. 

— Messilim. 

Pronunțarea numelui geamănului său l-a sleit de puteri. 
S-au scurs câteva momente, după care am reluat, făcând-o 
pe neştiutorul: 

— Fratele tău nu te susține? 

— Fratele meu? Care frate? N-am nici un frate. 

— Totuşi, prin oraş se zice că... 

— Întreabă-l. O să-ţi răspundă ca mine. Nu suntem frați. 
Ăsta e singurul lucru asupra căruia suntem de acord. 

Puterile l-au părăsit din nou. 

— Sunt obosit. 

Susținându-l să ajungă până la pat, i-am dat ultimele 
sfaturi: să folosească ovăzul în două feluri, în primul rând 
continuând cu băile timp de o săptămână, şi-apoi să nu 
mănânce decât ovăz timp de trei zile fără întrerupere pentru 
a-şi purifica măruntaiele. 

— Gungunum, dacă tot sunt aici, mai are cineva nevoie 
de îngrijiri? Printre scribi? Printre femei? Clădirea lor se 
învecinează cu asta, nu? 

Gungunum s-a întors cu fața la perete. 

Servitorul m-a bătut pe umăr, semn că trebuia să plec, 
m-a condus până la uşă şi m-a încredințat soldaților. 

Îndepărtându-mă, deşi încadrat de bărbaţii de arme, m- 
am întors preț de o clipă. De unde mă găseam nu am putut 
nici măcar zări clădirea femeilor. Această incursiune nu 
avea să-mi modifice planul. 


În pavilionul arhitectului, la parter, luminile se stingeau, 
în timp ce etajul se lumina; indiferent la martiriul lui 
Gungunum,  Messilim lucra. Cumplită situație... Două 
persoane care se urau de moarte trăiau alături, supuşi ai 
unui conducător tiranic. Normal că Gungunum se umplea 
de bube! După cum îmi spunea Tibor, boala de plută apărea 
adesea ca urmare a nemulțumirilor şi exceselor de furie. 


* 


Operațiunea s-a arătat complicată. 

În camera mea de la Grădina lui Ki, mă luptam cu mine, 
pe când câinele, chircit la picioarele mele, se odihnea. 

Chiar dacă ştiam să folosesc bine penseta, dacă-mi 
aranjam dintotdeauna barba, chiar dacă am tuns-o de mii 
de ori, nu o răsesem niciodată: nu ne stătea în obicei. Zeii şi 
spiritele i-au vrut pe bărbaţi păroşi, băieţii se bucurau de 
îndată ce tuleiele le umbreau buza superioară, femeile 
găseau că barba sau mustața sunt semne de virilitate. Ni se 
părea împotriva naturii să ne radem. Tot aşa cum îi 
deplângeam pe adolescenţi cu al lor puf în loc de păr şi pe 
bătrânii spâni, tot aşa ne mândream să avem pilozitate 
bogată şi zdravănă; ne pieptănam şi ne aranjam ca să 
arătăm bine. 

Aplecat deasupra unui vas cu apă, care-mi reflecta chipul 
acoperit cu spumă de săpun, îmi dezgoleam încet-încet fața 
cu ajutorul instrumentelor ascuțite de vindecător. De unde 
atâta suprafață de piele ascunsă pe tâmple, bărbie, gât? Am 
insistat asupra lor cu răbdare, concentrat la detalii. 

Cum de aflase Gungunum că eram vindecător şi că mă 
găseam la Babel de trei zile? Cu siguranță, cineva mă 
turnase. Gazda mea putea să-i fi spus data sosirii, dar nu şi 
ocupaţia! Doar dacă nu îmi scotocise prin lucruri dându-şi 
seama că vindecam oamenii... Asta nu explica totuşi 
încrederea pe care mi-o acordase arhitectul, reputația mea 


părându-i-se superioară celorlalți doctori. Cine să-mi fi 
lăudat meritele? 

În camera de alături, Saul fredona o melodie şleampătă. 
Când timbrată, când plată, puternică sau slabă de-a lungul 
aceleiaşi fraze muzicale, vocea stridentă rata notele de luat. 
Saul devenea o umbră a ceea ce fusese. De îndată ce Mael 
adormea, bătea străduțele şi nu se întorcea acasă decât 
beat. Şi-atunci devenea afectuos. Când acest colos sufoca 
trecătorii încercând să-i îmbrățişeze, îi speria. La întoarcere, 
Mael, Roko şi cu mine aveam parte de declaraţii înflăcărate 
de afecțiune care puţeau a bere, pe care Mael nu le sesiza 
pentru că dormea, iar Roko nu le asculta, frecându-se de 
piciorul stăpânului; rămâneam singurul care trebuia să-i 
suporte tandrețea excesivă şi care să se alarmeze. Starea lui 
mă consterna. Îmi reproşam că-l luasem pe tăietorul de 
lemne din pădure. Nu făcea față dezrădăcinării. Babelul îl 
distrugea: dacă ziua nu băga-n seamă oraşul, noaptea îi 
cerea tot ce putea fi mai rău. 

Prin minte mi-a trecut o idee: oare Saul să fi povestit prin 
vreo tavernă despre faptele mele glorioase? Fără îndoială... 
Iată dezlegarea enigmei! Beţivanul vorbise prea mult şi, cum 
se întâmplă mereu pe-aici, informația se rostogolise, făcând 
înconjurul târgului. 

M-am folosit de pieptenele oferit de Noura pentru a mă 
linişti, după care am reluat bărbieritul. După ce-am ras şi 
ultimul fir de păr, m-am dat în spate şi m-am privit: obrajii 
semănau cu două buci trandafirii de sugar. M-am simțit 
ridicol, îngrozitor de golaş. 

M-am întors. Roko a tresărit. Gestul său m-a făcut să 
înţeleg cât eram de schimbat. Încruntat şi cu urechile 
ridicate, scotea gemete ascuțite, apoi şi-a aplecat capul într- 
o parte şi a venit să mă miroasă. După verificarea olfactivă, 
m-a lins scurt, ceea ce voia să zică: „Nu contează! Orice-ai 
face, eu tot te iubesc.” 


Am trecut apoi la epilarea picioarelor. După o metodă 
observată pe străzile din Babel, am amestecat lămâie şi 
miere cu ceară încălzită: ceara înmuiată dilata porii, lămâia 
curăța pielea, iar mierea o-nmuia. La început, am pus 
straturi groase, însă tragerea acelor benzi şi smulgerea 
părului mă făceau să mă crispez atât de tare, încât m-am 
resemnat la a pune fâşii înguste. Durata şedinţei m-a 
exasperat. Ar mai trebui spus şi că, după fiecare smulgere, 
picioarele mele creşteau, căci apărea mereu câte o nouă 
zonă de tratat. În sfârşit, aplicând şi ultimul sfat primit, mi- 
am dat apoi cu lapte de migdale. 

De această dată, Roko nu a mai avut nici o reacție. Pe 
mine, în schimb, mă încercau senzații neobişnuite. 
Învârtindu-mă în jurul vasului cu apă, aveam impresia că 
îmi fuseseră puse alte două picioare, două picioare 
interminabile pe care mă surprindeam admirându-le. Nu 
ştiusem până atunci că aveam glezne fine, gambe frumos 
conturate, coapse armonioase, senzuale. Când le-am atins, 
contactul m-a tulburat: palma dezmierda pielea celuilalt 
sex, degetele mângâiau o femeie. Amețit, mă mângâiam, mă 
exploram, mă pipăiam, mă examinam. Cea mai mică 
atingere îmi amintea de momentele petrecute cu Noura, de 
nopțile noastre voluptuoase, de zilele senzuale, până într- 
acolo încât sexul mi se întărea. Şi-atunci mâinile mi-erau de 
neoprit. Picioarele mi se dăruiau. Eram fermecat de mine 
însumi. A fost nevoie de un zgomot violent venind dinspre 
patio ca să mă trezească din reverie. Atunci mi-am dat 
seama că, singur în camera mea, devenisem bărbat şi femeie 
deopotrivă: o femeie mătăsoasă mângâiată senzual de un 
bărbat în erecție. 

Am făcut haz de această excitație şi m-am simțit 
mulțumit că Roko picotise. 

Mi-am pus o tunică scurtă şi-am mers până în camera de 
alături pentru a mă asigura că Mael dormea; gazda, şocată 


de metamorfoză, mi-a spus că Saul îşi făcea veacul prin 
oraş. 
Insoţit de câine, am şters-o pe străzi. 


Asemenea apei reci ca gheața, aerul îmi răcorea 
picioarele, făcându-mă în permanență să-mi simt indecența. 
Convins că fiecare trecător îmi observa coapsele şi sambele 
necuviincioase, am mers repede, ruşinat, până la un atelier 
de croitorie de lângă poarta lui An. Cum mă pricepeam să 
folosesc acul şi aţa doar aşa cum o făceau oamenii din 
vechime, mă limitam la punerea cap la cap a unor stofe 
groase, blănuri sau piei. După standardele din Babel, 
cârpeam mai degrabă decât să cos; aici, nu numai țesăturile 
din in se întreceau în finețe, dar şi îmbrăcămintea era de un 
rafinament extrem. 

Am intrat la croitor. Acesta lucra cot la cot cu nevasta, 
aşezaţi pe jos. Bârlogul le dădea pe-afară de materiale 
agățate în cuiere ori împăturite pe nişte bănci. Mai erau şi 
câteva bijuterii de haine care îşi aşteptau clienţii, depozitate 
într-un fel de bazin din lemn de măslin. 

Am pretins că voiam să-i fac cadou soţiei o rochie şi, ca 
surpriza să fie completă, să aleg în lipsa ei materialul şi 
modelul. 

— Desigur! au aprobat cei doi. 

Am izbucnit în râs: 

— N-o să fie greu, pentru că avem aceleaşi proporții. 
Aceeaşi înălțime, aceeaşi lățime a umerilor, chiar şi aceeaşi 
circumferință a taliei. 

Soții s-au uitat unul la altul şi şi-au făcut cu ochiul. 
Femeia s-a ridicat, şi-a anunţat soțul că pleca să-i ducă 
mantia aceea preotesei, m-a salutat şi a dispărut. 

— Aş vrea să fie o rochie, am reluat eu, garnisită cu 
voaluri lungi, care să ascundă chipul, fără a-l masca în 
totalitate. 


— Desigur. 

Cu autoritatea cunoscătorului, croitorul mi-a indicat 
materialele care se pretau la o astfel de ținută. Am acceptat. 

— Să adăugăm broderii, fireturi, perle. Îmi doresc o rochie 
demnă de o prințesă. 

— Desigur. 

Mi-a desenat câteva modele şi-am căzut repede de acord. 
După care m-a rugat să mă sui pe un taburet, în fundul 
atelierului, pentru a-mi lua măsurile cu ajutorul unei sfori. 

Am consimțit, jenat că un bărbat se apropia atât de mult 
de mine, punându-şi degetele pe diversele părți ale corpului 
- mai ales că fața şi picioarele proaspăt rase mă făceau să 
nu mă simt în largul meu. Imperturbabil, lua dimensiunile 
şi le nota. Din când în când, tuşea; am crezut că avea vreun 
tic, până când mi-am dat seama că de fapt chicotea. Stând 
în genunchi şi măsurând lungimea piciorului, mi-a adresat 
un surâs malițios. 

— Spune-mi adevărul. 

— Care adevăr? 

— Rochia e pentru tine. 

— Nici vorbă. 

— Haide! Am mai văzut d-ăştia. 

— De care d-ăştia? am spus ofensat. 

— Tipi ca tine. 

Am tresărit, am sărit de pe taburet, am bătut în retragere 
şi m-am lipit de zid. Ce era de făcut? Să ripostez? Să-l 
îmbunez? 

— Câţi d-ăştia sunteţi pe la palat? a suspinat el, 
zeflemitor. Câţi în cartierul femeilor? Treizeci? Patruzeci? E 
plăcut să trăieşti printre ele, nu? 

Îndreptându-mă de umeri, m-am suit cu pas hotărât pe 
scăunaş şi i-am ordonat cu voce tăioasă: 

— Termină-ţi treaba şi nu mai bate câmpii! 

A rânjit. 


— Nu poți ascunde astfel de lucruri unui croitor. Un 
croitor simte totul. Mie poți să-mi mărturiseşti. Am îmbrăcat 
deja o groază de bărbați ca tine. 

— Bărbaţi ca mine? 

— Fără coaie! a strigat, băgându-mi mâna brusc pe sub 
tunică. 

M-a prins de sex. Simţind testiculele, s-a crispat. 

S-a făcut linişte. Şi-a tras mâna. 

— Scuză-mă! 

Am izbucnit în râs. Situaţia avea să reintre pe făgaşul 
normal. A continuat să bolborosească, roşu la față: 

— Îmi pare rău pentru gestul meu! Te-am confundat cu 
unul din ăia. 

— Din care? 

— Din eunucii lui Nimrod! 

— Din ce?... 

— Din cei care-i păzesc nevestele. Din cei cărora le-a tăiat 
coaiele. Te rog să mă ierți. 

Clătinându-mă, m-am aşezat pe un taburet, profitând de 
confuzia în care se găsea croitorul, pentru a lăsa amintirile 
să mă învăluie. Mă asaltau prea multe gânduri şi emoţii. 
Grozăvia se eternizase! După tatăl meu, şi Nimrod comitea 
acea crimă abjectă: se atingea de ceea ce era de neatins. Cu 
inima bătând de să-mi sară din piept, m-am gândit la 
Derek, fratele meu de tată, pe care acesta din urmă l-a 
adormit la vârsta de nouă ani, după care l-a înmuiat într-o 
baie de lapte înainte să-l mutileze cu cruzime. A doua zi, 
Derek se trezise plin de sânge, îndurerat, rănit în acel loc 
intim, amputat pe viață. Săracul Derek! Întotdeauna i-am 
iertat şi cele mai rele fapte, pentru că fusese supus acestei 
violențe. Faptul că Nimrod se comporta la fel ca tata mi l-a 
făcut pe dată detestabil. Poate că n-ar fi trebuit numai să o 
eliberez pe Noura, ci şi să scap Babelul de acest rege funest? 


I-am iertat cu gentilețe croitorului greşeala pe care o 
făcuse, am ales şi nişte coliere şi brățări şi am stabilit data 
de livrare. 

Noura, unde eşti? 

Nimrod, cine eşti? 


* 


Survolez pavilionul femeilor. Deasupra mea, soarele 
străluceşte la zenit. Mă poartă o adiere caldă. Trei lovituri de 
aripi sunt suficiente pentru a mă propulsa. Plutesc prelung, 
făcând ample şi suple linii curbe. Văzute de la acea înălțime, 
şanțurile devin firişoare, zidurile tot mai mici, iar patiourile 
careuri înflorite. Totul se aplatizează, palatul nu se mai 
înalță, Babelul îşi pierde din caracterul defensiv, în timp ce 
împrejur câmpia îşi recapătă consistenţa şi se întinde, 
imensă, reducând oraşul la statutul de excepție. 

Dintr-odată, o formă îmi atrage atenţia. Încep să cobor 
pentru a o vedea mai bine. Să fie vreun câine, sau o pisică? 
Prea târziu. Forma s-a strecurat deja în interiorul unei 
clădiri. 

Din elan, cobor încă, trecând foarte aproape de pavilionul 
femeilor. Multicolore, delicate,  graţioase, frumusețile 
lenevesc în grădină, unele având chipul acoperit cu voal, 
altele nu, care la umbră, care pe pajişte; cele mai tinere se 
plimbă câte două sau câte trei, ținându-se de mână. Cu 
ochii mijiți, încerc să o zăresc pe Noura. 

Nu e cea de-aici... Nici cealaltă... 

Pentru moment, nu m-au observat. Cu atât mai bine! 
Asta îmi permite să-mi continui observaţia. De cum mă vor 
zări ştiu că vor țipa şi o vor lua la fugă să se ascundă. 

Ei, asta să fie? Aceea? În mijlocul acestui grup? 

Vai, ca şi data trecută, risc să rămân cu buza umflată. 
Mofluz, îmi rotesc aripa dreaptă, gata să renunţ. 


Ce? Acolo! Da, acolo! În colț. Mi s-a părut că... Este 
Noura? Noura era! 

Trebuie să mă întorc acolo pentru a fi sigur. 

Noura? 

S-a auzit un fluierat. Zborul mi se poticneşte. Aştept. Din 
nou fluierătura. Împotriva voinței mele, mă întorc cu 
promptitudine, după care, pe distanța pe care o aveam de 
străbătut, aripile încep să învârtă larg aerul, asemenea 
înotătoarelor mari ale peştilor împingând apa. 

Să fi fost Noura? 

Trec pe deasupra zidurilor de apărare şi disting cele două 
siluete în picioare, în mijlocul unui spațiu deschis, de-a 
lungul canalului, aproape de un atelier de călăfătuit de 
unde se degajă miros de bitum. 

Fluierătura se apropie. Unul din cei doi bărbați întinde 
brațul la nivelul umărului, un braț înmănuşat, foarte 
țeapăn, înfăşurat în piele de antilopă, solid, care îmi indică 
unde să vin. Mă aşez acolo şi... 

Imaginea se întunecă. Conştiința mea părăseşte şoimul şi 
sare înapoi în mine. 

Am deschis din nou ochii. Amorţit, am întors capul spre 
dresor şi şoimul său. Cu bruscheţțe, cu ghearele înfipte în 
manşonul de piele şi aripile foşnind, pasărea sfâşia din două 
mişcări de cioc carnea pe care stăpânul său i-o întinsese 
ținând-o în palmă. 

— Mulţumesc, am murmurat. 

— Ai găsit-o? m-a întrebat. 

— Cred... Nu sunt pe deplin lămurit. 

— Mâine o luăm de la capăt! Rămânem la dispoziţia ta. 
Acasă, Falko! Avem întâlnire. 

I-a aruncat şoimului puiul de pasăre mort pe care-l avea 
în desagă, apoi a plecat clătinându-se şi fluierând. 

M-am aşezat pe o piatră, cuprins de migrenă. 


În acea dimineaţă, ca şi în cele anterioare, mă folosisem 
de o metodă învățată de la Tibor: să mă concentrez asupra 
animalului, să stabilesc un raport empatic cu el, privindu- 
ne ochi în ochi; folosindu-mă de o grefare de gânduri, am 
intrat în el; astfel, de îndată ce răpitoarea şi-a luat zborul, 
am zburat şi eu, străbătând cerul şi observând tot ce se târa 
la sol. Acest exercițiu m-a înspăimântat, căci, după 
exemplul lui Tibor, nu-mi reuşea decât dacă mă foloseam de 
plante halucinogene. Amestecul de ierburi şi de ciuperci îşi 
făcea treaba, mă scutea de propria-mi greutate, pentru a 
pătrunde mai uşor în cealaltă ființă, însă debuta prin a-mi 
goli vintrele şi termina prin a face să mi se taie picioarele şi 
a-mi da dureri de cap. Trecând peste aceste inconveniente, 
mă temeam să nu ajung ca Tibor care, până şi astăzi, se 
droga în mod constant. Îl văzusem pe acest eminent 
vindecător cum se intoxica, fără a-mi putea da seama care 
era elementul declanşator. Se droga pentru a face cercetări? 
Sau era un drogat care cerceta? Fie munca sa de savant îl 
condusese dincolo de propria natură, fie o predispoziţie 
spontană pentru substanțele stupefiante se dezvoltase în 
timpul experimentărilor terapeutice. 

Cu trei zile în urmă îl întâlnisem pe dresor într-una dintre 
piețele din Babel. Nu avea nimic de vânzare, doar se umfla-n 
pene în compania lui Falko, anunțându-i pe trecători că 
şoimul lui vâna mai ceva decât un câine, după care făcea şi 
demonstraţia, dând drumul răpitoarei, care nu întârzia să 
ochească un porumbel, să-l prindă în gheare şi să-l aducă 
stăpânului. Această noutate fascina. Oamenii îi dădeau câte 
ceva de mâncare dresorului pentru a-i mulțumi; câțiva 
bogătaşi i-au propus să crească păsări asemănătoare în 
folosul lor. Am înțeles imediat că pasărea îmi putea servi ca 
spion, dacă reuşeam să intru în ea. 

Odată terminată cea de-a treia încercare, eram totuşi în 
dubiu: era Noura? Nu era ea? Chiar dacă puteam vedea cu 


ochii lui Falko, nu aveam control şi asupra sufletului 
acestuia; de fiecare dată când o zărise pe Noura, îşi 
continuase drumul. 

Indiciu însemna certitudine: Noura era acolo! Voi trece la 
acțiune de îndată ce croitorul îmi va trimite rochia în care să 
mă deghizez. 

Am contemplat o vreme circulația bărcilor. Unele coborau 
pe canal urmând curentul, conduse de luntraş, altele urcau, 
trase de edecar. Nu departe, țăranii care-şi aduceau 
produsele de la câmp traversau apele recurgând la piei de 
animale pe care le umflaseră, uneori un soi de burdufuri 
individuale, alteori legate unele de altele cu trestii, 
constituind o plută, ceea ce permitea transportarea unei 
încărcături mai mari.35 

Când m-am întors la Grădina lui Ki, Saul şi Mael m-au 
întâmpinat sărbătoreşte.  Detestau  Babelul, mulțimea, 
zgomotele, vânzoleala. Împământeniţi la pensiune, în loc să- 
şi trăiască viața, nu făceau decât să o îndure şi să aştepte 
întoarcerea mea - mai puțin faptul că Saul, în fiecare 
noapte, bea tot mai mult... 

Mael manifesta o blândeţe şi un calm tulburătoare. Firav, 
ba chiar bolnăvicios, cu braţele şi picioarele ca nişte bețe, 
era lipsit de vigoare, se strâmba în fața mâncării lipsite de 
gust, suferea că nu putea simți nici cald, nici rece, nici 
netezime, nici asprime cu vârful degetelor, şi totuşi era 
mereu surâzător, fără ca vreodată să se plângă. Luminos, îi 
ajungea că era lângă părintele său; stând alături de acesta, 
micuțul îl umplea de bucurie, iar fericirea îi ajungea la 
culme de îndată ce colosul cu tors proeminent, cu umeri lați 
şi barba deasă îl lua în brațe. Mael îşi revărsa tandrețea şi 
asupra lui Roko, cu care se juca, sau asupra mea, în timp 


35 Numită kelek, derivat din cuvântul akkadian kalakku, această plută 
din burdufuri din piei de animale există şi astăzi în Irak. 


ce îl masam ori când făceam împreună exerciții de scriere. 
Acest copil îmi trezise simțul responsabilităţii: trebuia să îl 
vindec. De ce zeii şi spiritele îmi dăruiseră nemurirea dacă 
nu pentru a-mi acorda timpul şi puterea de a mă îngriji de 
muritori? Drăgălăşenia suferindă a copilului mă obliga să 
înțeleg că, odată Noura regăsită, aveam de împlinit o altă 
misiune. 

Pe când stăteam la taclale doar cu Saul, l-am întrebat 
când şi unde povestise celor din Babel că eram vindecător. A 
negat vehement. Cum eu insistam spunându-i că îl voi ierta, 
a început să plângă, susținându-şi buna-credinţă: 

— Naram-Sin, îţi jur pe capul lui Mael că nu am spus o 
vorbă. 

Tulburarea lui m-a mişcat fără a mă convinge. Mai ştia 
oare ce debita după ce dădea pe gât un butoi de bere? 

Ceea ce m-a deranjat mai mult în timpul acestei discuții a 
fost că mi-au venit în minte elucubrațţii pe care am încercat 
să le alung: prin labirintul de străduțe, simțisem de mai 
multe ori că eram urmărit. Totuşi, întorcându-mă, nu 
zărisem decât locuitori preocupaţi cu de-ale lor. Or, dacă 
Saul spunea adevărul, însemna că intuiţia mea căpăta un 
sens. Cineva să fi fost cu ochii pe mine? 

Seara, vântul se oprise, câmpia dormea, liniştea reuşea 
să strivească chiar şi cântecele şi tipetele din mahalalele 
îndepărtate. 

Am ieşit din pensiune. 

Cupola celestă răspândea un întuneric de o puritate 
incredibilă. La zenit, dură, maiestuoasă, glacială, strălucea o 
lună cu forme precise, cu vinişoare marmoreene clare, ale 
cărei coarne ţineau între ele tăişul unui cosor, de care 
celelalte stele se fereau. Astrele, agățate în adâncimea 
tenebrelor, unele apropiate, altele în depărtare, răspândeau 
şi ele lumină. 


Excepţionala claritate a nopţii mi-a permis să cercetez 
încă o dată ce se întâmpla la palat, să-mi dau seama câți 
soldați îl păzeau pe fiecare parte sau unde erau mai puțin 
atenți. 

Am plecat spre turn. Situat în afara ariei palatului, 
rămânea accesibil, chiar dacă preoţii interziceau intrarea 
după apusul soarelui. 

Între două treceri ale patrulelor, care descurajau curioşii, 
am sărit pe platforma pe care se ridica edificiul şi m-am 
strecurat pe lângă ziduri. Încetişor, fără a atrage atenţia, am 
urcat scările care duceau până în vârf. 

După spusele locuitorilor, ultimul etaj constituia un 
spațiu pătrat, gol, cu un pat din piatră pe care se odihnea 
zeița Inanna. Nu vreo curiozitate sacră m-a împins până 
acolo, doream doar să profit de punctul de observaţie care 
domina panorama pentru a-mi stabili itinerariul. E de 
mirare poate indiferența mea religioasă: nu-mi prea păsa de 
zeii şi zeițele de pe Tărâmul Apelor Blânde şi le sfidam 
interdicțiile fără nici o teamă. Peste ani, sunt şi eu mirat... 
În realitate, nu mi-am imaginat niciodată cosmosul fără 
existența zeilor, a demonilor, a spiritelor, însă purtam cu 
mine zeitățile mele. Anii în care am tot umblat prin lume nu 
mi-au pus niciodată sub semnul întrebării credințele, mai 
ales că nu prea intram în contact cu sătenii, trăind în sânul 
naturii după preceptele din copilărie. Sosirea în această 
câmpie aluvionară m-a derutat şi mai tare, în primul rând 
pentru că aici sălăşluiau alți zei, şi-apoi pentru că aceşti zei 
aveau altă însemnătate. Îi dăruiseră din plin pe oameni: le 
oferiseră străzile, canalele, arhitectura, scrisul; le 
întemeiaseră oraşe pe care le protejau; reuşiseră să facă mii 
de indivizi să îşi lase baltă îndeletnicirile zilnice şi să intre în 
serviciul lor - preoţii şi preotesele care nu mai cultivau 
pământul şi nici nu mai creşteau animale. Pe scurt, au 
construit o civilizație asupra căreia domneau spectaculos. 


Zeii tinereţii mele rustice erau prezenţi, dar discret, urzind 
țesătura naturii; zeii din această regiune creaseră o lume în 
care tronau, deasupra regilor, reginelor, prinților. Am ales 
să-i ocolesc şi să le scap, strecurându-mă în acest univers 
cu intenţia de a-l părăsi de îndată ce o voi fi recuperat pe 
Noura. 

Fără nici o grijă, am intrat în camera din turn. Şi-am 
înțepenit de spaimă. 

În mijlocul încăperii se găsea o siluetă învăluită într-o 
robă de culoarea fildeşului, care albăstrea argintiurile lunii. 
Locuitorii din Babel aveau dreptate: Inanna locuia în vârful 
templului său! 

Intimidat,  ţinându-mi răsuflarea, mi-am îndreptat 
privirea spre acea formă fragilă învăluită în pânză de in 
plisată. 

Silueta a schițat câțiva paşi în mijlocul sanctuarului, 
după care s-a întors şi m-a zărit. A tresărit. Arhitectul 
Gungunum pe care îl îngrijisem în ajun mă măsura din cap 
până-n picioare. 

— Ce faci aici? 

— Ah, iertare, venisem pentru... Dar cum te mai simți? 
Mâncărimile au încetat? 

— Cum? Ne-am mai întâlnit cumva? 

I-am analizat chipul pe care fiecare trăsătură, fiecare rid, 
fiecare umflătură corespundeau celor arhitectului, şi-am 
înțeles eroarea. 

— Scuză-mă: te-am luat drept fratele tău. 

— Fratele meu? Care frate? Nu am nici un frate. 

— Mă refeream la Gungunum... 

— Degeneratul ăla? Întreabă-l. O să-ţi zică la fel ca mine. 
Nu suntem fraţi. Ăsta-i singurul punct asupra căruia 
suntem de acord. 

Încăpăţânat, ostil, Messilim a întors capul. Similitudinea 
fizicului, dispoziţiilor, frazelor lor confirma ceea ce amândoi 


negau: erau gemeni, gemeni în toate, inclusiv în 
animozitate. 

Astronomul mă privea cu atenţie, suspicios: 

— Ce faci aici? 

— Am... am... am venit să privesc stelele. 

A izbucnit într-un râs plin de răutate. 

— Asta să le-o spui altora, nu mie! Ce faci aici? 

— Îţi repet: am venit să mă uit la stele. 

— Un tânăr fercheş ca tine nu-şi pierde niciodată vremea 
ca să se uite la stele. 

— Eu totuşi le privesc. 

— Şi de ce nu te îmbeţi prin vreo bodegă? De ce nu ţi-o 
tragi cu vreuna, ca toți cei de teapa ta? 

— Îmi place să observ stelele. 

— Dovedeşte-o! a strigat cu voce sugrumată. Dovedeşte- 
mi-o înainte să chem paza. 

Fizionomia nu-i exprima nimic, însă corpul îi tremura de 
furie. I-am întors-o: 

— E interzis? 

— Interzis e să mă minți. Dovedeşte-mi că ai obiceiul să 
priveşti la stele! 

M-am apropiat de o deschizătură din zid şi i-am indicat 
nişte puncte de pe cer. 

— Acolo este Steaua Ciobanului, cea care luminează, 
prima, cea care le poartă cu sine pe celelalte. 

— I se spune Dilbat, m-a corectat Messilim. 

— Acolo sunt Marele Mormoloc şi Micul Mormoloc, două 
grupe de stele. 

— Li se spune Ursa Mare şi Ursa Mică. 

— În depărtare este constelația Calului. 

— Se numeşte constelația Scorpionului. 

— Acolo de unde vin eu nu se găsesc scorpioni. Pe cer se 
vede ceea ce ai văzut mai întâi pe pământ, nu? 


Insolența reflecției mele i-a stârnit interesul. A mormăit 
pentru sine, a clipit de mai multe ori, şi-a pipăit bărbia 
acoperită de barbă. 

— Într-adevăr, ai studiat deja stelele. Ciudat... foarte 
ciudat... De ce contempli cerul? Ca să prezici viitorul? 

— N-am prezis niciodată viitorul. 

— Cum? Nu cauţi să-ți vezi viitorul în stele? Atunci 
pentru ce le studiezi? 

— Ca să ştiu. 

— Să ştii ce? 

— Să ştiu! 

Răspunsul meu l-a derutat într-atât, încât a amuţit, în 
timp ce cu mâna dreaptă îşi scărpina nervos ceafa. 

— Găseşti că sunt nebun? l-am întrebat. 

— Habar n-am. În orice caz, am învăţat ceva de la tine. 

— Ce? 

— Că nu sunt singurul nebun! 

M-a privit în ochi şi mi-a mărturisit cu voce schimbată: 

— Şi eu sunt la fel, cercetez de dragul cercetării. Râvnesc 
să ştiu. De fapt, nu-mi pasă de consecinţe. 

Regretând această destăinuire sinceră, şi-a revenit. Sever, 
s-a corectat cu voce metalică: 

— Veghez asupra lui Nimrod. De decenii, îi luminez calea 
prin intermediul prezicerilor pe care le citesc în astre. Şi aşa, 
cetatea noastră o duce de minune. Un rege invincibil. Un 
oraş puternic. 

A trecut prin fața mea îndreptându-se către scară. 

— Salut. 

La lumina lunii, Messilim mi se păruse mai bine făcut 
decât Gungunum, dar trecând pe lângă mine am putut 
constata că nu era mai înalt decât acesta şi că avea pete 
roşii pe piele, supurânde, eczematice, care-i provocau 
mâncărimi. Cum li se întâmplă gemenilor, şi el suferea de 
aceeaşi boală ca şi fratele său. 


L-am ajuns din urmă pe scări. 

— Nu vreau să te deranjez, Messilim, dar ascultă-mă o 
clipă. Sunt Naram-Sin, vindecătorul. Ieri, în toiul nopții, am 
fost chemat de Gungunum, arhitectul lui Nimrod, pentru a-l 
trata de boala de plută. Observ că aceeaşi afecțiune te 
supără şi pe tine. Îmi dai voie să îți prescriu două-trei 
proceduri, pentru a evita crizele acute? 

A încetinit, a ezitat, după care s-a întors. 

— Te ascult. 

Am repetat sfaturile de tratament pe care i le dădusem lui 
Gungunum, baia cu ovăz, cataplasmele cu argilă, loțiunea 
cu infuzie de salvie, compresele cu muşeţel, după care i-am 
recomandat de asemenea să se ungă cu miere pe zonele 
inflamate. 

A clătinat din cap. 

— De unde-ţi extragi atâtea informaţii? Ai acumulat o 
groază de cunoştinţe despre stele, despre oameni şi despre 
plante. 

— Am beneficiat de un maestru fără pereche. 

— Cine? 

— Tibor. Îşi predă învăţătura foarte departe de acest 
ținut. 

A reflectat. Am simţit că înregistra tot ceea ce îi 
spusesem. M-a îndemnat să-l urmez. 

Coborârea impresiona mai mult decât urcarea: la venire 
privirea se agăța de zidurile turnului, la întoarcere se 
pierdea în gol. Mă temeam de vertij şi, păşind cu prudență 
de pe o treaptă pe alta, am încercat să contemplu oraşul. În 
faţa noastră, Babelul scânteia în mijlocul câmpiei 
întunecate, cu mii de torţe care licăreau fără a face prea 
mare lumină şi lăsând zone de umbră, mai înguste sau mai 
largi, fără formă, fără semnificație. Doar palatul regal păstra 
un aspect ordonat căci, chiar dacă tenebrele absorbeau 
construcțiile, făcliile se aliniau de-a lungul aleilor. 


La unul dintre etaje, Messilim s-a oprit, animat de o 
energie arzătoare, şi m-a prins de încheietura mâinii. 

— Curând totul se va schimba. Nimrod va construi un 
turn. Din înaltul lui voi cunoaşte mai bine cerul. 

— Am văzut macheta. Optsprezece etaje. 

— Optsprezece etaje? a exclamat. 

— Da. De trei ori şase. 

S-a revoltat: 

— Nicidecum! Turnul va avea treizeci şi şase de etaje. 

— Dar Gungunum mi-a destăinuit că vor fi optsprezece, 
şi asta i se părea deja dificil... 

— Tâmpitul de Gungunum nu explorează cerul, se uită 
numai în jos, la picioare. Dacă el are mâinile în lut, eu am 
ochii aţintiți spre azur. Noul turn va depăşi optsprezece 
niveluri, se va înălța până la treizeci şi şase. Zeii mi-au 
arătat-o, iar eu i-am transmis lui Nimrod. 

A suspinat şi şi-a şters fruntea ca şi cum acest gest l-ar fi 
eliberat de geamănul său. 

— Să coborâm împreună, băiete, altfel santinelele te vor 
suspecta. Vom pretinde că mă însoțeşti pe post de asistent. 

Aproape ajunşi jos, m-a oprit. 

— De altfel, ai putea chiar să-mi devii asistent... 

— De ce nu? am murmurat coborând pleoapele. 

Până atunci inexpresiv, Messilim mi-a surâs, a coborât 
ultimele trepte şi mi-a făcut semn de la revedere. 

— Turnul cel nou, Naram-Sin. Vom studia din noul turn: 
va fi poarta spre cer.36 
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Croitorul îmi livrase în sfârşit rochia, asta era noaptea 
potrivită. 

I-am interzis lui Saul să iasă. Închis cu el în camera mea, 
i-am explicat ce plan aveam. Voinicul avea atâta încredere în 
mine, că, de fiecare dată când îi expuneam pericolele la care 
urma să mă expun, exclama: 

— O să reuşeşti. 

După ce am terminat de povestit, a conchis: 

— Vrei să vin cu tine? 

— Tu, deghizat în femeie? Mai degrabă convingi un urs să 
danseze! Nu, te rog numai să mă escortezi de la o distanță 
rezonabilă, în caz că se întâmplă ceva. Apoi, te întorci aici să 
ai grijă de Mael şi de Roko. 


În toiul nopţii, îmbrăcat în rochie şi acoperit cu voal, 
parfumat, m-am îndreptat cu paşi mărunți spre zidurile care 
protejau pavilionul femeilor. Venind din suburbii, vocalizele 
petrecăreților continuau să mă urmărească, atenuate de 
sinuozitățile străduțelor, în timp ce sunetele flautelor prea 
stridente şi ale tamburinelor prea înăbuşite se atenuau 
odată cu depărtarea. 

Din ochii lui Saul, şi apoi din cei ai petrecăreților care-mi 
încurcau trecerea pe străzi, am constatat că silueta mea 
îndruma pe o pistă greşită. Tot drumul, chefliii se luau de 
mine, mă linguşeau, mă fluierau, la care eu reacționam 
lăsându-mi privirea şi grăbind pasul. Hainele mă împiedicau 
să fac paşi mari, pantofii cocheți mă obligau la măsură, aşa 
încât, în ciuda voinței mele, şoldurile mi se legănau. 
Elementul pe deplin convingător în ceea ce-mi privea 
metamorfoza venea din sunetele pe care le produceam, o 
muzică feminină, clinchete de brățări, ciocnetul colierelor, 
foşnetul stofelor, tocănitul papucilor. 


M-am prelins pe lângă zidul de apărare al cărui oval 
înconjura pavilionul femeilor. Nici un pod. Nici o poartă. 
Şanţuri cu apă mari cât trei boi. 

Cerul îmi ocrotea descinderea, căci norii acopereau luna 
şi stelele, dând întunericului o densitate de cavernă. Ce 
stranie era această noapte fără tipetele bufnițelor, agitată 
doar de vacarmul înăbuşit al oraşului din vale! 

Am zărit marginea de sus a zidului, mi-am calculat 
mişcările. 

O larmă subită m-a împietrit. M-am înghesuit la 
adăpostul unei intrări; la câțiva coți în spatele meu, Saul a 
făcut la fel. Patru soldați de gardă au trecut cu pas apăsat, 
zgomotos, cadențat, făcându-şi rondul. 

De îndată de bărbații s-au îndepărtat, m-am repezit spre 
şanțul de apărare, am rotit deasupra capului frânghia pe 
care o aveam la mine şi am aruncat harponul peste zid. 
Dibaci fiind graţie vânătorii, am reuşit să-l prind din prima 
încercare şi, după ce i-am încercat rezistența, m-am aruncat 
în gol, am reuşit să trec peste şanţ fără să mă ud şi m-am 
agăţat de pietre. Obiectivul? Să mă caţăr. 

Din nefericire, gesturile  mi-erau  incomodate de 
îmbrăcămintea cu care eram împopoțonat, iar încălțămintea 
mă împiedica să mă prind bine de frânghie. Dacă aş fi 
escaladat zidul în viteza mea obişnuită, mi-aş fi sfâşiat 
rochia, mi s-ar fi smuls bijuteriile, iar sandalele mi-ar fi 
zburat cât colo. Constrâns să mă cațăr cu mare precauție, 
doar prin forța braţelor, am pierdut timp. Patrula avea să-şi 
facă din nou apariția. 

Mugşchii îmi rezistau la efort, dar oare aveam să reuşesc 
să ating vârful zidului atât de repede? Odată ajuns sus, mai 
trebuia pe deasupra să trag şi funia, altfel santinelele ar fi 
remarcat-o. Îmi mai rămăsese de urcat de două ori înălțimea 
mea. Bicepşii şi tricepşii îmi ardeau. 


Vacarmul patrulei s-a făcut auzit din nou: revenea în 
sens invers. 

Eram încolțit! N-o să ajung niciodată pe coama zidului. 

O voce dogită a început să cânte foarte tare. Un zbieret de 
om beat. Imnul berii... Saul — i-am recunoscut răgetul 
puternic - făcea pe bețivul blocând drumul batalionului. 
Datorită diversiunii, poate că... 

Santinelele i-au strigat s-o ia din loc. 

Mai aveam de suit încă o dată înălțimea mea... brațele mi 
s-au contractat. 

Sporindu-şi entuziasmul, Saul s-a apropiat de soldați 
pentru a-i îmbrățişa. L-au împins înapoi cu sulițele. 

Trei ridicări în braţe şi aş fi reuşit... 

Au răsunat pleoscăituri. Patrula şi-a ieşit din minți. Saul 
se aruncase în şanţ. Ce idee bine gândită! Santinelele, cu 
capul în jos, s-au aplecat să-l scoată din apă. 

Am reuşit să ajung la coama zidului şi l-am încălecat. 

— Ah, în sfârşit! Ţi-a luat ceva timp! a exclamat o voce. 

În faţa mea, o femeie acoperită cu voal mi-a întins mâna 
pentru a mă ajuta să mă strecor în interiorul incintei. 

— Sări! Trag eu funia. 

M-am rostogolit şi m-am prăvălit pe dale, în timp ce 
femeia a tras iute frânghia. 

Zăpăcit de această complicitate, năduşit leoarcă, abia 
suflând, prăvălit la pământ, am privit îndelung la acea 
siluetă. 

— Noura? 

S-a întors. Ne scrutam în penumbră. 

În acel moment luna a ieşit din nori, lucirea ei de mercur 
luminându-ne. Am descoperit o femeie mai înaltă decât 
Noura, superbă, dar de-o frumusețe inversă, cu trăsături 
sculptate mai degrabă decât desenate, de o subțirime mai 
degrabă atletică decât elegantă. 

— Cine eşti? 


— Diana. În fiecare noapte îmi imaginez cum aş putea 
evada. Noroc c-ai apărut tu. Altfel aş fi atârnat de-un zid. Şi 
tu? 

N-am scos un cuvânt. Impetuoasă, a insistat cu privirea 
şi a rânjit pe furiş. 

— Deghizarea ta poate duce de nas, dar nu şi vocea! 

S-a aşezat în genunchi în fața mea, familiară, cordială. 

— Spune-mi care ţi-e planul. 

În ciuda simpatiei pe care mi-o inspira, nu aveam chef să- 
i destăinui nimic. 

A chicotit din nou. 

— Te îndoieşti de mine? Dacă-ţi voiam răul, aş fi desprins 
harponul, aş fi tăiat funia şi aş fi alertat santinelele. 

Avea dreptate, aşa că m-am destins. 

— Mă numesc Naram-Sin. Caut pe cineva. Noura. O 
cunoşti? 

A scuturat din cap. 

— Nu, sunt prizonieră doar de trei luni şi nu vorbesc cu 
nimeni. 

— Eşti sigură? Noura... 

— Nu ştiu numele celor captive aici. A le învăța ar 
însemna să mă resemnez. Nici nu mă gândesc! Spune-mi ce 
plan ai. 

— Să o găsesc pe Noura şi s-o cobor zidul pe umerii mei. 
la mai puţin timp decât să urci. Între două treceri ale 
santinelelor, ar trebui să reuşim. 

— Mai întâi trebuie să o găseşti. 

— Mâine am să mă ascund pe un acoperiş, de unde o să 
observ femeile, o reperez pe Noura, după care vom evada în 
noaptea următoare. 

— Pe acoperiş o să te vadă: mai sunt şi terase. 

Şi-a muşcat buzele, după care mi-a şoptit: 

— Ia-mi locul. Instalează-te în camera mea şi rămâi cu 
voalul până dai de Noura. 


Ideea m-a sedus pe dată. 

— Şi tu? 

— Eu fug în seara asta. Uite care-i înțelegerea: tu îmi 
împrumuți frânghia, eu îți împrumut camera. Ai dat peste 
singura femeie de aici la fel de înaltă ca tine. Veşmintele 
mele o să-ți vină, nimeni nu va bănui nimic. 

Avea dreptate: trunchiul îi era mai îngust decât al meu şi 
talia mai fină, dar umerii erau cât ai mei. Voalurile aveau 
să-mi acopere spatele şi brațele musculoase. 

Ca între băieți, mi-a întins mâna pentru a bate palma. 

— De acord? 

Am acceptat târgul. 

M-a rugat să o urmez în patru labe pentru a-mi arăta 
locuința care dădea într-un patio, o cameră dintr-un colț 
izolat, după care am pornit prudent înapoi spre zid. 

— Turbez de mânie de când m-au prins soldații lui 
Nimrod. Trăiam fericită, acolo, în Tracia. Bărbatul meu 
conduce satul. Sau mai degrabă îl conducea. A reuşit să 
scape împreună cu copiii. I-a ascuns într-o grotă. Trebuie să 
mă întorc la el. Mă aşteaptă. 

Am luat coarda din tufişul în care o ascunsesem. Diana 
şi-a pus coatele pe marginea zidului şi a aruncat o privire. 

— Nu acum, trece garda. Aşadar, Naram-Sin, un sfat: nu- 
ți scoate niciodată voalul, nu răspunde la întrebări, nici 
celor ale prizonierelor, nici celor ale eunucilor - de la sosirea 
mea nu am pronunțat un singur cuvânt —, şi mai ales evită-l 
pe Balmunamhe. 

— Balmunamhe? 

— Şeful eunucilor. Vrea să şi-o tragă cu mine. S-a culcat 
aproape cu toate femeile din pavilion. Ah, nu neapărat că le 
violează, multe consimt. Se plictisesc rău de tot. 

— Nimrod tolerează chestia asta? 

— Nimrod crede să eunucii nu şi-o trag. 

— Are dreptate! 


M-a privit cu milă. 

— A fi lipsit de coaie nu înseamnă a fi lipsit de dorinţă. 
Eunucii ne râvnesc, fac dragoste cu deținutele, şi încă foarte 
bine, din ce-am auzit. Primesc şi dăruie plăcere fără a le 
lăsa însărcinate. Unora le este tare pe plac. În realitate, se 
face sex fără încetare în pavilion! Cu atât mai bine, de 
altfel... Suntem tinere, avem nevoie de plăcere. Cum eunucii 
călăresc fără a lăsa în urmă copii, Nimrod nu are habar de 
ce se petrece. Cine să-i spună? Nici femeile, nici eunucii. O 
favorită ar putea denunța acest lucru, dar, deocamdată, 
Nimrod nu şi-a ales pe nimeni. Nu vizitează prea des 
pavilionul. Nu l-am văzut decât o singură dată de când sunt 
aici; şi-a contemplat prada, nu a ales nici o femeie şi-a 
plecat să se culce singur. Nu-i place de nimeni. Unele s-au 
simţit ofensate, nătângele. 

Deodată m-a privit cu spaimă. 

— Fii atent, Nimrod se va întoarce în curând de la război. 
Trebuie să o ştergi de-aici înainte să apară. Când vine în 
pavilion, le ordonă tuturor femeilor să defileze fără voal prin 
fața lui. Odată demascat, o să fii executat pe loc. 

Şi-a coborât privirea. 

— Şi-acum la treabă! 

Cu agilitate, a desfăşurat frânghia, a prins harponul, a 
încălecat peste parapet şi-a coborât, înaintând hotărâtă, ca 
o acrobată. Într-o clipă, a ajuns la nivelul apei, şi-a luat 
avânt împingându-se de zid, apoi, după câteva mişcări de 
balans în aer, a sărit pe mal. A dat drumul frânghiei şi-a 
dispărut printre străduțe. 

Îmi amintea de Vânătoresele din cavernă. Explozia ei de 
energie ținea de mândrie, de dorința de libertate, de 
caracterul ei neclintit, de curaj, de refuzul de a face concesii, 
model de femeie care nu concepe nici supunerea, nici 
renunțarea. Mi-a părut rău că n-am putut sta de vorbă mai 


mult; de altfel, faptul că nu-i păsa de mine şi deja mă uitase 
o făcea şi mai seducătoare. 

Mi-am pus din nou la adăpost în boschet frânghia şi 
harponul, apoi, cu mers lent şi legănat, am parcurs 
pavilionul. Frumuseţile dormeau. La fel şi eunucii. Am ajuns 
în camera Dianei fără a întâlni pe nimeni. 

Întins în pat, am privit ţintă spre tavanul ornat cu desene 
animaliere, încercând să adorm. 

În mijlocul grădinii, un firicel de apă susura în fântână. 
Am pândit cu nerăbdare cântecul mierlei din zori. 

Noura, oare sunt pe-aproape de tine? 


* 


Dis-de-dimineață, mi-am pus o rochie de-a Dianei, 
vaporoasă, ornată cu perle, apoi voalurile, colierele, 
sandalele ei împletite şi-am ieşit în curtea interioară. 

Grădina devenea tot mai deasă pe măsură ce înaintam. 
Pe aleile cu pietriş oval, ca de fildeş, am trecut mai întâi pe 
lângă nişte cocotieri cu trunchiul elastic, care îşi clătinau 
ici-colo frunzele franjurate, apoi pe lângă nişte cimişiri tăiați 
în aşa fel încât desenau un labirint garnisit cu trandafiri, 
străjuit de arbori şi tivit cu iederă. De peste tot se ițeau 
măceşi din care se făcea dulceaţă, struguri pentru vin, lămâi 
şi portocali din care nu se făcea nimic, plantați doar pentru 
plăcerea ochiului, de un galben puternic şi de culoarea 
şofranului strălucitor. În mijloc, sprijinită pe fântână, se 
înălța o colivie mare cu păsări rare. Uimit de splendoarea şi 
de amestecul extraordinar de culori, am descoperit simbolul 
pavilionului, o carceră a frumuseţilor într-o închisoare a 
frumuseţilor, o temniță în interiorul unei temnițe. 

Apoi, îmbătat de arome proaspete şi pătrunzătoare, m-am 
îndreptat către zid şi m-am întins pentru a privi în detaliu 
împrejurimile. Din acest punct de observaţie care domina 
totul, bruma de la câmpie acoperea întreg peisajul cu un 


abur care armoniza câmpurile, drumurile, fermele, canalele; 
o catifelare pastelată inunda totul. La dreapta, vârful 
turnului se pierdea în aburul ceţos. În grădină, măcălenării, 
mierlele, rândunelele, pițigoii îşi încheiau concertul care 
preceda răsăritul, iar de acum graurii începeau să salute 
apariția soarelui. 

Un sunet de corn a răsunat în depărtare, difuz, vaporos. 
Câteva clipe mai târziu, un al doilea i-a răspuns, limpede de 
această dată, din preajmă, trâmbițând: „Am înțeles bine?” 
Primul nu s-a lăsat mai prejos, ceva mai puţin difuz decât 
întâia oară, înviorat. Cel din turn a explodat de entuziasm şi 
a sunat de mai multe ori, hotărât să anunțe oraşului 
deşteptarea. 

Ce se petrecea? 

Orăşenii şi orăşencele au ieşit în prag, întrebându-se şi 
comentând sunetele trâmbițelor. Cuvintele însă nu le 
puteam auzi. 

S-a ridicat ceața. Un ciudat covor negricios se aşternuse 
peste câmpie. Curgerea uleioasă avansa cu lentoare, 
inexorabil, dinspre orizont spre oraş. 

Frământându-mă, gândul m-a dus la potopul care, 
cândva, năpustise un val imens asupra lacului. Apoi am 
zărit măgari. Şi care. O maree umană. Armata se întorcea de 
la război, Nimrod revenea victorios, înarmat cu mii de sclavi, 
şi, mai ales, cucerind la întoarcere oraşul Hit de pe fluviul 
Buranun’7, celebru pentru sursele de bitum de care 
şantierul avea atâta nevoie pentru a prinde cărămizile şi a 
asigura etanşeizarea. Lucrările la noul turn urmau să 
înceapă curând. 

Asta-mi dădea planurile peste cap: cât timp îmi mai 
rămânea pentru a-mi termina ancheta? 


37 Hit, pe Eufrat, astăzi, în Irak. 


— Ei, frumoaso, ai dormit bine? 

M-am întors. Un colos gras cu trăsături grosolane, 
înfăşurat în mai multe pânzeturi brodate şi plisate, mă 
sorbea cu un licăr aurit în colțurile ochilor. Avea pretenția 
că surâde şi m-a scârbit pe loc. 

L-am măsurat în tăcere. A chicotit. 

— Veşnic mută! Atunci o să vorbesc eu pentru amândoi. 
„Bună, Diana. - Bună, Balmunamhe. - Eşti răpitoare în 
dimineața asta. - Şi tu, Balmunamhe, îmi pari foarte în 
formă. - Ah, sunt de îndată ce te întâlnesc, Diana. — Ce vrei 
să spui, Balmunamhe? — Atinge şi-ai să-nţelegi, Diana.” 

S-a apropiat de mine, decis să-ţi frece bazinul de şoldurile 
mele. M-am ferit. 

— Nu ştii ce e bun, Diana, a mârâit dojenitor, umezindu- 
şi buzele. 

M-a ajuns din urmă. M-am îndepărtat câțiva paşi. A venit 
lângă mine, languros. Departe de a se calma, refuzul meu îl 
aprindea şi mai tare. 

— Nici un bărbat nu face dragoste ca mine. Nici unul nu 
te va satisface mai bine decât mine. Apoi nu te vei mai putea 
lipsi. Nu mă obliga să te iau cu forța. 

M-am dat un pas în spate. Ce să fac? Dacă-l ucideam pe 
acest excitat, mă dădeam de gol. Dacă-l lăsam să mă pipăie, 
şi-ar fi dat seama cu cine avea de-a face. Să strig? Vocea mă 
va trăda... Cine mă va apăra? 

M-a atins uşor. Silit de împrejurări, l-am oprit 
murmurând pe un ton suav: 

— Diseară... 

— Cum?! a exclamat. 

Chiar dacă şoptisem, oare distinsese timbrul grav? Am 
repetat într-un suflu: 

— Diseară! Diseară cu tine. Noaptea-ntreagă. 

Fața i s-a luminat de o bucurie sinceră, care i-a mai 
atenuat urâţenia. 


— Diseară, cu-adevărat? 

— Diseară, am confirmat. 

Radia. În mod evident, nu era obişnuit să-şi atingă scopul 
fără violență. Întâlnirea pe care i-o dădusem îl recompensa 
dincolo de orice speranţă. 

— Ah, da, frumoasa mea! a strigat. Avem nevoie de o 
noapte-ntreagă ca să ne distrăm împreună. Pe diseară, juri? 

Am încuviințat cu prefăcută pudoare. Făcându-i semn cu 
mâna, m-am întors şi-am pornit spre camera mea, 
străduindu-mă să fac gesturi cât mai feminine. 

Nu mai era nici un minut de pierdut, trebuia s-o regăsesc 
pe Noura! 

Din cotlonul meu, un panou din lemn, care dădea spre 
grădina interioară, îmi permitea să mă ascund ca să observ 
împrejurimile. M-am lăsat pe vine şi-am început să spionez 
femeile de-acolo. 

În lipsa soldaţilor care le capturaseră, departe de oamenii 
care asistaseră la trecerea lor în fuga carelor, femeile nu 
purtau voal. Puținele care îl păstraseră îl purtau fluturând, 
fără a-şi mai ascunde fața ori bărbia. Mi-am dat seama că 
îmbrăcămintea mea caraghioasă - cea a Dianei — devenea 
un obstacol. Era mai bine să rămân în cameră, să nu mă 
arăt, mai ales că umbre apăreau continuu de prin unghere, 
santinele la pândă sau eunuci care duceau platouri, fructe, 
sucuri. Chiar dacă grandoarea locului, a femeilor, a 
vegetației o mascau, pavilionul rămânea o temniţă. 

Un ciripit discret şi câteva bătăi de aripi m-au făcut să 
ridic privirea: un porumbel îşi făcuse cuib deasupra 
locuinței mele. Sufletu-i tânguitor gângurea şi nu m-am 
putut împiedica să nu aud strigătul singurătăţii mele 
înamorate. 

Deocamdată nu dădusem de Noura. Oare să mă hazardez 
să explorez fiecare celulă? 


A sunat un gong. Prizonierele s-au îndreptat spre o 
clădire vecină cu a mea. Unde se grăbeau? Descumpănit, 
lipit de peretele lambrisat, le priveam îndepărtându-se. 

— Ei, cu baia ce facem, frumoaso? 

Am tresărit. Balmunamhe să afla pe culoar, exact lângă 
colivia mea. Acaparat de enigmatica procesiune, nu am 
observat că îşi făcuse apariția. M-am cutremurat din nou 
văzându-i tenul negricios, ochii bulbucațţi şi gura băloasă. 

— Nu vrei să te faci dulce şi parfumată pentru 
Balmunamhe, în seara asta? 

A îngenuncheat şi mi-a oferit o tărtăcuță galbenă, goală 
pe dinăuntru. Am făcut eforturi să gust din infuzia de 
iasomie fără a-mi dezvălui fața. Mi-a strecurat apoi un 
pachet împăturit în pânză de in. 

— Cadou de la Balmunamhe. Apă de iris. 

Am apucat cu delicateţe obiectul şi i-am răspuns tot cu 
delicateţe: 

— Mulţumesc. 

S-a înfiorat, languros. 

— Grăbeşte-te, frumoasa mea. 

M-am ţinut drept, am împins uşa batantă, am trecut pe 
lângă Balmunambhe fiind cu ochii-n patru nu care cumva să 
mă atingă şi m-am îndreptat cu paşi mici către locul spre 
care se grăbiseră şi ultimele prizoniere. 

M-a însoţit. La întâlnirea cu colegii de diferite gabarite, 
unii uscățivi, alții rotofei, care stăteau în fața portalului, s-a 
oprit dintr-odată. 

— Te aştept. Bărbaţii rămân afară. Dacă cumva 
curiozitatea îi mână până la baia femeilor, Inanna spune că 
ochii le vor fi blestemați. 

Am intrat. Oare comiteam un sacrilegiu? Puteam să fiu 
pedepsit? Mi se părea mai puţin important să fug de 
Balmunamhe decât să mă expun furiei Inannei, această 
divinitate exotică în care nu credeam. 


M-au surprins penumbra, şi mai apoi zgomotele, râsetele, 
pocnetele, clipocitul, chemările pe care tavanul înalt le 
amplifica. Aerul umed încărcat de parfumuri, asemenea 
unui lichid dens, îmi întârzia paşii şi dădea timp ochilor să 
se obişnuiască. 

Un bazin din marmură cât întreaga cameră tenebroasă 
era luminat prin nişte ferestruici prin care intrau pieziş 
razele soarelui. Pe margini, alveole ca nişte intrânduri în 
coloane formau mai multe unghere care puteau adăposti 
două persoane. Zeci de femei stăteau pe marginile de piatră, 
în apă, preocupate să se spele, înfăşurate în cearceafuri 
jilave sau complet goale. Niciodată nu am văzut atâtea 
coapse, busturi, umeri, brațe, piepturi, fese. Erau 
tulburătoare, brunete cu ochi de gazelă, blonde cu ochi 
albaştri, şatene cu ochi arzători, roşcate cu piele diafană, 
negrese cu forme pline, nubile cu sâni ascuţiţi, tinere cu 
sâni tari, femei mai coapte, cu sâni grei. Imediat sângele mi- 
a coborât în penis. Panicat, convins că aveau să ţipe 
descoperindu-mi impostura, m-am ghemuit la adăpostul 
unei firide. 

Când am fost convins că nu mi se acorda nici o atenție, 
privirea a continuat să-mi rătăcească asupra formelor, cu 
inima bătându-mi să-mi sară din piept. Toate mi-erau pe 
plac, de la cele cu carnea tare până la cele mai cărnoase, 
mai subțirele sau cu şolduri pline, siluetele mai țepene sau 
mai lascive, cu buric adâncit sau ieşind în evidenţă ca un 
mugure. Unele se spălau singure, multe se ajutau între ele, 
vecina îşi curăța vecina, o freca, o limpezea. Privindu-le cu 
atenție, am putut să disting  complicele, rivalele, 
singuraticele,  indiferentele, ursuzele, nepăsătoarele, 
extravagantele, descurajatele, violentele, rafinatele. 

Ce straniu pentru un bărbat să întâlnească un grup de 
femei îmbrăcate în cea mai simplă vestimentaţie! Pe unele 
femei le înţelegi îmbrăcate, pe altele dezbrăcate. Nuditatea 


nu expune doar plastica trupească, ci şi sufletul. În acest 
bazin, deşi le-ai fi mâncat din ochi pe toate, goliciunea le 
aducea la lumină pe unele, pe altele le ascundea. Uneia, 
nuditatea îi aducea atingere prestigiului. Alta, dezbrăcându- 
se, devenea o regină. Unele îşi etalau adevărul umblând de 
colo-colo fără secrete, cu pieptul mândru, cu umerii drepți, 
cambrându-se provocator, cu o senzualitate manifestă. 
Altele îşi regretau semnele care le permiteau să se afirme, 
veşmintele, eşarfele, bijuteriile, culorile; jenate, chircite, 
încercând să-şi ascundă intimitatea, erau lipsite de 
strălucire; pentru ele, artificiile le exprimau mai degrabă 
adevărul decât adevărata natură, seducția ținând mai mult 
de comportament decât de anatomie. Examinând cele vreo 
sută de ființe, m-am gândit că, în cazul în care mi s-ar fi 
cerut să aleg unele dintre ele, nu le-aş fi ales pe aceleaşi, în 
contextul dat şi în afara acelei clădiri. 

Tocmai ce emisesem această idee, când m-am admonestat 
pe mine însumi: venisem aici pentru Noura! Cum de-mi 
lăsasem gândurile să zboare aşa? Ah, ce-i mai invidiam pe 
eunucii rămaşi în curte! Aprobam interdicția proclamată de 
zeița Inanna: nici un bărbat nu trebuia să se aventureze în 
acel loc. Emoţia pe care mi-o crease mă punea în pericol. 
Mi-am ciupit sexul până la durere, mi-am înghițit saliva şi- 
am străbătut adunarea cu o privire schimbată, căutând să o 
identific pe Noura. Pe dată, corpurile şi-au pierdut 
densitatea, volumul, singularitatea, strălucirea, s-au topit 
pe pereţii de piatră şi pe dalele de marmură, s-au făcut una 
şi au dispărut. Cum nu erau cel pe care îl căutam, nu mai 
existau. 

Decepţia m-a înghețat. Noura nu se găsea în sala de baie. 
Să fi dormit încă? 

Făcându-mă nevăzut, am inspectat, înainte de 
întoarcerea femeilor, curtea interioară spre care dădeau 
toate camerele. O aripă a clădirii - am aruncat un ochi în 


fiecare încăpere -, o a doua aripă - câteva prizoniere se 
lipsiseră de toaleta publică —, a treia - nici urmă de Noura. 
Am cercetat-o şi pe cea de-a patra, când am zărit o siluetă 
care-mi era familiară, îndreptându-se spre grădină. Nu m- 
am putut abține, şi am strigat: 

— Noura! 

Mi-am reproşat-o pe loc. Vocea mea de bărbat răsunase, 
deci mă demascasem. 

Împietrit, am ascultat liniştea. 

Nu s-a întâmplat nimic. Din fericire, aripa era goală, 
femeile şi eunucii întârziau în clădirea băilor. Nici Noura nu 
a sesizat strigătul. Din reflex, am pornit pe urmele «ei, 
reuşind totuşi să mă controlez şi să imit atitudinea Dianei. 
Cu pas lent, am apucat-o pe aleea pe care dispăruse Noura. 
După patru cotituri, am zărit silueta delicată, ținuta suplă, 
brațele-i fine ieşind de sub mânecile rochiei, părul despletit 
curgând în cascadă pe spate. Am ajuns-o şi i-am murmurat: 
„Noura!” Nu m-a auzit. Am apăsat-o cu degetul pe umăr. S-a 
întors, cu o privire încruntată, dură. 

— Ce vrei? De ce m-ai oprit? 

Chipul corespundea cu cel întrezărit în carul cu 
prizoniere, din timpul periplului meu, silueta cu cea zărită 
de două ori prin intermediul şoimului în corpul căruia 
intrasem, dar nu era Noura. 

— Mă opreşti şi-acum taci? s-a enervat tânăra. Ce 
proastă! 

Dispreţuitoare, s-a întors şi-a plecat. 

Am rămas pe loc, descumpănit, printre trandafiri şi 
delicatele rochița-rândunicii. 

Noura, unde eşti? 

Am aşteptat seara pentru a evada. Temându-mă de 
atenţiile slinosului de Balmunamhe, m-am ascuns pe o 
terasă de unde puteam vedea fără a fi văzut. Numai 
porumbeii şi celelalte păsărele îmi observaseră prezența; 


nemişcarea mea le liniştea, aşa că şi-au continuat modestele 
activități de păsări ce erau, indiferente la fantoma care le 
parazita teritoriul, un biped de statură masculină şi 
aparenţă de femeie. 

Aerul ardea prăfuit. 

Dezamăgirea m-a demoralizat. Năucit, am înţeles în 
sfârşit că înverşunarea mea era de fapt nerozie. Să străbat 
lumea întreagă? Câtă orbire! Lumea nu încetase să se 
extindă în timpul celor şase ani cât o bătusem în lung şi-n 
lat. Oare îmi rezerva alți şase ani de preumblări, pentru a 
ajunge să-i dau ocol? Sau mai mulți? Desigur, aveam secole 
înainte, într-o aşa lungă perioadă de timp nimic nu-ţi poate 
scăpa... însă când voi reuşi să ajung la capătul căutărilor? 
Dacă raționamentul nu era stupid, mi se părea totuşi 
ineficient. Cum ajunsesem oare să fiu convins că Noura 
poposise în Țara Apelor Blânde? De ce şi Tibor credea la fel? 
Cernem faptele în funcţie de dorințe; ne afişăm soluțiile 
pentru a fugi de disperare; fiindcă speranța mustea de 
disperare. Or voința nu generează adevărul, hotărârea nu 
modifică realitatea. Eşuasem încă o dată. Nu o găsisem pe 
Noura, nu o eliberasem, nu-i putusem spune că tatăl îi era 
în viață. Cât despre Tibor, înfrângerea mea o să-l 
mâhnească şi-o să-l facă şi mai suferind. 

Întins pe terasa de sub acoperiş, mă uitam la trupele care 
pătrundeau în câmpie, fumegânde, pestrițe, gălăgioase, 
impresionante prin desime, somptuozitatea uniformelor, 
sclipirea caschetelor şi a armurilor. Dincolo de rândurile 
infanteriştilor, încercuiți, mii de sclavi mergeau în ritmul 
impus de tobe. Deşi nu le distingeam figurile, mi-am dat 
seama, văzând diversitatea înălțimii acestora, că erau şi 
bărbați, şi femei, şi copii. 

Mulţțumea din Babel a început să se înghesuie pe străzi şi 
pe lângă ziduri, aclamând soldaţii care veneau triumfători. 
Eşecului meu i se adăuga tot mai multă amărăciune. 


Spontan, simpatia mi s-a îndreptat către cei învinşi, aceşti 
înrobiți pe care nici nu-i cunoşteam. 

Ziua era pe sfârşite. Nori subțiri, asemenea unei trene, se 
îndreptau către soarele asfințind, transformându-se în nişte 
flăcări portocalii. Istovit, dezamăgit, pândeam lăsarea 
întunericului, acel moment în care acesta ne eliberează de 
tumult, de agitația de peste zi, de oboseală, de griji, 
deschizând porţile depărtărilor. În curând, la adăpostul 
întunericului, voi pleca. Pentru asta era necesar să îl evit pe 
Balmunamhe, care tânjea după noaptea de amor. M-am 
ridicat, luptând cu înțepeneala şi furnicăturile pe care statul 
la pândă mi le provocaseră, după care mi-am stabilit 
itinerariul. 

Au răsunat trâmbițele. Vuiau insinuante, vesele, guralive. 
Jos a început alergătura. Femei şi eunuci fugeau în toate 
părțile. Vântul anxietăţii agita frunzişul grădinii; febrilitatea 
s-a transmis molipsitor chiar şi păsărilor rare care au 
început să piuie. Făceam eforturi să înțeleg ce-şi spuneau 
prizonierele. 

— Vine! 

— Dintr-o clipă-ntr-alta. 

— Repede, să ne schimbăm. 

Cu voce acră şi tunătoare, Balmunambhe a urlat: 

— Vizita lui Nimrod! Gătiţi-vă! Fără lenjerie. Rochii 
transparente. 

Alarmat, mă gândeam la atenţionarea Dianei: dacă 
Nimrod venea să-şi inspecteze cuceririle, aveam să fiu 
demascat. 

Ce era de făcut? Era prea devreme pentru a putea ajunge 
la zidul de apărare. 

— Diana! Diana, frumoasa mea, unde eşti? 

Târându-mă pe lângă marginea meterezelor, l-am zărit pe 
Balmunamhe. Ochii lui mici, ca de reptilă, aproape galbeni, 


mă căutau. Era exclus să o şterg prin grădină sau să mă 
reîntorc în cameră! 

Trâmbițele s-au auzit din nou, energice, vesele, susținute 
de tobe, aureolate de fluiere. De data aceasta, vacarmul 
provenea dinspre palat, nu dinspre turn, iar sunetul 
creştea. Procesiunea care îl însoțea pe Nimrod spre pavilion 
se urnise. Imediat, santinelele au deschis porțile cele mari. 

Am coborât în grabă scările şi m-am lipit de zid. Unde să 
mă ascund? Pe de-o parte, aş fi dat nas în nas cu cortegiul 
regal, pe de alta m-aş fi izbit de Balmunamhe şi zbirii 
acestuia. Eram prins în capcană. Inima-mi bătea mai ceva 
decât tobele. 

M-a prins o mână. 

— Pe aici. 

O uşă joasă s-a deschis în spatele meu, de unde ieşea 
brațul care mă trăsese. 

— Pe aici, ţi-am zis. 

Din adâncul meu, un impuls m-a făcut să cedez. M-am 
întors şi m-am prelins în încăpere. Uşa s-a închis. M-a 
învăluit întunericul. 

M-a tulburat o aromă proaspătă de liliac. Pe dată am 
făcut legătura cu vocea care mă apostrofase. 

— Magicianule? Gawan, tu eşti? 

— Tot ce se poate. 

Uimit, am respirat uşurat: 

— Cum e posibil? Te credeam la Kish. 

Tăcere. Se mişcase din loc, căci vocea a venit dintr-un alt 
colț: 

— Locuiesc la Kish. Îmi merit titlul de magician. Tu nu 
vezi decât reflecția mea. 

Confuzia mi s-a accentuat. Situația mă depăşea: afară, 
fanfara bubuia; în întunericul profund, nu îndrăzneam să 
fac nici o mişcare. 

Mâna mi-a prins încheietura. 


— Vino! Descinde Nimrod. 

M-am lăsat purtat printre tenebre. Am ajuns la o 
fortificație în care întunericul se transforma în penumbră 
grație unei lucarne. l-am putut vedea trăsăturile 
Magicianului. Fermecător ca-ntotdeauna, mi-a zâmbit: 

— Eşti surprins? 

— Nu mai înțeleg nimic. Unde m-ai adus? 

— E o trecere secretă care merge de-a lungul camerelor şi 
care dă posibilitatea de a intra într-unele dintre ele. 

— Cum de cunoşti atât de bine pavilionul? 

Şi-a muşcat cochetele buze stacojii. 

— O să-ți povestesc altă dată. Oricum, din moment ce te- 
ai arătat tare zgârcit cu mărturisirile, de ce-aş fi eu mai 
generos? Nu mi-ai destăinuit niciodată ce te-a adus la 
Babel. 

— Păi... 

— Noura, nu-i aşa? 

— De unde ştii? 

— Vorbeşti în somn... Voiam doar să mă asigur. Noura ta 
e aici? 

— Nu. 

— Cu atât mai bine pentru ea. Hai s-o ştergem. 

— Cum? 

Gawan s-a lipit din nou de zid şi-a început să gândească 
cu voce tare: 

— Nimrod va trece prin curte cu garda lui. Odată ce o va 
fi traversat, cu escorta după el, vei aştepta să se facă noapte 
de-a binelea. Atunci o să împingi scândura asta, te cațări pe 
zid şi nu-ți mai rămâne decât să plonjezi în apă. 

Mi-a dat drumul mâinii, iar parfumul i s-a risipit. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

Din depărtare, mi-a răspuns: 

— Am şi alte mijloace decât să mă arunc într-un şanţ cu 
apă. La revedere. 


— Ne întâlnim la Kish? 

Nici un răspuns: dispăruse deja. 

Acea zi mă făcuse să trec de la stupoare la uimire şi 
invers. Dacă nu o regăsisem pe Noura, Magicianul, în 
schimb, mă găsise el pe mine şi mă salvase. De ce? Prin ce 
mijloc? Întrebările pe care mi le puneam adânceau misterul. 
Dar urgenţa nu-ți permite să cazi pe gânduri: trebuia mai 
întâi să scap din pavilion. 

Muzica a izbucnit cacofonică. Santinelele au încadrat 
porțile deschise, şi procesiunea a pătruns în curte. 

M-am ridicat pe vârfuri ca să-mi lipesc ochiul de lucarnă. 
Alaiul trecea ca la paradă. Puteam să văd instrumentişti 
îmbrăcați în togi azurii şi rubinii, apoi dansatori aproape 
goi, cu fețele machiate, după care o defilare de animale 
sălbatice, feline tărcate, cu botnițe, ţinute în lesă de 
îmblânzitori herculeeni. Toată această afişare a luxului 
exorbitant, cu aură strălucitoare şi barbară, anunța sosirea 
unei ființe ieşite din comun. 

Când rândurile s-au despărțit într-o parte şi în alta, nu 
am putut zări decât o amplă siluetă prelungă, cu umerii 
căzuți, un pic cocârjată, cu mâinile şi picioarele exagerat de 
lungi. Nimrod înainta arogant, orgolios, suveran. Nu se uita 
la nimeni. Se privea doar pe sine. Îşi era de ajuns. 

Apoi, nu ştiu din ce motiv, a întors capul în direcția mea 
şi i-am putut vedea chipul. 

Mi-am înăbuşit un strigăt de uimire, m-am smuls de 
lângă lucarnă şi m-am lăsat pe vine, lângă perete. 

Tocmai îl recunoscusem pe Derek... 
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Babelul rămânea tot mai departe, în urma mea. 


Nu mă îndreptam spre un loc anume, ci fugeam de 
acesta. Nu mergeam spre mai bine, ci fugeam de ce era mai 
rău. 

Ne-am întins pe o denivelare acoperită cu iarbă, peste 
care o lua cărăruia, ca să bem apă şi să ne tragem sufletul. 
Mael, Saul şi Roko fuseseră surprinşi când i-am trezit în 
toiul nopţii, însă, înțelegând că trebuia să o ştergem de 
acolo, au zorit plecarea, aşa că am ieşit pe poarta lui An în 
zori, în momentul în care santinelele tocmai o deschideau. 
Acum, că ne aflam la o distanţă suficientă, puteam să ne 
odihnim un pic. 

Am contemplat Babelul pentru o ultimă oară. Decupat 
exact, deşi învăluit într-o ceaţă aurie, Babelul, Babelul care- 
mi fusese atât de lăudat, cel pe care Magicianul mi-l 
descrisese, cel pe care Nimrod îl visase, pe care marele 
Gungunum îl proiectase, Babelul se ridica magnific în fața 
mea. Totul părea ca nou, născut în acea dimineață. Lumina 
orbitoare dezvăluia miracolul: nu era nici sat, nici oraş, era 
o ființă maiestuoasă, aşezată în lotus, palatul reprezentând 
trunchiul, turnul chipul, în timp ce brațele şi şoldurile se 
întindeau ca ziduri. Însă această ființă se adeverea a fi un 
pericol. Perversă, plină de meandre, manipulatoare, sufoca 
îmbrățişând, iar zâmbetul îi ascundea o capcană. Oricine se 
lăsa subjugat de ea îşi vedea mişcările, gândurile, într-un 
cuvânt libertatea, prinse în cursă. În loc să te întâmpine cu 
brațele deschise, Babelul te încarcera. Femei smulse din 
lumea lor putrezeau într-o cuşcă, Saul decăzuse, iar eu, 
după ce fusesem identificat, spionat, era cât pe ce să fiu 
prins. Mai mult, Babelul nu îi înşela doar pe străini, îşi 
înşela întreaga sa populație, orăşenii care alergau de 
dimineața până seara pentru a găsi cu ce să îşi țină zilele, 
preoții şi preotesele care lăsau totul pentru a hrăni 
divinitățile cu fum, bărbaţii care îşi pierdeau testiculele 
pentru a veghea asupra femeilor, santinelele care păzeau 


bunuri de care nu profitau niciodată, soldații care mureau 
pentru a face prizonieri, sclavii care crăpau pentru a 
construi. Babel, mereu Babel, nimic altceva decât Babel. 

Fugeam... 

Îmi reproşam încă din zori deruta, căci detestam 
laşitatea; îmi temperam totuşi sila repetându-mi că 
acționam prudent: Derek, alias Nimrod, nu trebuia să dea 
de mine. 

Chiar dacă avusesem puţin de a face cu el, percepeam 
comportamentul fratelui meu vitreg: sub pretextul că fusese 
victima tatălui nostru, se transformase într-un călău. 
Pentru el, faptul că fusese rănit îi dădea dreptul de a răni, 
faptul că fusese chinuit pe cel de a chinui. Castrat de tatăl 
nostru la nouă ani, Derek ducea mai departe violența la care 
fusese supus. Avea calități, inteligență, sensibilitate, 
pasiunea pentru frumos, dar fuseseră degradate din 
copilărie; ce mai rămăsese întreg fusese pus în slujba 
răzbunării. 

Există două feluri de fii: cei care se eliberează de tată şi 
cei care i se supun. Cei care se eliberează devin ei înşişi şi 
se bucură de o viață deosebită, care le aparține. Cei care se 
supun devin nişte himere şi îndură o viață lipsită de 
autenticitate, care le scapă. După ce îl admirasem, mă 
revoltasem contra lui Pannoam: îmi impusese o soţie, pe 
Mina, mi-o furase pe cea pe care o adoram, pe Noura, 
ascunsese sub o mască altruistă un comportament egoist, 
abuzase de satul nostru îmbogățindu-se. Fără confruntarea 
dintre noi, aş fi dus existența dorită de el, nu pe a mea. 
Războiul dintre noi, la început ezitant, apoi radical, nu 
suprimase iubirea pe care ne-o purtam, ci introdusese 
nuanțe, lămuriri şi, mai ales, limite. Eu mă desprinsesem. 
Când Pannoam murise în brațele mele, eram deja separați, 
iar acel adio ne reunise în numele a ceea ce trecutul nostru 
conținea benefic. Derek, în schimb, nu i se putuse opune lui 


Pannoam. Bastard fiind, nu-l întâlnise decât de trei ori în 
copilărie, ultima dată fiind ocazia oribilei lui amputări. 
Derek crescuse singur, închis în ură şi resentiment, privat 
de conflicte salvatoare, fără a fi beneficiat de clipa în care 
să-l înfrunte pe Pannoam. Concluzia? Nu se eliberase 
niciodată. Pannoam trăia în continuare în el, Pannoam cel 
care mințea, care trăda, care distrugea. Netăind legăturile 
cu părintele lui, Derek îl luase ca model şi îl resuscita 
interior. Să fi fost oare conştient? Mă-ndoiam... O pulsiune 
obscură,  viscerală,  neconştientizată îl împingea să 
reproducă, ba chiar să depăşească modelul Pannoam, să-l 
depăşească nu în bine, ci în tot mai rău. 

Derek se numea acum Nimrod şi guverna cea mai 
puternică cetate din Ţara Apelor Blânde. Statutul se 
potrivea cu lipsa lui de măsură. Pofta de putere şi de bani 
compensa pentru el absența iubirii; prin glorie şi prin 
admiraţia supuşilor lui obținea înlocuitori de afecțiune; 
pavilionul lui cu femei indica întristător ambiția sa de a fi 
îndrăgit. După cum obişnuiam, îi dezaprobam faptele, dar 
nu îl condamnam. E de incriminat sabia că a fost îndoită de 
duşman? Derek îmi inspira sentimente echivoce, milă 
impregnată cu respingere, tandrețe amestecată cu oroare, 
antipatie la limita simpatiei. Perplex, ezitam între a-l salva şi 
a mă salva. 

Pentru moment, nu era cazul să întârzii: Derek nu 
trebuia să afle că am supraviețuit. După cum îmi spusese 
Noura, se credea hăruit cu longevitate, nu cu nemurire. 
Fiindcă se temea de moarte, însemna că tot îi mai era frică 
de ceva. Dacă nu s-ar mai fi temut de nimic, nici un 
obstacol nu avea să-l mai oprească. Pentru binele 
oamenilor, trebuia să-l menţinem în ignoranță. Nu trebuia 
să descopere niciodată darul de neînchipuit pe care ni-l 
făcuse fulgerul. 

— La drum spre Kish! 


Saul şi Mael s-au ridicat, Roko tropotea pe loc de 
nerăbdare, fericiți cu toţii că porneam din nou în aerul 
curat, pe căile nesfârşite. Vase care semănau cu nişte coşuri 
uriaşe — cu coca din răchită etanşeizată cu piei — ne indicau 
direcția de urmat. 

Ceva mai jos ieşea la suprafață un izvor de bitum, acest 
petrol natural gata de a fi folosit. O familie trebăluia prin 
preajmă. Copiii adunau şerpii de asfalt şi-i dădeau mamei 
lor, care făcea din ei un soi de turtițe. Odată netezite, se 
uscau la fața locului, după care tatăl le presăra cu nisip 
înainte de a le duce în nişte coşuri. Stând de vorbă cu el, am 
aflat că la Kish, unde se pregătea să-l livreze, bitumul era 
ars în locul lemnului de foc sau al combustibilului pentru 
lămpi, era utilizat în zidărie pentru calitatea sa de adeziv, îi 
era exploatată puterea de impermeabilizare pentru terase, 
recipiente, bărci din trestie. Şi alți meşteşugari recurgeau la 
bitum: creatorii de cosmetice, cei care fabricau unelte, 
folosindu-l drept mastic pentru lipirea mânerelor de sculele 
din bronz, pictorii decoratori care, grație acestuia, încrustau 
sidef, cochilii, pietre preţioase în frescele lor.38 


38 Acolo a început primul comerț mondial cu petrol, pe malurile Tigrului 
şi Eufratului. Foarte repede, oamenii au început să caute această 
substanţă, iar drumurile bitumului au brăzdat bazinul mediteraneean în 
cele trei milenii dinainte de Isus Christos. Adeziv universal, mortar 
înaintea mortarului, impermeabilizant necesar navelor, a devenit din ce 
în ce mai scump. După care, utilizarea lui s-a redus: grecii şi romanii 
erau interesați mai ales de materialele solide, iar caracterul inflamabil al 
asfaltului îi îngrijora. Circulaţia petrolului aproape că a încetat în Evul 
Mediu şi în Renaştere, până la a-i fi uitate proprietățile. Numai medicii, 
alchimiştii, magicienii îl mai foloseau, căci îl amestecau cu uşurinţă cu 
alte substanţe. Balenele au fost cele care au relansat petrolul: rare, 
rebele, greu de prins, nu mai furnizau atâta ulei cât era necesar pentru 
lămpile din secolul al-XIX-lea. Industriaşii americani au descoperit că 
puteau obține petrol lampant prin distilare. George Bissell şi Jonathan 


Kish... Din reflex, m-am îndreptat către regina Kubaba, 
adversara lui Nimrod. De parcă, fiindu-i rivală, ar fi încarnat 
contrariul acestuia. 

Cine ştie dacă nu s-ar fi dovedit că-i semăna? Ba poate că 
era şi mai rea... 


* 


Nu găseam nici un mijloc de a ajunge la regina Kubaba. 
Şi nici de a da de Gawan Magicianul. 

De cinci săptămâni locuiam într-o pensiune minusculă, 
din apropierea zidurilor de apărare, care însemna o cameră 
a noastră, dar şi curtea înconjurată de trei ziduri din 
cărămidă, împodobite cu glicină albastră, şi închisă cu 
maghernița care ne despărțea de o ulicioară. Încăperea 
strâmtă îi încânta pe Saul şi pe Mael, alergici la spațiile 
ample, entuziasmați să se îngrămădească lângă Roko şi 
mine, obişnuiţi fiind cu dimensiunile cortului lor. Pentru a- 
mi regăsi respectul față de propria ființă, revenisem la barbă 
şi la părul de pe corp şi de pe cap. 

Cetatea Kish nu impresiona. Nu avea nici strălucirea, nici 
măreția Babelului. Modestia îi mergea între banalitate şi 
reconfortare: banalitate, întrucât casele joase se 
îngrămădeau, alăturate confuz,  acoperişurile unora 
comunicând cu terasele altora; reconfortare, fiindcă oamenii 
umpleau cu flori ferestrele, micile curți, bolțile, gardurile 
joase din zidărie şi piațetele. Îşi apropriaseră oraşul prin 
plante. Coroanele palmierilor depăşeau acoperişurile, ca 


Eveleth au înființat Pennsylvania Rock Oil Company şi, pentru a merge 
mai departe de izvoarele naturale, au utilizat sonde care forau în căutare 
de sare. Astfel, în 1859, a început goana după aurul negru. Apoi, 
nebunia automobilului a cucerit lumea şi a cerut tot mai mult 
carburant. 


răsărite din chirpici, în timp ce iasomia şi trandafirii se 
cățărau pe tencuială. Din crăpăturile fațadelor se ițeau 
rădăcini, ierburi şi muguri violet. Peste tot culorile explodau 
din petale şi mii de frunze elegante acopereau arhitectura. 
Vegetalul făcea cu ochiul mineralului. Dacă Babelul lăsa 
impresia de a fi construit, Kishul o lăsa pe aceea de a fi 
locuit. 

Conform planului după care erau ridicate cetăţile din 
regiune, dincolo de zidurile de apărare, ulițele înguste urcau 
spre temple şi clădirile oficiale. Totul părea de bun simţ, 
chiar şi palatul regal, mult mai puţin întins decât cel al lui 
Nimrod, fără şanţuri de apărare şi fără gherete, fără patrule 
care să treacă fără încetare, doar discret semnalizat printr-o 
împrejmuire de mărăcini. Una dintre noutăţile care m-au 
frapat în aceste oraşe erau comercianții. În satul meu nu 
erau decât meşteşugari: vânzătorul de oale era olar, 
vânzătorul de țesături era croitor, fiecare producea tot ce 
scotea la vânzare. Şi uite că în Babel ori în Kish oamenii 
propuneau obiecte pe care nu ei le fabricau! Lucru care mă 
şoca. Aici bijutierul habar nu avea cum se şlefuieşte sau se 
montează. Furnizorul de veselă nu se atinsese niciodată de 
roata olarului3%. Comerțul precedase comerciantul, de care 
multă vreme se lipsise, după care crease meseria de 
negustor. Din ziua aceea, timp de mai multe veacuri, am 
păstrat - o mărturisesc - o opinie ambiguă despre 
intermediari, mergând până la a-i considera nişte paraziți, o 


39 Odată cu chinezii de pe malurile Fluviului Galben, mesopotamienii au 
inventat şi ei roata olarului. Mai înainte, meşteşugarii le modelau 
manual: făceau un bulgăre de lut cu degetele sau asamblau plăci pe 
care le obținuseră cu ajutorul unui sucitor din lemn. Roata a 
revoluționat olăria, permițând producerea rapidă de obiecte mai uşoare, 
cu forme perfecte. Pe platoul rotativ, maldărul de lut beneficiază de o 
forță motrice care poate ajunge până la o sută de rotații pe minut. 


parte din mine rămânând ataşată de trecut şi refuzând 
prosteşte multiplicarea complexă a schimburilor. 

Zababa, cu alură de grifon, aripi şi cap de vultur, corp de 
leu, patrona cetatea. Deşi erau celebrate la fel şi cultul lui 
Inanna, Dumuzi, Enki, Ningirsu, zeul războinic Zababa 
trasase cândva principiile sacrului şi lui îi erau adresate 
rugile cele mai importante. 

Simplu, prietenos, oraşul Kish nu seducea, ci lăsa 
vizitatorului timp să fie fermecat. Deseori, cuceririle modeste 
şi lipsite de pretenţii duc la o cunoaştere temeinică: pe când 
Babelul mă tulburase pe loc, Kishul mă vrăjise pe nesimţite 
şi, după câteva zile, savuram acolo bucuria de a trăi. 

Mă prezentasem de la bun început ca vindecător. Ceea ce 
însemnase apariția rapidă de pacienţi şi de colegi, primii 
pentru a-i vindeca, ultimii pentru a mă intimida. Îmi 
rafinasem tehnica pentru a-i aduce pe aceşti medici 
şarlatani de partea mea: îi întâmpinam ca pe nişte persoane 
superioare şi pe deplin ştiutoare, îi ascultam, le ceream 
sfatul, apoi, într-un moment al conversațţiei, le propuneam o 
poțiune pentru maladia pe care le-o diagnosticasem; 
invariabil, cădeau în capcană; sfidători, mă părăseau cu 
medicamentul în mână, apoi, odată ce-i constataseră 
eficiența, se întorceau pe ascuns să-mi ceară ei sfatul şi nu 
mă mai amenințau. 

Gawan rămânea de negăsit. Nimeni aici - doar mi-o 
precizase - nu-i zicea Magicianul, iar Gawani apăreau 
precum ciupercile după ploaie, ceea ce-mi aducea false 
speranţe şi tot atâtea dezamăgiri. Aşteptam deci să dea el de 
mine. 

Mă frământa incredibila noastră întâlnire din pavilionul 
femeilor. Evident, Gawan ştia că eram acolo. Dinspre el să fi 
venit acele priviri pe care în mai multe rânduri, pe străzile 
din Babel, le simțeam ațintite asupra mea, iscodirile care-mi 
ardeau ceafa? Mă spionase? Şi cu ce scop? În realitate, mă 


protejase, iată singura certitudine pe care o aveam. 
Introducându-mă pe coridorul clandestin, indicându-mi 
apoi calea de evadare, mă scosese din ghearele eunucilor, 
ale soldaților, ale regelui din Babel. De ce? Cum se explica 
faptul că un angajat al Kubabei umbla cum vrea prin 
palatul lui Nimrod? Că-i cunoştea perfect labirinturile şi 
ascunzătorile dintr-o zonă interzisă? Personalitatea şi logica 
lui Gawan îmi scăpau. Şi, cu cât se desfăşurau mai amplu, 
cu atât mă obsedau mai mult. Fără îndoială, din asta mă 
alegeam cu un fel de a nu mă mai gândi prea mult la Noura, 
de a nu-mi mai întoarce pe toate părțile eşecul... 

În dimineața aceea ieşisem în curte. Ne lăsasem pe vine 
lângă cele trei pietre care alcătuiau vatra unde se gătea 
mâncarea. O rogojină întinsă între perete şi copac ne oferea 
un adăpost umbrit. Mael şi cu mine continuam lecţiile de 
scriere, care îmi accelerau şi propria cunoaştere a 
sumerienei. Câteva zile mai înainte, Saul, alăturându-ni-se, 
încercase să ne imite, dar degetele lui groase, pline de 
bătături, înțepenite de munca de tăietor de lemne, nu 
izbuteau să ţină tabletele fără să le sfărâme, calamele fără 
să le rupă. Handicap care cred că-l liniştise: faptul că un 
motiv fizic îl împiedica să învețe nu-i punea sub semnul 
întrebării capacitățile mintale. Deocamdată, lăsat pe vine în 
spatele nostru, îşi pieptăna coama, pe când Roko trecuse la 
o toaletă exhaustivă. 

Mă liniştea să mă ocup de Mael. În faţa zmeurului care se 
curba sub greutatea delicatelor sale fructe roşii, observam 
copilul, deschis şi atent, aplecat asupra tăbliței de argilă, 
mânuind cu uşurinţă calama. Ce băiat relaxat! Pupilele 
imense, umbrite de gene lungi şi negre, devorau tot ce i se 
arăta, înghițea realitatea cu ochii şi o digera pe loc în creier. 
În timpul şedinţelor noastre, fruntea i se colora imediat ce îi 
lansam o provocare şi, după ce reuşea să o rezolve, striga de 
bucurie. 


Dintr-odată, un bărbat a intrat în pensiune, îmbrăcat 
într-o mantie imaculată, încinsă cu o împletitură împodobită 
cu pene, cu brățări din aramă pe bicepşi, cu un coc înalt şi 
rotund din care se lăsau şuvițe lungi, franjurate. 
Înclinându-se, s-a prezentat ca trimis al reginei Kubaba care 
mă chema la palat. 

— Pe cine trebuie să îngrijesc? 

— Nu ştiu. Maiestatea Sa vă aşteaptă. 

Din precauţie, mi-am luat traistele în care aveam cele 
necesare şi am urmat emisarul, care a început un dialog 
respectuos, în vreme ce urcam străzile. Ce diferență față de 
soldaţii din Babel, care mă bruscaseră până la pavilionul lui 
Gungunum! 

Odată ajunşi pe domeniul regal, am trecut de un post de 
pază, am luat-o pe o alee a grifonilor+0, apoi am trecut prin 


40 Timp de milenii, am crezut că grifonii, acele creaturi pe jumătate 
vultur, pe jumătate leu, chiar existaseră. Departe de a vedea în ei un 
produs al imaginaţiei noastre, consideram că acele ființe hibride chiar 
aparțineau regnului animal, încrucişare a doi regi, regele aerului şi cel al 
stepelor. Călătorul Aristeas din Proconnesus afirmă că i-a întâlnit la 
populația arismates din Asia Centrală. Istoricul grec Herodot relatează 
tradiția conform căreia grifonii trăiau în apropierea minelor de aur din 
nordul Europei, în Urali, şi le păzeau, fiind „puternici ca o sută de 
vulturi şi opt lei”. Zoologii romani Plinius cel Bătrân şi Sofistul Elian îi 
integrează în bestiarul lor şi nimeni nu s-a îndoit de realitatea grifonilor 
până în Evul Mediu inclusiv. Comerțul le acredita existența: ghearele de 
grifon se vindeau foarte scump, considerându-se că puteau repera 
otrava, căci se înnegreau în contact şi cu cea mai slabă substanță toxică 
- am cunoscut un escroc care le fabrica din corn de rinocer. În 
Renaştere, naturaliştii călători Pierre Belon, în a sa Istorie a naturii 
păsărilor, apoi Andre Thevet, în Cosmografia universală, le-au pus în 
seamă un caracter fabulos, neavând cum să-i observe. În fond, dacă 
oamenii, prin activitatea lor, fac să dispară unele specii, adaugă altele 


Palatul Parfumurilor, bijuteria arhitectonică pe care mi-o 
descrisese Gawan, un ansamblu alcătuit din diferire soiuri 
de lemn parfumat, fiecare încăpere fiind o lume exotică 
specială atât vizual, cât şi olfactiv. 

Ne-am oprit într-o sală vastă, cu coloane rotunjite, pe 
care capitelurile le încoronau cu motive florale. Trecute 
unele peste altele, covoarele îşi etalau culorile pestrițe, 
împodobite pe deasupra cu perne umflate, tesute cu fir de 
aur. În cele patru colțuri, câte o fântână de marmură îşi 
trimitea susurul liniştitor. 

— Apropie-te. 

Glasul, grăbit, aspru, mugşcător țâşnise dinspre un jilț 
larg, care trona în fundul sălii. De unde mă pândea o formă 
omenească. 

Am înaintat. 

Regina Kubaba semăna cu o broască țestoasă. Capul mic, 
plin de riduri, ieşea deasupra unui corp ţeapăn, făcut foarte 
voluminos de veşmintele de ceremonie brodate; cap care se 
întindea înainte scrutându-mă, unic element mobil al unei 
mase inerte în care s-ar fi putut retrage. Craniul cu păr rar 
apăsa parcă, îndoind gâtul boţit, şi acea greutate părea a fi 
a nenumăratelor gânduri care se înghesuiau îndărătul 
ochilor vioi. Kubaba sclipea de urâțenie şi de inteligență. Ca 
o scoică închizând înlăuntrul ei perla, carnea degradată a 
reginei oferea un sipet spiritului ei sprinten. 

— Eşti arătos. 

A zâmbit, descoperindu-şi dinții minusculi şi cenuşii ca 
nişte colți de şopârlă. 

— Ah, dac-aş fi avut cu cinci ani mai puţin... 

Limba vineție i-a umezit buzele uscate. 

— Cu cinci ani mai puţin... aş fi încercat să-ți plac. 


prin fantezie. Dintotdeauna am visat să vizitez o grădină zoologică a 
himerelor... 


A rămas pe gânduri. 

— Cinci ani... sau cincizeci de ani? Nu-mi mai dau 
seama. Câţi ani îmi dai? 

Nedorind să răspund, am încercat o diversiune: 

— Întrebi medicul, sau bărbatul? 

Părea mulțumită că astfel mai câştiga timp. 

— Nu e doar drăgălaş, mai e şi abil. 

Siderat de familiaritate, am roşit. A exclamat încântată: 

— Roşeşte! Ce mai băiețel! Ai grijă, o să fiu în stare să 
spun orice pentru plăcerea de a te vedea stacojiu. De altfel, 
în general, zic orice, tot ce-mi dă prin scăfârlie. Nu prea îşi 
ține rangul devla asta a mea, nu, nici vorbă. 

S-a lăsat pe spate chicotind; aşa, răsturnată, nasul 
ascuțit lăsa la vedere două nări înguste, fine, asemănătoare 
cu ale unei pisici. 

— Deci câți ani îmi dai? 

Înainte să improvizez o a doua eschivă, a continuat: 

— Ei bine, nu, linguşitor ticălos, am mult mai mulți! Da, 
mult mai mulţi! Întotdeauna am avut mult mai mulţi. Încă 
din naştere. Deja la cincisprezece ani eram confundată cu 
mama. În fond, un enorm privilegiu: spre deosebire de 
celelalte puştoaice, eu n-am îmbătrânit niciodată. Eram 
mult peste ele... Mi-o mărturisesc uneori, când mă văd 
oglindită: „Kubaba, fata mea, eşti formidabilă: nici că te 
schimbi!” 

M-a privit ţintă, cu asprime. 

— N-are rost să mă minți, băiete. Sunt perfect conştientă 
că am ajuns o pocită bătrână. Păstrează-ţi linguşelile pentru 
tine. 

— N-am zis nimic. 

— Ah, da? 

A tuşit uşor, s-a întors spre dreapta, spre stânga, apoi a 
bătut din palme. 

— Ne uscăm! Repede! Ce bea un vindecător drăgălaş? 


— Apă. 

A scuturat din cap, închizând ochii, şi a oftat: 

— Nu. N-o suport. Mai bine vin? L-am cumpărat la preț 
de lapislazuli. Acceptă, aşa mă voi simți mai puțin egoistă. 

— Vin? Cu plăcere. 

S-a adresat cuiva nevăzut: 

— Vin, dragilor! 

Au apărut patru servitori, supli şi tăcuți ca nişte 
dansatori. Ne-au turnat un lichid gros, grena, şi ne-au 
aşezat în față boluri cu smochine, curmale, migdale şi un 
platou cu prăjituri cu miere. Perfect asemănători celui care 
mă condusese până aici, efebii aveau toți cocuri înalte şi 
rotunde. Pe sub tunicile brodate li se zăreau muşchii pe care 
Kubaba îi contempla cu coada ochiului. Le-a făcut un semn 
cu mâna să plece. 

— Mulţumesc, dragilor. 

Servitorii au dispărut în spatele unor paravane. Regina 
Kubaba a ridicat cupa la buze, a ţinut o clipă nectarul în 
sură, a plescăit şi a înghițit. 

— Ce minune! Negustorii din Levantţ! mi-au adus-o. Îţi 
place? 

— Savuros! 

— O să-ți aducă şi ție intendentul meu. 

— De ce? 

— Fiindcă vei deveni vindecătorul meu. 

A mai luat o înghițitură. 

— Te-am speriat, îți zici c-am dat în mintea copiilor... 
Poate că ai dreptate. Nu mai controlez nimic, mă mulțumesc 
să dau afară ce-mi agită tărtăcuța. De mult trec drept o 
idioată. 

— Ceea ce nu duce de nas decât idioţii. 


41 Cei care mai târziu vor fi numiţi fenicieni, şi în ziua de azi libanezi. 


— Care sunt numeroşi. Primul pe care l-am păcălit a fost 
tata, săracul de el - Zababa să-l aibă-n pază —, apoi pe soțul 
meu cel drag şi tandru. Bineînţeles că nu i-ai cunoscut, 
nişte bărbați magnifici, cinstiți, viteji, care seduceau femeile 
frumoase, dar pe care femeile frumoase nu-i seduceau. Eu îi 
distram. Şi aşa mi-am cucerit locul. 

Un sughiț i-a ridicat umerii, ca un regret care o lua cu 
asalt. 

— Bine, de acord, am ales metoda uşoară. E mai la 
îndemână pentru cineva inteligent să facă pe imbecilul decât 
invers; pentru un imbecil este chiar imposibil să facă pe 
inteligentul. Una dintre mătuşile mele, prințesa Betum, care 
i-a furnizat bărbatului ei paisprezece copii, se străduia să-şi 
ducă de nas anturajul demonstrând o subtilitate pe care nu 
o avea. Deşi nu era decât pântec, se credea creier. Ce-am 
mai râs cu ea! Sau, mai degrabă, ce-am mai râs de ea! O 
proastă desăvârşită, o dobitoacă absolută, o neîndemânatică 
universală. Să-i facem dreptate: neghiobia ei friza geniul. 
Ah, draga de Betum, încă mă mai inspiră. Ei, da, există 
persoane de neuitat... Cam ca melodiile: ai observat cum, cu 
cât sunt mai stupide, cu atât se țin minte mai bine? Nu e 
cazul tău? Al meu, da. Ridicolul îmi pune memoria în 
mişcare. Ce spuneam? Aha... Bărbatul meu, un mare 
războinic, un colos cu mâinile late cât torsul meu, avea un 
temperament sanguin care l-a costat viața, căci a murit prea 
devreme, nefericitul... Nu, nici vorbă, nu că... Of, of! 
Dovleacul ăsta putred amestecă toate ideile... 

Am zâmbit liniştit. 

— De ce m-ai chemat? 

— Bun, deci urmăreşti conversaţia! Urmăreşte-o atunci 
pentru amândoi, căci eu mă mai pierd şi prin boschete. 
Apropo de boschete, mi s-a adus din Ţările Soarelui-Răsare 
unul care are petale galbene de forma libelulei. O splendoare 
fără egal. Te interesează florile? 


— Plantele în general. Căci conțin suflete şi spirite care ne 
liniştesc sau ne irită organele. 

— Este adevărat că eşti vindecător? Mă zăpăceşti cu 
mutra asta a ta de puşti. De ce ai cerut să mă vezi? 

— Tu m-ai chemat. 

— De acord. Şi de ce? 

— Spune-mi-o. 

M-a privit îndelung. Divaga intenționat, pentru a-şi 
analiza interlocutorul. Tonul i s-a schimbat: 

— Te bucuri de o reputaţie excelentă. 

— Vai, dar de-abia ce-am ajuns în Kish... 

— Într-o singură lună ai vindecat mai mulți locuitori 
decât şarlatanii noştri în zece. 

M-a scrutat încă o dată, cu totul diferit de felul în care o 
făcuse cu câteva clipe mai devreme. Încurcat de tăcere, am 
riscat câteva vorbe: 

— Mi-am adus desagii. Pe cine trebuie să tratez? 

— Pe nimeni. 

Am rămas uluit, lucru care a amuzat-o. 

— Ce drăgălaş eşti când nu-nţelegi nimic! Ador chestia 
asta... Dacă ne vom întâlni cu regularitate, o să-nmulțesc 
surprizele. 

Apoi, fără moment de trecere, glasul i-a devenit rece ca 
gheața. 

— Acum nu e nimeni de-ngrijit. Hecatomba va fi mai 
târziu. 

— Hecatomba? 

— O să se treacă numai peste cadavre. Doar dacă nu 
cumva îmi va întinde o capcană mie, mie şi numai mie. În 
care nu vei avea de vindecat decât o babă. 

— Despre ce vorbeşti? Despre un flagel? O epidemie? 

De când tot băteam în lung şi-n lat Țara Apelor Blânde, 
mi se descriseseră boli devastatoare, care se răspândeau cu 


viteza unei viituri. Viața urbană, comasând sute de indivizi 
într-un spațiu restrâns, favoriza contagiuni fulgerătoare. 

— Despre el! a răspuns Kubaba. 

— Care el? 

— Cum, nu i-am spus numele? Tot ce se poate... M-am 
temut că şi doar spunându-i numele l-aş putea aduce. Aşa 
că mă abțin să-l pronunt. Nu e ea nebună, regina. 

A împietrit şi-a şuierat: 

— Nimrod. 

TŢTestoasa s-a cutremurat, gata să intre înapoi în carapace. 
După o scurtă ezitare, a luat tăblița de argilă pe care o ținea 
între coapse şi a fluturat-o: 

— Ştii să citeşti? 

Înghițindu-mi saliva, m-am decis să-mi exagerez 
progresele în descifrarea semnelor, dând din cap. Mi-a dat 
mesajul. În timp ce-l parcurgeam, şi-a frecat articulațiile 
umflate ale degetelor, uitându-se-ntr-o parte. 

— Regele din Babel îmi va face o vizită când va fi lună 
plină. Situația se complică. Din prima lui zi la putere, se 
străduie să pună mâna pe cetatea şi pe câmpurile mele. 
Până anul trecut, s-a comportat decent, sperând să crăp. 
Amabil din partea lui, mai ales că asta l-ar face să evite 
pierderea de soldați şi decimarea poporului meu, pe care 
consideră că-l poate lua în sclavie. Bun, precizez că l-am 
ajutat să aibă răbdare: la fiecare întâlnire m-am aranjat aşa 
ca să par mai urâtă şi mai pe ducă, ceea ce nu e cine ştie ce 
provocare. În faţa lui mă arăt neajutorată. O dată, am tuşit 
de-am crezut c-o să-mi sară urechile din cap; altă dată, am 
stat de vorbă într-o surzenie de şarpe-ncovrigat; o a treia 
oară, o vorbă n-am scos; ultima, l-am primit culcată, ba 
chiar m-am pişat pe mine ca să-l conving. Şi-atunci am 
renunțat. Nu doar că mi s-au terminat ideile, dar a şi tras 
concluzia că-mi bat joc de el. Nimrod este orice, numai un 
fraier nu. 


S-a închis în sine. 

— Mă va ucide. 

— Poftim? 

— Nu mai are timp să îşi cultive scrupule. Conform 
arhitectului lui, îi trebuie o mie de oameni pentru a produce 
cărămizile, două mii pentru a le pune unele peste altele, trei 
mii pentru a schimba cursul canalului şi a curăța terenul 
unde i se va ridica noul turn, încă o mie pentru a hrăni cele 
şase mii dinainte. Cu şapte mii de oameni, în patru ani ar 
reuşi să construiască un turn normal, precum cel vechi. Or, 
a prevăzut unul mult mai înalt. 

— Da, un turn de optsprezece etaje. 

— Nu, de treizeci şi şase. 

— De unde ştii? 

— Nu e nebună ea, regina! Nu contează... Conform 
estimărilor mele, nu va reuşi decât mobilizând de cinci ori 
pe-atâta. Are deci nevoie de treizeci şi cinci de mii de sclavi. 
După părerea spionilor mei, acum nu are decât cinci mii. Şi 
e grăbit. Aşa că iată-mă strânsă cu uşa: va veni aici după 
mine. 

S-a afundat în scaun visătoare, cu ochii atât de afundați 
în orbite, încât i-ai fi luat drept două pietre negre de preț. 
Precizarea pe care mi-o oferise îi atesta teribila luciditate, 
departe de fantezia excentrică afişată la început. 

— Patru mi-a dat gata, de când s-a întors de la război. 

— Patru ce? 

— Patru degustători. Nu înghit nimic înainte de a fi 
gustat de unul dintre ei. Obicei din copilărie. Înainte de a 
domni, am fost fată de rege, fac parte dintre cei pe care-i 
doare burta. Bărbaţii se provoacă între ei, adoră să se bată, 
nimic mai simplu decât să le-nchizi gura-n luptă. În schimb, 
noi, femeile, suntem ucise insidios. Nouă ni s-a destinat 
otrava. Pe care uneori o luăm singure. 

— Ai păţit-o şi tu? 


S-a prefăcut că nu m-a auzit şi a scormonit într-un bol 
pentru a alege o curmală umplută, pe care a ronțăit-o 
privind în depărtare. 

— Dispun de o trupă de degustători admirabili, unul mai 
fermecător decât altul. Patru cadavre într-o lună! Nu-mi 
place să fie ucişi băieţii drăgălaşi, chestia asta mă 
enervează. Dacă frumusețea lumii piere, ce rost mai are să 
rămâi în ea? 

Plictisită, a luat o a doua curmală, fără să mai aleagă. 

— Morți atroce, arsuri, sufocări, spasme, sângerări. 
Chinuri interminabile. Chiar mi-e ciudă pe monstrul ăsta. 
S-a adresat unui ageamiu. Un otrăvitor competent nu dă de 
bănuit. Ca victimă, mă simt jignită. Când doreşti să 
asasinezi o regină, atunci investeşti serios: mijloace, un pic 
de ştiinţă, un pic de artă, puţintel rafinament... O merit, păi 
nu? Suport cu greu să fiu confundată cu un şoarece. 

A bătut din nou din palme, şi buzele i-au schițat o 
strâmbătură hazlie. 

— lei masa cu mine? Mă-nnebunesc după conversaţia cu 
tine. 

— O vorbă n-am scos. 

— Exact ce ziceam. 

Cei patru servitori şi-au făcut iarăşi apariția, grațioşi, 
docili. 

— Dragilor, puneţi masa pentru doi, pentru mine şi... 

S-a aplecat şoptind: 

— Cum te cheamă? 

— Naram-Sin. 

— lartă-mă, deloc nu țin minte numele. 

A strigat răsunător personalului: 

— Pentru Maram-Sin şi pentru mine. Mâncăm acelaşi 
lucru! 

Odată plecați servitorii, regina Kubaba s-a uitat iarăşi 
lung la mine. 


— Ce tare-mi placi! Mă faci să mă simt bine. 

După trăsăturile care i se îmblânziseră, după ochii care-i 
scânteiau am simţit că era sinceră. Am profitat: 

— Pot să te întreb ceva? 

— Aha, o întrebare indiscretă. 

— Nu e cazul. 

— Păcat. Întreabă-mă, totuşi. 

— Unde s-a dus Gawan, cel care bate drumurile pentru 
tine? 

— Cine? 

— Gawan. Unul dintre scribii tăi contabili. Pe la marginile 
teritoriului, cărăuşii din caravane îi zic Gawan Magicianul. 

A rămas perplexă. 

— Cum arată? Nu am memoria numelor absolut deloc. 

I l-am descris pe Gawan, trăsăturile acestuia, hainele 
scumpe, sofisticarea, machiajul. 

— Nu-l cunosc. De ce îmi vorbeşti despre el? 

— Deşi îl urăşte pe Nimrod, m-a condus până la Babel. Îşi 
dorea ca apoi să mă aducă aici, la tine. 

— Un băiat amabil? 

— Foarte. 

— Un spion. Pretinzând că mă serveşte, Wawan ăsta al 
tău incită oamenii să scuipe tot răul pe care-l gândesc 
despre şeful de la Babel. Ducea multe tăblițe cu el? 

— Da, pe doi măgari, cu un servitor mut. 

— Mut? Clasic! Tawan ăsta duce informaţiile la palatul 
regal. Se laudă că e haruspiciu? 

— Haruspiciu? 

— Sacrifică animale ca să citească în ficatul, splina, 
maţele lor? 

— De unde ştii? 

— Tot clasic. Rămâne singur cu oamenii şi, sub pretextul 
că îi consultă pe zei, le află secretele cele mai tainice. Scosul 


mațelor îți permite să afli totul despre cineva. Un spion, îţi 
spun. 

Siguranța ei categorică m-a deconcertat. Portretul pe care 
îl țesea corespundea punct cu punct cu Gawan. Totuşi, dacă 
lucra pentru Nimrod, de ce mă salvase? Înţelegeam din ce în 
ce mai puțin. 

Servitorii au aşezat înaintea noastră platouri care cu 
legume necunoscute, de la un verde-galben la negru dens, 
fructe exotice cu coajă netedă sau păroasă, condimente 
nemaipomenite, al căror miros atrăgea ori umplea ochii de 
lacrimi şi tot soiul de cărnuri, de miel, de capră, de porc, de 
vită, de pasăre, de prepeliță, de porumbel, tăiate în fâşii 
subțiri. Frăgezimea cărnii mă uluia. Kubaba mi-a explicat că 
bucătarii practicau fierberea; nu le ajungea că făceau 
carnea comestibilă, o doreau şi savuroasă; fierbeau deci 
totul în apă, un mod de pregătire mult mai elastic şi mai 
subtil decât prăjirea sau frigerea tradiționale, ceea ce nu le 
interzicea ca, ulterior, să pună halca de carne pe foc, pe 
jăratic ori să o frigă într-un vas de bronz. Țara Apelor 
Blânde îmblânzea apele până şi în bucătărie. 

— Te felicit, Kubaba, că ai împins atât de departe gustul 
pentru lucrurile bune. 

— Mmm? Rămân o incurabilă gurmandă. Ai observat care 
este singurul aliment pe care nu ţi l-am oferit? 

Nu ghiceam. Ca o fetiță bucuroasă de ghicitoarea spusă, 
a dat din mâini şi a strigat: 

— Un indiciu: nici de băut nu ţi l-am turnat. 

Fiindcă mă răsfățase cu vin, am conchis că evita berea. 

— Orzul? 

— Orzul, exact! Mizeria aia de orz... 

A cuprins-o greaţa şi şi-a țuguiat buzele. 

— Ce plantă fățarnică! 

— Fățarnică? Totuşi, țara ta e țara orzului. 


— Da, ţara mea e a apei şi a orzului, cele două lucruri pe 
care le detest cel mai mult pe lume. De altfel, merg 
împreună, regularizarea apei cu ajutorul canalelor a tras 
după ea cultivarea intensivă a orzului. Ce mizerie! 

— Ce bogăţie, mai degrabă! 

M-a privit cu severitate. 

— Nu observi capcana? Orzul se dovedeşte cea mai oribilă 
catastrofă din câte ni s-au întâmplat. La fel ca alții, vezi 
orzul ca pe o plantă sălbatică pe care oamenii au domesticit- 
o. Ce glumă! Orzul, sălbatic? Viclean, fățarnic, perfid, un 
ipocrit care-şi ascunde planurile. Ne-a aservit. Nu noi am 
domesticit orzul, el ne-a domesticit pe noi. Mii de bărbați şi 
de femei se apleacă până la pământ, pentru a-l îngriji. Mii 
de bărbați şi de femei nu mai pleacă pe nicăieri, pentru a se 
ocupa de orz. Mii de bărbaţi şi de femei se nasc şi mor exact 
în acelaşi loc, pentru a avea grijă de orz. Se devotează 
orzului, se consacră orzului, bagă-n ei orz, beau orz, nu se 
gândesc decât la orz. Acum, cinstit: cine a reuşit? Oamenii, 
sau o buruiană? Cine a cucerit pământul? Noi, sau verdeața 
asta? Care specie creşte înmulțindu-se? Orzul a câştigat! 
Fără a avea aerul, prefăcându-se că se pleacă, orzul a 
inventat omul domestic. Ah, câtă viclenie e-n sămânța lui! 
Ne-am lăsat acoperiți de făină. 

A alungat nişte musculițe invizibile din jurul ei. 

— Detest eu apa, dar e fată bună. În fond, se dovedeşte 
limpede: mai degrabă blândă până când se irită, dă pe-afară 
din cauza temperamentului. Pe când orzul face pe lipsitul de 
importanță, pe înțeleptul, pe supusul şi ne exploatează pe 
toți. Uită-te la mine: sunt victima orzului. Chiar dacă-mi stă 
curul pe tron, tronul stă pe un câmp de orz. Bogăția 
regatului meu, pacea, armonia lui se nasc din orz. Dacă 
orzul se ofileşte, m-am dus. Bun, nu eu sap pământul, nu îl 
curăț de pietre, nu îl plivesc de buruieni pe caniculă, nu eu 
mă lupt cu iepurii şi cu lăcustele, nu eu adun balega 


animalelor pentru a îngrăşa brazda, nu eu mân boii înjugați 
la plug şi nici nu tai ce s-a copt, şi totuşi orzul mi-a răpit 
libertatea. Sunt însă cu ochii pe el, îi supraveghez pe cei 
care-l supraveghează, mă tem de boli şi depind de el. N-o 
mai spune nimănui şi mai ales divinităților din temple, 
Zababa să mă ierte: orzul a ajuns adevăratul zeu al acestei 
țări. 

A lăsat tăcerea să ne învăluie; fără îndoială considera că 
tirada trebuia să răsune eficient în capul meu. Schimbând 
apoi subiectul, a spus fără nuanţe: 

— Conducătorul Babelului soseşte odată cu luna plină. 
Voi da un banchet în cinstea lui. Conform uzanței dintre 
regi, îmi va dărui bijuterii, alimente rare, vinuri. Totul va fi o 
capcană. Nu se deplasează decât pentru a-mi lua pielea. 
Marele meu intendent şi câțiva oameni de încredere vor 
încerca să repereze pumnalele, spinii, şerpii, scorpionii pe 
care-i va strecura în fundul cutiilor; pentru cele otrăvite 
însă, voi avea nevoie de tine. 

— Kubaba, te voi ajuta cu toate puterile mele, cu toate 
mijloacele, dar țin să-ți precizez un lucru: Nimrod nu trebuie 
să mă vadă. 

— De ce? 

— Ne-am cunoscut cândva. Crede că sunt mort. Dacă va 
descoperi că sunt viu, se va întâmpla tot ce poate fi mai rău. 
Şi mie, şi altora. Nu am timp să îţi explic totul. 

— Ah, e pasionant... 

A rămas o clipă pe gânduri, apoi a continuat dialogul: 

— Te vei ascunde în spatele unuia dintre paravane şi vei 
pândi de acolo. De altfel, Hunnuwa ne spionează din spatele 
paravanului roz. 

A ridicat glasul: 

— Hunnuwa! Hunnuwa! Vino lângă noi. 

Un bărbat înalt, tras la față, a făcut un pas în lateral şi a 
rămas lângă paravanul după care se ascunsese. Sprâncene 


dese îi umbreau ochii verzi cu luciri în nuanța stridiei; 
chipul regulat, ciupit de vărsat, perfect din vârful nasului 
până la rădăcinile părului, nu trăda nici o emoție. 

Kubaba ne-a prezentat: 

— Hunnuwa, marele meu intendent. 

Apoi m-a arătat bărbatului pe mine: 

— i-l prezint pe Param-Sin, vindecătorul meu. 

— Naram-Sin, am corectat-o. 

Hunnuwa m-a salutat cu o politețe ceremonioasă, 
țeapănă şi din obligație, amprentată mai degrabă de 
reticență decât de amabilitate. 

— Hunnuwa e la fel de cald ca un şarpe din munți, a 
comentat regina. Se îndoieşte de tot, de toți, de toate. Se 
îndoieşte pentru doi, fiindcă eu, cu creieraşul meu expus 
curenților de aer... 

Deşi ghiceam că mințea, Hunnuwa, din contră, aproba 
autocritica Kubabei cu o privirea pe care şi-o dorea 
conciliantă. 

— Dragule, i s-a adresat duios regina, oricât ai fi ascultat, 
tot îți fac rezumatul: Karim-Sin va lua parte la recepție din 
spatele unui paravan şi ne va da ajutor în caz de otrăvire. 

Omul s-a prosternat: 

— Excelentă idee, maiestate. 

— Mulţumesc, dragule. Du-te şi verifică ce fac grădinarii. 
leşi pe terasă. 

Insul a ezitat, agasat, şi s-a hotărât să plece în direcția 
indicată. Regina l-a privit cum se îndepărtează bombănind. 

— Aşa nu ne va spiona în cele ce urmează. Să se întoarcă 
în spatele paravanului cere un ocol dat naibii. 

M-a prins de încheietura mâinii. 

— Fii atent la el. Totul se poate rezuma într-un singur 
cuvânt: ambiţie. E gata de orice pentru a-şi menține poziția 
şi e gelos pe oricine se apropie de mine. Săracul de el... Un 
bărbat prins în ghearele puterii. Îşi închipuie că o deţine, 


deşi doar învârte fărâmiturile pe care i le las... Cinismul te 
face naiv. Hunnuwa e atât de convins că e şmecher, încât îşi 
imaginează că e mai abil decât mine. Calculele personale îl 
împiedică să le bănuiască pe ale mele. Am văzut mulți de 
teapa lui... Mă impresionează: perverşii ăştia care nu au nici 
credință, nici lege, păstrează în ei emoționante zone de 
nevinovăție. 

— Nu ţi-e frică de el? 

— Doar atât cât să mi se pară interesant. 

— În locul tău, aş scăpa de el. 

— Ei, nu, m-aş plictisi. Şi-apoi, mă fute. 

Convins că n-am auzit bine, nu am reacționat. Regina şi- 
a înăbuşit un chicot copilăros, apoi şi-a întins înainte capul 
de broască țestoasă. 

— Nu te-au trădat urechile. Am zis bine: mă fute. 

Fără să vreau, stupefacția s-a văzut pe fața mea. Kubaba 
s-a mişcat în scaun. 

— Nu te mira prea tare, mă răneşti. Că mă fute din 
ambiție, că mă fute din arivism, mă fute. Şi-ncă bine! 

Şi-a scărpinat urechea dreaptă. 

— Habar n-am la ce se gândeşte în acele clipe... La o alta? 
La tron? La el, poate... La drept vorbind, mi se rupe, fiindcă 
nu e lipsit de vigoare. 

Scuturându-şi umerii cu voluptate, şi-a continuat piuiala: 

— Uite un avantaj al poziției mele... Sunt o regină bătrână 
şi urâtă, dar o regină! Ai observat cât de tare seduce 
puterea? Regi urâţi, decrepiți, zăcând la pat, dau fără greş 
de tinere splendide, gata să-i drăgălească. Puterea conferă 
un soi de frumusețe, nu? O frumusețe care-mi scapă, 
desigur, dar de care beneficiez. Ah, dragule, în pofida 
tuturor capcanelor, viața mă distrează! Nu te deranjează că- 
ți zic „dragule”? Cum n-am nici pic de memorie a numelor, 
le zic tuturor „dragule”. Sunt amabilă şi nici nu greşesc. 

Mi-am reținut râsul şi am întrebat discret: 


— Şi cu femeile e la fel? 

S-a bătut cu palmele peste coapse. 

— Ei, nu, nu exagera! Numele femeilor mi le amintesc. 
Aşa le pot ţine la distanță. Nu e ea nebună, regina. 

A căscat. 

— Iartă-mă, nu mă plictisesc cu tine, totuşi, cu vârsta, 
digestia se confundă cu somnul. Trebuie că mi s-a pregătit 
patul pentru siestă. 

S-a ridicat şi am descoperit că era minusculă, incredibil 
de subțire, mai scundă decât copilul Mael. Când stătea pe 
tron, nu-i percepeai decât energia, incredibila forță care i se 
degaja din ochi şi care bombarda interlocutorul. În picioare, 
părea o puştoaică zbârcită, învăluită de o mantie peste 
măsură de mare. S-a îndepărtat şchiopătând, victimă a unui 
picior blocat. Am strigat: 

— O ultimă întrebare, Kubaba, te rog. 

A încetinit şi a murmurat: 

— Indiscretă? 

— Nici vorbă. 

— Păcat, te ascult totuşi. 

Am parcurs distanța care ne separa şi m-am aşezat 
înaintea ei, cu privirea scufundată într-a sa. 

— De unde ştii că poţi avea încredere în mine? 

Colțurile gurii i s-au ridicat, a clipit şi a fluierat câteva 
note dintr-un imn. Nu tergiversa: ca o vânătoare, era la 
pândă, aşteptând doar o clipă pentru a da drumul săgeţii 
din arc. 

— Ştiu de la Noura. 

Săgeata şi-a atins ținta. Am dat câţiva paşi înapoi. 
Satisfăcută, Kubaba a continuat calmă: 

— Noura. 

Cuvânt cu care s-a întors şi a ajuns în fundul încăperii. 
Înainte de a dispărea, revenindu-mi glasul, am strigat iarăşi: 

— O cunoşti deci pe Noura? Unde e? 


Kubaba s-a oprit în prag şi s-a întors pe jumătate. 

— Dacă-ţi spun imediat, n-o să mă mai ajuţi. 

Cu mâna fină, deformată de artrită, şi-a cules de pe buze 
un sărut şi mi l-a trimis. 

— Nu e ea nebună, regina! La revedere, Naram-Sin. 

După care s-a pierdut în penumbra încăperii vecine, 
mormăind spre cineva de acolo: 

— Sosesc, dragilor, sosesc. 


* 


Oraşul mă amețea. Dincolo de câteva surprize plăcute, 
sejurul în Babel şi în Kish nu-mi aducea decât necazuri, 
dintre care unul mă epuiza: eram continuu prizonierul lipsei 
de cunoaştere. Oamenii ştiau mai multe despre mine decât 
eu despre ei; în Babel, arhitectul Gungunum mă chemase la 
căpătâiul lui ca vindecător, deşi eu mă prezentasem drept 
negustor, aici regina menționase numele Nourei! Totul era 
tot mai obscur, pe când eu deveneam tot mai transparent. 
Să bat în lung şi-n lat străzile era o adevărată încercare: din 
toate părțile, simțeam priviri apăsându-mă, plecam spatele 
temându-mă că privirea îmi va dezvălui sentimentele. Îmi 
măsuram fiecare cuvânt, îmi era frică să nu-mi dau de gol 
gândurile prin tăceri, mă controlam neîncetat. Supravegherii 
altora i-o adăugam pe a mea. Mă dedublam, prizonier şi 
paznic în acelaşi timp. 

Într-o pădure, mii de animale sunt cu ochii pe noi, păsări, 
insecte, căprioare, iepuri, veverițe, şerpi, dar privirea lor 
doar trece peste noi: ne iau în considerare în funcție de 
activitățile lor, ne evaluează nocivitatea şi, în funcție de 
aceasta, ne ocolesc ori îşi urmează drumul. Într-un oraş, mii 
de oameni la pândă furnică plini de intenţii opace, spionând 
pentru ei, pentru vecinii lor, în numele regelui, al 
duşmanului acestuia, raportează, deformează, alertează, 
amplifică. 


Modestul Kish mi se părea acum mai puţin fermecător. 
Nu cumva exuberanța florală ascundea comploturi, 
pumnale, intenții malefice? Nu cumva acest canal liniştit 
conținea crocodili înfometați? Remarcabila absență de 
personalitate care banaliza clădirile nu era oare o amăgire? 
Kish se înălța după chipul şi asemănarea reginei lui: pe de o 
parte, Kubaba mi se părea o femeie veselă, îndrăgostită de 
plăceri, doritoare ca oraşul să aibă zile la fel de fericite cu 
ale ei; pe de alta, mi se părea rece, calculată, lipsită de 
scrupule, manipulându-l pe fiecare în funcție de informaţiile 
şi secretele pe care le deținea. Să fi ascuns în el Kishul un 
Babel? 

Într-o dimineață, marele intendent şi-a făcut pe 
neaşteptate apariția. A parcurs maghernița din priviri şi a 
fost cuprins de un anume dispreț în care m-a învăluit, 
adresându-mi-se: 

— Spionii noştri i l-au furat lui Nimrod pe cel priceput în 
otrăvuri. 

— Spionii voştri? 

— Nu doar Nimrod se foloseşte de turnători. Şi uite 
rezultatul. 

A fluturat o fiolă din lut ars, închisă cu un dop din plută 
şi pecetluită cu ceară. 

— Otrava pe care o va utiliza Nimrod. Ştii ce e amestecul 
ăsta? 

Am deschis fiola şi mi-am apropiat cu precauţie nasul. 

— Nu. 

— Îţi rămâne o lună ca să afli. 

Marele intendent s-a întors pe călcâie şi m-a părăsit. 

Ce să-şi fi închipuit? Că voi găsi un antidot necunoscut 
pentru o otravă necunoscută? Atitudinea lui m-a revoltat. 
Dacă nu cumva propria-mi ignoranță... 

Exasperat, am plecat de la pensiune împreună cu Roko. 
De cum mă obseda o problemă, simțeam nevoia să umblu 


fără ţintă. Noura râdea de mine de câte ori mă vedea 
plecând la plimbare: „Aha, te duci să gândeşti cu picioarele!” 
Avea dreptate: nu există problemă pe care să nu o rezolve 
un mers sănătos. 

Am ieşit pe poarta cu grifoni sculptați şi am ocolit zidurile 
de apărare, trecând pe lângă rodii şi smochinii care respirau 
praful. Soarele îmi izbea pielea; căldura solului îl deranja pe 
Roko, frigându-i perniţele picioarelor şi obligându-l să se 
legene cu stângăcie. Am trecut pe lângă un rând de duzi; pe 
o potecă pietroasă, printre mărăcini şi salivă de măgar, ne- 
am apropiat de băltoacele lăsate de o viitură, din care Roko 
a băut, răcorindu-şi labele, indiferent la miasmele infecte şi 
la broaştele care dispăreau în salturi. 

Un bărbat, înconjurat de copii cu genunchii juliți, stătea 
pe vine în fața unui smârc, dând naştere la ţipete 
entuziasmate şi regulate ca nişte valuri. M-am aplecat 
intrigat: lua cu un bol din apa împuţită, o turna într-o 
strecurătoare închisă la culoare şi obținea în vasul de 
dedesubt apă curată, pe care o dădea copiilor pentru a le 
potoli setea. Operaţiunea părea magică: în câteva clipe, un 
lichid tulbure se purifica. Mai mult, instrumentul limpezirii, 
filtrul alcătuit din bucățele de cărbune, se murdărea! 

Imediat mi-a revenit în minte o amintire, cea a lui Tibor 
care, cândva, lângă vatra lui, îmi încredințase un secret: 
„Când corpul ţi se chinuie din cauza a ceea ce a înghițit, 
curăță-l. Să bei ceva ajută, dar nu îndeajuns. Pentru 
purificare, focul rămâne mai eficient decât apa. Arde pe 
dinlăuntru ce îți face rău. Trebuie să recurgi la cărbune, 
Noam. Un cărbune ars de mai multe ori. Un cărbune 
împlinit. Un cărbune care a păstrat spiritul flăcării. Care 
distruge intruşii.” 

M-am întors în grabă la pensiune, escortat de zvăpăiatul 
Roko care, vesel şi jucăuş, era convins că începusem să 
alergăm. 


— La treabă! 

Am adunat bucăţi de lemn, coji de nucă de cocos, după 
care le-am băgat în micul cuptor de cărămidă din colțul 
curții. După fiecare trecere prin foc, recuperam bucăţile arse 
şi le puneam iarăşi la carbonizat. Spre seară, am obținut un 
cărbune vegetal extrem de negru, pur, fără defecte. 

A doua zi, am pisat bucăţile într-o piuliță, cu ajutorul 
unui pistil. Odată pulverizate fragmentele, am adunat praful 
obținut şi am început o serie de experiențe cu substanțe 
grase. 

Uşurat, seara am trimis la palat o tăbliță prin care 
solicitam o întrevedere. 


M-au primit în zori. Marele intendent stătea împietrit pe 
estrada tronului. Obosită, albă la față, Kubaba se sprijinea 
pe brațele scaunului, ca pentru a nu aluneca. Fără o privire, 
a bâiguit: 

— Detest să mă trezesc devreme. Ai tot interesul să nu 
mă fi sculat fără rost. 

M-am proțăpit cu picioarele desfăcute, hotărât, în fața ei. 

— Marele tău intendent mi-a adus otrava lui Nimrod. 

Auzind numele tiranului, Kubaba şi-a ridicat pleoapele. I- 
am întins flaconul lui Hunnuwa. 

— Îl recunoşti? După miros? 

Strâmbând din nas şi din buze, intendentul a confirmat. 
Drept care, am decis: 

— Uitaţi-vă bine la mine! 

I-am smuls flaconul din mână lui Hunnuwa şi l-am dus 
la gură. Kubaba a strigat: 

— Nu! Asta nu! 

M-am prefăcut că nu aud, am înghițit conţinutul 
flaconului şi l-am aruncat pe jos. După care am început să 
mă rog, încordat, cu braţele încrucişate, în voia pedepsei 
zeilor, spiritelor. 


Regina şi marele intendent se uitau atenți la mine, 
paralizați, aşteptându-se să urlu de durere, să mă 
rostogolesc pe pardoseală, să mă ţin de burtă, să mă sufoc. 
Timpul încremenise. Nici unul dintre noi nu se mişca, nu 
vorbea. Abia de mai respiram şi nu clipeam. Frica de tot ce 
putea fi mai rău îi bătuse ca-n cuie pe locurile lor; 
bucurându-mă de spectacolul pe care-l dădeam, am rămas 
şi eu la fel. 

M-am însuflețit dintr-odată, ca şi când m-aş fi întors la 
viață. Au tresărit. l-am liniştit: 

— Asta este, Kubaba, ţi-am demonstrat eficiența 
antidotului. Dacă-l vei înghiți înainte de a te întâlni cu 
Nimrod, vei rezista. 

I-am întins o cutie din papură, închisă ermetic. 

— Ce este? m-a întrebat, primind-o. 

— Praf de cărbune. Imediat ce îți îmbracă limba, gingiile, 
gâtul, intestinele, otrava nu mai pătrunde în tine, fiindcă le 
arde mai-nainte. Amestecă-l cu miere, frământă-l, înghite, 
mestecă mult, cât mai mult cu putință. 

Regina se uita la cutiuță de parcă ar fi fost vorba despre 
un sipet cu lapislazuli. Deranjat de atâta admiraţie, marele 
intendent a început să se răstească: 

— Cine ne dovedeşte că nu doar tu eşti insensibil la 
otravă? 

— Taci, Hunnuwa! a mormăit Kubaba. Gelozia îți ia 
mințile. 

Am intervenit: 

— Bună întrebare. S-ar putea ca felul în care e construit 
trupul meu să mă apere de această otravă şi, în realitate, 
cărbunele să nu aibă niciun efect. 

— Exact! a întărit, tunător, marele intendent. 

— Exact! am repetat. Să înlăturăm dubiul. 

Am luat fiola. 


— Au mai rămas nişte picături pe fund. Încearcă-l şi tu, 
Hunnuwa, după ce iei din praful meu. 

— Poftim? a tipat îngrozit. 

Regina Kubaba a chicotit, observând spaima marelui ei 
intendent. Roşu la față de indignare, acesta şi-a îndreptat 
arătătorul descărnat în direcția mea. 

— Vrei să scapi de mine! Asta ţi-e ambiția, să-mi iei locul! 

Kubaba a bătut din picior. 

— Linişte! Vindecătorul nu vrea să te alunge. De altfel, 
nimeni nu ar face ce faci tu cu mine, de neînlocuitul meu, şi 
doar o ştii. Nu-i aşa, dragule? 

Intendentul s-a înroşit încă o dată, de data aceasta de 
ruşine, şi a întors capul. Kubaba mi-a zâmbit, coborându-şi 
pleoapele cenuşii. 

— Mulţumesc, dragă vindecătorule pe cât de răutăcios, 
pe-atât de drăgălaş. Te ador. Lasă-ne otrava şi antidotul şi-o 
să ne descurcăm noi. 

— Trebuie să-l iei cu câteva clipe mai înainte. 
Inconvenientul este că vei avea dinții, gingiile şi limba de 
culoarea cărbunelui. Poate că dacă vei lua praful în lapte, cu 
un pai, vei evita să ţi se înnegrească buzele. 

— Nici vorbă! O gură oribilă, neagră şi tenebroasă îl va 
încânta pe conducătorul Babelului, îşi va închipui că 
putrezesc. Oricum, prevăzusem să-mi bag sub tron un hoit 
de şobolan. Voi puţi regeşte. Voi puţi atât de tare, încât va 
păstra distanța. Nu e ea nebună, regina.%2 


42 În 1831, scena pe care o trăisem la regina Kubaba s-a repetat la 
Academia Franceză de Medicină din Paris. La mai multe milenii 
distanță, virtuțile cărbunelui vegetal au fost dovedite acolo în mod 
spectaculos. Farmacistul Pierre-Fleurus Touéry, venit de la Montpellier, 
a înghițit o doză mortală de stricnină - un gram, adică de zece ori 
cantitatea letală -— în fața adunării oamenilor de ştiinţă. Ar fi trebuit să 
sucombe în zece minute, în stop respirator, după convulsii; în loc de 


asta, a rămas în picioare, în mijlocul publicului stupefiat. Toucry dorea 


* 


Nimrod nu s-a zgârcit la darurile cu care a acoperit-o pe 
regina Kubaba. 

Din spatele paravanului după care mă ascunsesem, 
privind prin nişte găurele, nu pierdeam nimic din ceremonia 
somptuoasă. În jurul meu, alți soldați la pândă, înarmați 
care cu sabie, care cu lance, care cu arc, care cu ghioagă, 
rămâneau şi ei ascunşi, gata să intervină. Din atmosfera 
apăsătoare, din greutatea tăcerii, din concentrarea privirilor 
lor, din încordarea muşchilor gata de salt, simțeam 
contrastul dintre spectacol şi mobilurile lui reale: aparent, o 
recepție regală îşi desfăşura fastul, culorile, strălucirea, 
îngrămădind în sală luxul momentului, covoare, bijuterii, 
parfumuri, veselă de cositor, vase ornamentate, cufere din 
pietre prețioase; disimulat, un conducător aspira să îşi 
asasineze rivala pentru a o prăda. Aurul avea gustul de 
sânge. 

Sosind din Babel, treizeci de hamali cu tunici impecabile, 
cu bicepşii împodobiți cu brățări din piele, cu părul ondulat 
şi dat cu unsoare, au lăsat darurile la baza estradei pe care 
trona Kubaba. O muzică răsunătoare, solemnă dădea 
strălucire defilării, fiindcă, epatant în toate, Nimrod era 
escortat de un alai alcătuit din corni, fluiere, oboaie, 
instrumente cu coarde ciupite, cu arc, tobe, talgere. Totul 
celebra pacea, frumusețea, dar o privire mai atentă îți 
permitea să descoperi că hamalii şi instrumentiştii 


să demonstreze că praful de cărbune constituia un antidot universal. Să 
precizăm totuşi: antidotul nu este universal, dar capacitatea de 
absorbție a cărbunelui îi permite să fixeze toxinele şi microbii pe care-i 
întâlneşte, chiar şi gazele, de altfel, întrucât acționează eficient împotriva 
balonării intestinale şi va echipa măştile de gaze utilizate în timpul 
războiului din 1914. 


ascundeau arme la şold şi pe spate, ceea ce înzecea garda 
lui Nimrod. Prin acest subterfugiu, soldații deveneau 
numeric superiori celor cu care Kubaba ticsise încăperea. 

M-am uitat la Derek, alias Nimrod, pe care nu-l mai 
întâlnisem de la potop. Noura avea dreptate: nu se 
schimbase. Sau, mai degrabă, neatins de ani, nu îşi 
schimbase stilul. Îmbrăcămintea stridentă urmărea să-i dea 
un aer mai viril — încerca să fie mai înalt prin încălțările cu 
tălpi groase, să-şi îngroaşe torsul cu o platoşă care-i ridica 
umerii cocârjați, să-şi ascundă subţirimea brațelor şi a 
picioarelor cu plăci de aramă gravată, care le dădeau 
consistență. Machiajul, precis şi excesiv, îi accentua 
sprâncenele, îi marca piramida nazală, îi umbrea obrajii, 
dând o notă agresivă chipului molatic al lui Derek. 
Nepotrivită, din punctul meu de vedere, o barbă îngrijită îi 
acoperea bărbia şi partea de jos a gâtului. Ştiindu-l spân, 
am conchis că era vorba despre o barbă falsă, şi am admirat 
artificiul prin care îşi disimula castrarea şi împiedica pe 
oricine că constate că era lipsit de mărul lui Adam%. 


413 În realitate, Derek avea un măr al lui Adam, ca toate ființele 
omeneşti. Doar că la el rămăsese la înălțime, în zona grăsoasă a gâtului, 
ca la femei şi din acelaşi motiv: testosteronul nu-i alungise corzile vocale 
la pubertate şi deci nici nu coborâse acest cartilaj menit să le protejeze. 
Sunt întotdeauna reticent în utilizarea acestei expresii — „mărul lui 
Adam” —, întrucât a apărut mult după venirea mea pe lume. Timp de mai 
multe milenii şi în mai multe limbi, am denumit această proeminență 
„scut”, şi uneori „fluture”. 

A fost nevoie de o interpretare - falsă - a Bibliei pentru a face să 
predomine actuala denumire. Conform Genezei, Dumnezeu a dăruit lui 
Adam şi Evei dreptul de a se bucura liberi de Rai. Nu impusese decât o 
singură interdicție: să nu se atingă de Pomul Cunoaşterii. Deghizat în 
şarpe, diavolul i-a convins într-o zi pe Adam şi pe Eva să guste din fruct. 
Eva a înghițit fără probleme, dar lui Adam i-a rămas o bucată înfiptă în 
laringe. Acum, cinstit, chiar avea de ce să-i vină greu s-o înghită. 
Consecința a fost alungarea din Rai! Pomul, de o specie nedeterminată, 


— Ei bine, regină, nu te uiţi la darurile mele? a spus 
afabil Nimrod. 

Kubaba s-a răsucit şi a behăit jeluitor: 

— Nu mai am putere... o vor face credincioşii mei 
servitori. 

Cei patru favoriți au alergat, au dat deoparte țesăturile 
care protejau obiectele, au deschis cuferele şi cutiile, au 
desfăşurat covoarele. Efectuau sarcina cu precauție, 
temându-se de şerpii ori scorpionii încolăciți prin cute şi de 
posibile cuie unse cu otravă. Odată liniştiți, i-au prezentat 
fiecare dar Kubabei, care lăsa să-i scape scâncete extaziate. 

Cu ochii strălucind, Nimrod triumfa. Încântat de propriile 
daruri, îşi aprecia generozitatea mai mult chiar decât 
Kubaba. În timp ce acestea defilau prin fața tuturor 
privirilor, îşi etala ca pe o concesie mărinimia şi, 
mărturisindu-şi considerația față de Kubaba, îşi demonstra 
mai ales bogăţia. 

După ce şi-a dovedit copilăreşte entuziasmul prin gemete, 
tremur şi aplauze, Kubaba a îngăimat: 

— Hunnuwa, cât am fost de răsfăţată! 

Marele intendent a aprobat-o auster, suspicios, cu ochii 
țintă la daruri. Fiind aproape de ei, realizam că totul nu se 
reducea la un simplu joc, nici agitația reginei, nici privirile 
marelui intendent. Erau amândoi măcinați de spaimă. 
Prefăcându-se senilă, Kubaba rămânea în alertă; tremurul îi 
era real, iar lentoarea greoaie îi permitea să observe şi să 
pareze o eventuală lovitură. Cât despre Hunnuwa, nu îl 
văzusem niciodată atât de încordat; rigiditatea chipului 
ajunsese la o asemenea intensitate, încât mă temeam că 
maxilarele aveau să-i rămână încleştate pentru totdeauna 


a devenit apoi, prin jocul unor greşite traduceri succesive, identificat cu 
mărul, iar mărul lui Adam a desemnat bucata care-i rămăsese în gât. 


sau că muşchii care-i încrețeau pielea frunţii o să-i 
plesnească asemenea corzilor unui sitar. 

În ultima vreme, situaţia se deteriorase. Aflasem că o 
epidemie făcea ravagii printre muncitorii din Babel. O 
afecțiune a măruntaielor îi omora pe cei slabi - mulți dintre 
ei după săptămâni de hrană insuficientă şi muncă în exces 
— şi-i punea la pat pe cei mai puternici. Întrerupte, lucrările 
la Turn începeau să fie în întârziere. Nebun de mânie, 
Nimrod urlase la toți, îşi trimisese medicii în taberele 
sclavilor - medici care muriseră şi ei fără a fi tratat pe 
cineva —,  mobilizase preoții şi  preotesele, înmulțise 
sacrificiile de animale pentru divinități, după care se 
închisese în vârful vechiului turn, în templul Inannei, timp 
de trei zile, postind, pentru a interveni astfel pe lângă zeiță. 
Degeaba! Messilim, astronomul, confirmase o conjuncție 
defavorabilă a astrelor. De acum, Nimrod ajunsese într-o 
situație-limită. Întrucât trupele, epuizate de precedentul 
raid, se odihneau oblojindu-şi rănile, nu putea întreprinde o 
nouă campanie; ca atare, se dovedea indispensabil să pună 
mână cu abilitate pe Kish, pe rezervele şi populaţia cetăţii, 
ucigându-i suverana. 

Cu voce cleioasă, Kubaba a exclamat: 

— Ce drăguţ, Nimrod! Chiar mă răsfeți. Cum să fac să mă 
revanşez? 

Regele a schițat o reverență ca pentru a spune că nu 
aştepta o întoarcere a gestului. Kubaba nu s-a lăsat: 

— Ba da, ba da, te rog. 

— Nu vreau nimic de la tine, regină. 

— Vai, ce mă-ntristezi, Nimrod! Chiar nu am cum să fac 
să fii şi tu mulțumit? 

Simțeam cum Kubaba se amuza şi ardea de dorința de a-i 
şopti: „Dac-aş muri acum, aici, pe loc, ţi-ar plăcea totuşi, 
nu?” În loc de asta a scuipat, s-a şters la gură cu mâneca 
brodată şi a oftat: 


— Dragă Nimrod, lasă-mă să-ți laud victoria în război. 
Aceasta după atâtea altele! Nimrod Neînvinsul, acesta este 
titlul care va lumina istoria... Gloria te va aureola pe veci. Ai 
strâns mii de oameni pentru lucrările de la Turn. Se pare că 
va fi construit repede, nu-i aşa? 

Regele s-a strâmbat şi a răspuns scurt: 

— Da. 

— Zeii ți-au menit să nu ai decât reuşite, Nimrod! Dar, de 
fapt, de ce ridici acest al doilea turn? 

— Va fi cel mai mare turn al celei mai mari cetăți din 
lume. Oamenii vor veni de pretutindeni ca să-l vadă. 

— Vai, nu, ar fi zadarnic. 

— Poftim?! a protestat Nimrod. 

— Dacă se va înălța atât de sus, va fi văzut de 
pretutindeni şi nimeni nu va mai avea nevoie să se 
deplaseze. 

Au izbucnit amândoi în râs, cu o veselie prefăcută; 
nervoşi, resimțeau aceeaşi nevoie de a se odihni o clipă, în 
plină bătălie. Cu talent de actriță, regina s-a oprit din râs, 
expectorând ca într-o criză chinuitoare. 

— Din nefericire, dragă Nimrod, n-am să admir niciodată 
Turnul tău. 

— Kubaba! De când te vizitez, numai pe moarte eşti. Şi 
asta de ani şi ani. Poate că vei mai rămâne aşa încă multă 
vreme. 

— Pe moarte, adică? 

— Vie! 

O sclipire a trecut prin ochii Kubabei, care însemna: 
„Măcar o dată zici şi tu adevărul”, apoi a revenit la figura 
îndurerată. 

— Vai... ce deşertăciune! La ce-oi fi fost eu de folos pe 
pământul ăsta? 

— Ai ridicat un regat măreț, bogat, înfloritor. Supuşii te 
vor regreta. 


— Crezi? 

— Bineînţeles că te vor regreta. 

— Şi eu mă voi regreta. De altfel, deja mă regret. 

Au izbucnit iarăşi amândoi în râs, Kubaba cu bucurie, 
Nimrod indispus, pentru că regina trimitea înțepături de o 
vivacitate deconcertantă. Intendentul i-a aruncat stăpânei 
lui o privire severă, speriat că verva ei va prevala, luând-o 
înaintea personajului muribund. Recepţionând mesajul, 
aceasta s-a ghemuit ca o cârpă în fundul tronului. 

— Vorbeşte-mi despre Turnul pe care nu am să-l vizitez 
niciodată. 

— Pentru el, măresc Babelul. Fiindcă o să-l construiesc în 
afara zidurilor de apărare de acum. Va avea mai mult de 
treizeci de niveluri. 

— Mai mult de treizeci?! 

— Altarul Innanei va fi la etajul treizeci şi şase. 

— Pe Zababa, o să zgârie norii! 

— Chiar va trece de ei, a precizat pasionat Nimrod. Se va 
duce direct în cer. Unde în sfârşit voi putea intra. 

— O poartă a cerului, într-un fel? 

— Poarta cerului! 

Kubaba a dat din cap, impresionată. 

— Ce-o fi acolo, sus, Nimrod? 

— Voi descoperi în curând. 

— Ah, Nimrod, Nimrod, Nimrod, te venerez! 

Îi amintea numele în aproape toate frazele, ceea ce în mod 
normal evita, preferând să-l desemneze prin termenii „regele 
Babelului” sau „monstrul”. 

— Lucrările avansează, nu-i aşa? 

— Foarte bine, i-a răspuns rece acesta. 

— Foarte bine? a cerut ea precizarea, bucuroasă să-l irite. 

— Foarte bine! i-a răspuns cu ostilitate. 

Schimbul de replici l-a readus pe Nimrod la scopul venirii. 
Drept care şi-a sporit amabilitatea. 


— Cum le mai merge celor din Kish? 

— Un popor fericit nu are istorie. Bătrâna lor regină nu le 
va aduce niciodată renumele pe care tu îl aduci pornind la 
război. Nu le oferă decât pacea şi fericirea. 

Nimrod a privit-o lung. Observaţia ținea de senilitate, ori 
de perfidie? Kubaba a continuat: 

— Ne-ngrăşăm liniştiți. 

— Câţi supuşi are regatul tău? 

— Douăzeci de mii. Tocmai tu, care calculezi atât de bine, 
nu ştii? 

Nimrod s-a întrebat din nou dacă nu cumva îl lua în râs. 
Şi-a revenit şi a bătut din palme: 

— Regină, a sosit momentul să îți ofer un dar excepțional. 

Un servitor i-a dus o amforă din lut pictat cu motive 
geometrice, pe care regele a mângâiat-o cu palmele lui 
imense. 

— Un vin de departe, a explicat cu glas melodios. Cel mai 
bun. 

— Cum se cheamă? a-ntrebat cu voce stridentă regina. 

— Nu are nume. Nu se face pe pământurile noastre. 

— Atunci să-i zicem „vinul din lumea cealaltă”. 

Nimrod a-nlemnit încă o dată: să fi avut vorbele ei un 
înțeles dublu? La rândul lui, marele intendent s-a încruntat 
din nou, pentru a o face pe Kubaba să se stăpânească. 

Aceasta şi-a băgat capul între umeri şi a murmurat cu 
glas stins: 

— Îl voi gusta cu plăcere. 

Nimrod a zâmbit, sigur pe el. A destupat amfora şi a cerut 
o cupă. 

— O cupă? s-a mirat Kubaba. Mai degrabă două. Nu bei 
şi tu? 

— Ba da, bineînţeles. 

Servitorul a umplut două cupe şi le-a întins suveranilor. 
Kubaba a ridicat-o pe a ei. 


— Pentru prosperitatea regatelor noastre, Nimrod. 

Acesta i-a răspuns la fel: 

— Pentru sănătatea ta, Kubaba. 

Urmărită atent de Nimrod, regina a băut o gură. 

— Delicios, a exclamat acesta plescăind. O adevărată 
desfătare. Te-ntrebi ce provoacă gustul ăsta rafinat. 

Nimrod a surâs, iar Kubaba a ridicat cupa, agitând-o: 

— Cu-atât mai rău pentru scăfârlia mea, da-l termin. Tot 
trebuie să mori din ceva. Să mori beată turtă, ce noroc! 

— Ce nostimă eşti, Kubaba! 

— Nu-i aşa? a şoptit ea cu privirea alunecoasă, după care 
şi-a golit cupa dintr-o sorbitură. 

În încăpere s-a instalat tăcerea. Toţi erau la pândă, 
încremeniți, atât oamenii lui Nimrod, cât şi cei ai Kubabei: 
ghicind că suverana înghițise o substanță mortală, aşteptau 
ca aceasta să simtă primele efecte. 

Kubaba a măturat sala din priviri: 

— Eeei?! Ce vă uitaţi aşa la mine, fără o vorbă? Am făcut 
vreo prostie? 

Şi-a pipăit veşmintele, şi le-a examinat. 

— M-am pătat? Nu... Hunnuwa, dragule, ce s-a- 
ntâmplat? 

Marele intendent a dat vag din cap. 

— Nimic, maiestate. 

— Totuşi, faceţi toți o mutră ciudată. În primul rând tu, 
Nimrod. Ce e cu aerul ăsta surprins? Hai, destinde-te, 
savurează vinul ăsta minunat. Haide! 

Cu un semn imperios, l-a îndemnat să ducă pocalul la 
buze. Albindu-se, Nimrod a refuzat. În aşteptarea primelor 
chinuri ale rivalei, încerca să câştige timp. 

— Mulţumesc, prefer să nu. 

— Ba da, insist... Ce e? Te temi că e vreun pericol în vin? 

— Nu. 

— Asta ti-ar explica aerul acesta pierdut. 


— Iartă-mă, visam la ceva. 

— Din moment ce mi l-ai dăruit, vinul nu are decât 
calități. Bea deci. 

— Nu mi-e sete. 

Tonul reginei a devenit grav, autoritar: 

— Bea, altfel voi presupune că ai otrăvit vinul. 

— Nu l-am otrăvit. 

— Dovedeşte-o. Bea. 

Mâna în care Nimrod ţinea cupa a început să tremure. 
Trăgea de timp. Convins că peste puțin Kubaba avea să se 
prăbuşească, ciupea cum putea câte o clipă în plus, 
bănuind însă că tergiversarea îl dădea de gol. Incisivă, 
regina l-a persiflat: 

— Atitudinea ta pare o mărturisire, Nimrod. 

— Doar ce-ţi închipui, Kubaba? 

— Haide, potoleşte-mi imaginația. Linişteşte-mă. Dă cupa 
s-o bea unul dintre oamenii tăi. 

Nimrod s-a luminat la față: Kubaba îi acorda răgazul 
necesar. Aşa că a strigat cu glas răsunător: 

— Estunim! 

Una dintre gărzile de corp a înaintat cinci paşi. Nimrod i-a 
întins cupa. 

— Bea! 

Estunim s-a încordat. Privirea furioasă a stăpânului îi 
interzicea să opună rezistență, vestindu-l că, oricum, şi de 
va bea, şi de nu, tot va muri. Lac de sudoare, Estunim a 
luat cupa şi a sorbit conținutul. Odată cu ultima înghițitură, 
a fost cuprins de un spasm şi, cu priviri terorizate, a mugit 
aruncând departe cupa. 

După care s-a prăbuşit, s-a rostogolit pe jos, cu mâinile 
strângându-şi pântecul şi respirând precipitat. Deja otrava îl 
devora. 

— Curios lucru... a mormăit regina fără pic de 
compasiune. Poate că nu e obişnuit cu vinul? 


Neştiind ce răspuns să dea, Nimrod şi-a muşcat buzele. 
Estunim gâfâia, iar horcăielile lui vorbeau celor de față 
despre supliciul pe care-l trăia. Până şi noi, cei din spatele 
paravanelor, tremuram de mila celui ce agoniza. 

Kubaba a comentat cu calm: 

— Ne uităm la el cum crapă, sau se ocupă oameni tăi de 
asta? 

Nimrod a tresărit, apoi a dat un ordin răstit gărzilor lui. 
Comandantul a scos un pumnal şi l-a împlântat în pieptul 
lui Estunim, pentru a-i scurta suferințele. După care a 
chemat doi dintre zbiri şi le-a ordonat să scoată cadavrul de 
acolo. 

Kubaba s-a lipit de spătarul tronului. 

— Ce tristețe! Un aşa flăcău zdravăn să nu suporte 
vinul... Ei, hai, mai iau un pahar de consolare. 

Şi i-a întins cupa goală lui Nimrod. 

Acestuia nu-i venea că creadă: îşi închipuise că regina 
Kubaba va da în vileag adevărul, dar uite că mai cerea 
băutură! Hotărât lucru, nu era nici subtilă, nici perfidă, 
doar debilă mintal. 

— Toarnă-mi chiar tu, te rog, i-a spus întinzându-şi 
mâna. 

Nimrod a ridicat ulciorul, i-a apropiat gâtul de cupă, s-a 
aplecat şi a vărsat din nectarul fatal. Pe loc, cu dibăcie de 
vânătoreasă, Kubaba l-a prins de încheietură, a făcut să se 
verse tot conţinutul, l-a dezechilibrat, l-a tras spre ea, i-a 
prins capul între genunchi şi i-a lipit un pumnal de gât. 

Nimrod a dat să se zbată, dar regina l-a strâns şi mai 
zdravăn. Soldaţii acestuia şi-au scos săbiile, la fel şi cei ai 
Kubabei. 

— Spune-le să nu mişte, a mârâit ea, altfel înfig lama. 

Împingând vârful armei în jugulară, l-a convins pe 
Nimrod că îşi va pune în aplicare amenințarea. Aşa că 
acesta a răcnit: 


— Nu înaintați! 

Kubaba l-a strâns şi mai tare. 

— Oameni tăi se pregătesc să atace, ai mei la fel. Va fi un 
masacru. Care va începe cu tine, Nimrod. 

Renunțând să se mai zbată, acesta a început să se 
smiorcăie: 

— Kubaba, de ce?... 

— Mă iei drept o gâscă? Credeai c-o să te las să pleci? Ai 
mai fi avut răbdare câteva săptămâni, după care ai fi luat-o 
de la cap, trimițându-mi asasini ori declanşând o expediție 
împotriva cetății mele. Greu scapă omul de tine! 

A apăsat şi mai serios tăişul, fără însă a-i străpunge 
pielea. 

— Dar nici de mine nu se scapă uşor. 

— Kubaba, te implor... 

— Ttt-ttt-ttt, acum eu vorbesc. După sporovăiala şi 
maimuțărelile tale, simt nevoia să-mi curăț mintea. Deci, 
recapitulez. Ai venit să mă elimini. Ai ratat. Ce păcat! Dacă 
ai fi reuşit, ar fi fost atât de simplu acum: i-ai fi ucis pe 
frumosul acesta de Hunnuwa şi pe cea mai mare parte 
dintre oamenii mei, apoi mi-ai fi luat averea, rezervele şi 
poporul ca să-ți ridici împuţitul tău de Turn. Numai că, vezi 
tu, mortăciunea ţi-a mirosit capcana. Vai, ce păr frumos! 
Păr de fată... Decât să-l ungi atâta, mai bine l-ai arăta. Ei, 
ce facem? Dacă te execut, soldații tăi vor reacționa, va curge 
sânge şi risc să nu mai mă mişc de-aici. Dacă-ți dau 
drumul, te vei simți jignit ca un păduche pe o căpățână 
cheală şi te vei întoarce cu armata ca să te răzbuni. Chestie 
prea nocivă pentru poporul meu. Of, of, of, ce-o să facă ea, 
regina Kubaba? Ce-o să facă? Greu, nu? 

— Mmm... 

— Taci. 

— Eu... 


— Nu tu, eu gândesc. În consecință, sugerez o a treia 
ieşire: te ajut. 

— Poftim? 

— Te ajut, şi tu mă laşi în pace. Ce-ţi închipui? Ştiu în ce 
situație eşti, Nimrod, ştiu care e adevărul. Contrar a ceea ce 
pretinzi, lucrările la Turn au încetinit: ai tăi se îmbolnăvesc 
şi-ţi lipseşte hrana. Dar Kubaba e-aici! Kubaba are mereu 
idei. Soluţia are două puncte. Prima: îți vând ieftin 
surplusul meu agricol, nu ca să fii tu satisfăcut, ci ca să 
îndepărtez războiul. A doua: dau perla perlelor, comoara 
comorilor mele, pe acel care-ţi va îngriji miile de sclavi — 
vindecătorul meu. Atenţie, nu te-apuca să critici! Fără el şi 
fără antidotul lui, aş fi fost deja lângă strămoşi şi nu ți-aş 
mai propune acum târgul ăsta avantajos. 

Am tresărit în spatele paravanului: Kubaba dispunea de 
mine de parcă i-aş fi aparținut! Iar trocul i-ar fi arătat lui 
Derek alias Nimord că trăiam, cea mai groaznică greşeală 
din lume! 

Revoltat, m-am strecurat în încăperea vecină. Soldații 
care mă înconjurau, ascunşi în spatele panourilor din lemn, 
concentrați la disputa dintre suverana lor şi duşman, nici 
nu au clipit. 

Am traversat iute Palatul Parfumurilor, încercând să nu 
mă trădez printr-o grabă excesivă. Odată trecut şi de ultimul 
post de pază, am fugit pe străduțele Kishului până la 
pensiune şi, imediat ce am intrat în curte, am strigat: 

— Mael, Saul, Roko! 

Probabil că picoteau, căci nu am obținut nici o reacție. 

— Treziţi-vă! O ştergem! 

În alte împrejurări, m-ar fi înduioşat faptul că habar nu 
aveau de pericol — nevinovați, fericiți nevinovaţi —, dar timpul 
mă presa, aşa că am ţipat: 

— Acum! 


Am zărit doar gazda, chircită într-un colț, clănțănind din 
dinți. M-am repezit la el. 

— Unde sunt? 

— Arestațţi. l-au luat nişte soldați. 

— Când? Unde? Ai cui soldați? 

Nici nu am întrebat bine că, de pe coamele zidurilor, şi-au 
făcut apariția vreo douăzeci de oameni înarmați. La ordinul 
şefului lor, au aruncat nişte plase peste mine. 


Noapte. Celulă. 

Luna semăna cu ochiul rece al unui orb. Nu lumina, tăia; 
în punctul culminant, decupa peisajul în zone negre şi albe; 
în părțile întunecate nu distingeam nimic, dar nici în cele 
argintate, ale căror reflexe mă orbeau. 

Desprinzându-mă de gaura de aerisire, m-am lăsat să cad 
pe pământ. Totul îşi ţinea respiraţia, inclusiv întunericul, 
pietrele. Un miros de coteț de găini, pătruns de miasme acre 
pe un fond fetid, mă încremenea şi mă obliga să respir 
superficial, pentru că mă temeam că duhorile înțepătoare, 
ca de urină, mi-ar fi putut otrăvi plămânii şi rămâne în cei. 

Putrezeam acolo de la arestare. La sosire, lumina zilei îmi 
permisese să-mi zăresc tovarăşii de celulă, un stol de lilieci, 
spânzurând de labe, de o grindă; crepusculul le dăduse liber 
şi o luaseră spre cer prin lucarnă, aşa că rămăsesem singur. 

Nu aveam nici o îndoială în privința răpitorilor: 
executaseră ordinele Kubabei. Imediat ce mă legaseră, mă 
târâseră până la cazarma din vecinătatea palatului, mă 
împinseseră într-un subsol în care se găsea un labirint de 
celule şi mă aruncaseră în aceasta. Strigasem de mai multe 
ori numele lui Mael, Saul şi Roko: nici un răspuns. 
Surprinzător, eram unicul deținut. 

Dintr-odată au răsunat zgomote metalice sub arcadele 
joase. Cuvinte, paşi. M-am întors către grilajul de bronz care 
dădea spre coridor. Patru umbre înaintau, două dintre ele 


purtând o torță. Procesiunea s-a oprit în fața uşii mele şi am 
descoperit că o a cincea persoană deschidea alaiul, însăşi 
regina Kubaba, atât de scundă, încât nu o remarcasem. 

— Vai, deloc nu-mi place chestia asta! a exclamat. Nu, 
deloc nu-mi place. Să bagi un maestru vindecător într-o 
asemenea gaură, într-o cloacă puțind mai ceva decât un 
câmp de bătălie a doua zi după înfrângere, îmi rupe inima, 
lasă că şi doar damful ăsta mi-ar ajunge să borăsc. În 
sfârşit, ia zi, dragule, de ce-ai fugit? 

Şi-a lipit de gratii fisura luminată şi m-a scrutat cu ochii 
ei minusculi, ca de piatră. M-am revoltat: 

— Nu face pe naiva sau pe mirata, Kubaba. Ai prevăzut 
că voi fugi: nu doar că i-ai arestat pe cei ce erau cu mine, 
dar zbirii tăi mă mai şi pândeau. 

Luptând cu un zâmbet răutăcios, regina, încruntându-se, 
a afişat un aer reprobator. 

— Ttt-ttt-ttt, uite la ce mă obligi! Crezi că mă amuză să 
fac pe reaua, să cresc copii ca micuțul ăsta... micuțul ăsta... 
cum îl cheamă? 

— Mael. 

— Un băiat sclipitor, care citeşte şi scrie. 

Observația mi-a arătat în ce măsură fusesem spionat de 
când venisem la Kish. 

— Ce te leagă de el? a continuat. 

— L-am smuls din ghearele morții operându-l. 

— Şi? 

— Simt că sunt răspunzător pentru el. 

— În fond, te porţi ca mine: te însărcinezi cu soarta unor 
indivizi pe care îi cunoşti prea puţin; iar eu mă lupt pentru 
supuşi pe care nu i-am întâlnit niciodată şi pe care poate că 
nu i-aş suporta dacă i-aş frecventa. 

— Îi slujeşti, te slujesc. 

Şi-a întors capul, gânditoare. 


— Pe tatăl micuțului l-aş fi putut ridica numai pentru 
mine, doar pentru mine, fiindcă îmi aminteşte de scumpul 
meu soț - Zababa să-i aibă sufletul în pază -, totuşi 
Hunnuwa nu ar fi apreciat gestul. Şi-apoi, la vârsta mea, 
trebuie să-ți mai înfrânezi pasiunile. La cine ştie ce mişcare 
greşită, un flăcău zdravăn ca el m-ar fi zdrobit. 

A izbucnit în râs nepăsătoare, închipuindu-şi scena. Am 
întrerupt-o tăios: 

— Unde se află? 

— La adăpost. Te aşteaptă. 

S-a uitat la mine fix, cu duritate. 

— Târgul e simplu: mă asculți, te întorci la Babel escortat 
de oamenii mei şi îți oferi serviciile monstrului. Te vei întâlni 
imediat cu tatăl şi cu țâncul. 

— Şi cu câinele? 

A clătinat din cap. 

— Nu, cu câinele nu. 

Mă temeam de tot ce putea fi mai rău. În Ţara Apelor 
Blânde animalele erau prinse şi tratate ca nişte bunuri, nu 
ca nişte ființe. Fie erau ucise, fie exploatate: nici vorbă să fie 
domesticite. 

— Ce-ai făcut cu Roko? 

A zâmbit ca o mamă tandră bebeluşului ei. 

— Doarme la etajul de deasupra, dragule. Va veni cu tine 
la Babel. Ce te leagă de el? 

— E câinele meu... 

— Mmm, mereu secrete... 

Colțurile gurii i s-au ridicat ca unui lup care-şi 
întredeschide botul în fața prăzii. 

— Mă consideri crudă, nu-i aşa? 

— O clipă te consider într-un fel, clipa următoare invers. 
Mă surprinzi. 

— Ce compliment drăguţ! Dragule, cum ţi-am părut azi, 
la ceremonie, în fața monstrului? 


— Fricoasă şi vitează. Umană şi inumană. 

— Eu, inumană? Mi-am salvat poporul. 

— Inumană când l-ai împins pe Nimrod să îşi otrăvească 
una dintre gărzi... 

A îndepărtat critica făcând o figură disprețuitoare. 

— Ah, asta era? Şi-a căutat-o. 

— Te referi la Nimrod? Eu vorbeam despre soldat. 

S-a uitat uluită la mine, zăpăcită. Şi pentru ea, la fel ca 
pentru ceilalți locuitori ai acelui teritoriu, oamenii nu erau 
toți la fel. 

— Ei, dragule, ce-nseamnă un soldat din gardă? 

— Un soldat din gardă este un om ca toţi ceilalți. 

— Ba nu! Există niveluri diferite. 

— În cetăţile voastre. Nu în natură. 

— Nici în natură ființele nu sunt la fel. Există cei 
puternici, cei slabi, cei care comandă, cei care ascultă, 
stăpânitorii şi stăpâniţii. De unde vii, bietul de tine? 

— Mă port ca un vindecător. Toate vieţile sunt la fel de 
preţioase. 

A bombănit: 

— Deformațţie profesională! Chiar dacă o viață face cât 
alta, asta nu înseamnă că o persoană valorează la fel cât 
alta... Dacă muream de dimineaţă, soarta a douăzeci de mii 
de supuşi s-ar fi schimbat. Faptul că soldatul din gardă a 
murit nu a schimbat cu nimic lucrurile. 

Considerând subiectul încheiat, a început să fredoneze. 
M-am prins de gratii şi am rugat-o: 

— Nu mi-ai luat în serios obiecția, Kubaba: Nimrod nu 
trebuie să afle că sunt în viață. 

— A, da... Ador povestea asta. 

— Păi nu ţi-am spus-o! 

— Nu, dar tot o ador. 

— Şi nici n-am să ţi-o spun vreodată. 


A amuţit, cântărind argumentele pro şi contra, după care 
m-a măsurat din cap până-n picioare, cu ostilitate. 

— Ce legătură ai cu el? 

— Singurul lucru care contează este că trebuie să evit 
orice legătură cu el. 

— Crezi că nu v-am văzut degetele? 

Mă simțeam înghesuit într-un colț al celulei. Detaliul nu 
scăpase privirii agere a reginei. Şi Derek, şi eu purtam 
semnul distinctiv al tatălui nostru, al bunicului, cel ce se 
transmitea băieților cei mari: cele două degete lipite. O 
membrană ne unea mijlociul şi inelarul. 

Încurcătura în care mă găseam i-a plăcut Kubabei. 

— Când am discutat întâia oară, am remarcat defectul 
tău. Şi-am rămas pe gânduri. Mi-am spus că poate am pus 
mâna pe fratele monstrului, un ostatic prețios. Refuzul tău 
de a-l întâlni mi-a confirmat bănuielile. Pe urmă ţi-am 
observat duşmănia la adresa lui şi am tras concluzia că da, 
eram în prezența a doi fraţi, dar a doi frați duşmani. 
Conducătorul Babelului nu va face nimic pentru fratele lui... 
Fratele lui nu doreşte să se apropie de el. Ce familie 
aberantă! Constatare: toate familiile sunt aşa, nu? Nu ştiu 
nici una normală. Dar n-are a face! Eşti parte din 
înțelegerea mea. Te aşteaptă. Sclavii lui te aşteaptă. 

— N-am să mă duc la Babel. 

— Naram-Sin, nu ne mai irosi timpul. Să ştii c-ai să 
cedezi. Respectă-mi inteligența, cum o respect şi eu pe a ta. 
Am nevoie de tine ca să-mi apăr regatul, iar tu ai nevoie de 
mine ca să-ți recuperezi tovarăşii. Mai mult, odată stabilit 
acolo, îți voi spune despre Noura. 

M-am cutremurat. Şi-a pus arătătorul pe buzele mele 
pentru a mă face să tac. 

— Şşşt! Nu mai-nainte. 


S-o fi tinut-o pe Noura prizonieră? De ce? Unde? Ea s-o fi 
răpit-o acum şase ani? Secătuit dintr-odată de puteri, 
depăşit de situație şi de misterele ei, am îngenuncheat. 

— Kubaba, eşti mai rea, sau mai bună decât Nimrod? 

A izbucnit în hohote de râs, încântată de întrebare, şi m-a 
privit cu afecțiune. 

— Dragule, să vezi ce-o să te distrezi. Vei asista la 
ridicarea Turnului din Babel, cel mai mare turn din lume. 

În gura ei, expresia nu suna ca în acea a lui Nimrod. „Cel 
mai mare turn din lume” sugera un proiect ridicol. 

— Acceptă, Naram-Sin. 

— Kubaba, chiar dacă doresc să te ajut, să îţi salvez 
poporul, în fața lui Nimrod nu am să ajung. 

— Schimbă-ţi înfăţişarea... 

— N-am să reuşesc niciodată. 

— Când v-aţi văzut ultima oară: Acum câți ani? 

Fireşte, nu-i puteam răspunde. Cu ochii-n pământ, am 
bolborosit: 

— Mulţi... 

— Erai copil, sau bărbat? Mă refer la păr... 

— Bărbat. 

— Atunci, rade-te, taie tot, barba, mustața, sprâncenele, 
părul de pe cap. Trebuie să fii şi spân, şi chel, asta 
transformă bărbatul. Nici tu nu te vei mai recunoaşte. 

— Păi... şi degetele... 

Cu pleoapele coborâte, m-a aprobat de mai multe ori din 
cap, privindu-le: 

Da, degetele tale... 

— Semnul distinctiv al familiei. Îi vor atrage atenţia lui 
Nimrod, şi atunci mă va recunoaşte. 

A strigat la servitorii din spatele ei: 

— Dragilor... 

Dinspre cei patru s-a auzit un freamăt. 


— Aduceţi-i toate torțele pe care le aveți pentru a-i lumina 
celula. 

Primii trei au strecurat torţe stinse printre gratii şi cu ce 
să le aprind. Cel de-al patrulea a înaintat ducând desagii 
mei. Kubaba mi i-a arătat: 

— Uite-ţi uneltele de vindecător. 

— Ce să fac cu ele? 

— Să-ţi tai degetele, bineînțeles. 
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Aerul vibra de încordare. Întregul Kish ştia că în acea 
dimineață Kubaba va ieşi din palat. Povestea confruntării ei 
cu Nimrod circulase din sanctuare până la zidurile de 
apărare, din casă-n tavernă, ajungând la urechea 
vânzătorului de ouă, prostituatei, tăbăcarului, preotesei. 
Toţi aflaseră despre curajul de care dăduse dovadă suverana 
lor, despre târgul încheiat şi fiecare îi era recunoscător 
pentru reuşită. În ciuda tiranului amenințător, oraşul îşi 
continua existența lui somnolentă: avea să scape de război, 
iar locuitorii lui, de sclavie. Hotărâţi să îşi sărbătorească 
regina, aceştia se adunaseră pe străzi; femeile strânseseră 
petale de trandafir în şorțuri, bărbaţii se înarmaseră cu 
frunze de palmier, copiii fluturau hârâitori. Cu toţii tropăiau 
de nerăbdare. 

Când Kubaba şi-a făcut apariţia, au izbucnit aclamațţiile 
şi strigătele de bucurie. Vacarmul creştea, fiecare ţinând să- 
1 depăşească pe cel de-alături. 

Actriță până-n vârful unghiilor, Kubaba, în ţinută de 
mare ceremonie - mantie brodată cu pene şi pietre 
sclipitoare, care-i tripla volumul -, simula surpriza, 
prefăcându-se că nu crede că ea e la originea exploziei 
populare, căuta din priviri individul care ar fi declanşat 


atâta entuziasm, apoi, ca realizând dintr-odată adevărul, a 
tresărit în fața supuşilor, şi-a dus mâna la inimă, a coborât 
pleoapele de emoție şi, resemnată, i-a salutat cu smerenie, 
de parcă ar fi spus: „Pentru mine? Dar nu merit...” Dovada 
de modestie a înfierbântat asistența, care s-a apucat să o 
convingă. Larma a devenit vuiet, tunet, deflagraţie. Încet, 
Kubaba se lăsa câştigată de acea fervoare, ca o floare ofilită 
care se reînsuflețeşte sub ploaie. Nu aplaudată era, ci udată, 
i se reda viața, picioarele tropăiau, gâtlejurile detunau, 
palmele se loveau, cârâitorile se-nvârteau. Din când în când, 
Kubaba le trimitea câte un surâs, fixând un punct din 
mulțime, suficient de vag pentru ca mai mulți să îl ia drept 
special pentru ei, dar şi destul de precis pentru ca alții să se 
considere frustrați; în consecință, fiecare se străduia să-i 
prindă privirea, urlând cât de tare putea, iar această 
distribuire aleatorie de favoruri prelungea ovaţiile. Zgomotul 
se hrănea din zgomot. Bucuria dădea pe-afară. 

Am intrat la rândul meu în spectacol. Întins într-o lectică 
purtată pe sus de soldați, avându-l în dreapta pe Roko, 
care-şi umfla pieptul în vârful unei perne uriaşe, am primit 
mulțumirile poporului imediat ce Kubaba a arătat spre 
mine. Chiar dacă făceam efortul de a da bine, detestam ce 
mi se întâmpla. Chel şi spân, îmbrăcat într-o tunică albă, 
tremuram, în pofida caniculei şi nu mă mai recunoşteam, 
redus la condiţia unui fel de mâncare servit în timpul unui 
banchet. 

Kubaba deschidea procesiunea care trebuia să ne poarte 
până la porțile cetăţii. Urmată de marele intendent, înainta 
cu lentoarea unei broaşte țestoase, fără să şchiopăteze şi 
fără să se strâmbe, ca de obicei, baia de mulțime sau 
orgoliul potolindu-i reumatismul. Pe măsură ce coboram, 
femeile aruncau petalele pe drum, în timp ce frunzele de 
palmier fluturate de bărbați ne răcoreau. 


Când, cu o zi mai înainte, Kubaba îmi descrisese 
ceremonia, protestasem: 

— La ce bun? O să mă duc pe jos ori în spinarea unui 
măgar. 

— Ce oroare! Te vei duce la Babel în litieră purtată pe sus 
şi cu escortă. Cel puțin douăzeci de soldați. 

— De ce? 

— Ca să-ți poţi pricepe importanța. 

— Kubaba, nu mai sunt un țânc! 

— Monstrul din Babel îți va aprecia mai bine valoarea 
dacă te prezint somptuos. Un dar trimis pe jos ori pe măgar? 
Niciodată! Cadou de preț, sipet de preţ. 

— Mă tratezi ca pe un obiect. 

— N-ai decât să te plângi! 

Cortegiul s-a oprit la porțile păzite de grifonii sculptați. 
Hunnuwa a ordonat ca litiera să fie lăsată jos, şi Kubaba s-a 
apropiat de mine. 

Pentru întâia oară o observam în timpul zilei, sub o 
lumină exactă, care se dovedea crudă. Slabă şi uscată, 
regina avea o bărbie cam umflată, sub arcul unei danturi 
complete. Firele de păr de pe cap i le puteai număra pe 
degete. Cât despre zbârciturile pielii, acestea se instalaseră 
acolo unde oasele o permiteau, pe gât, în jur nasului, al 
orbitelor, al urechilor. Totul se prăbuşea sub greutatea 
anilor, totul o luase la vale, totul se surpa cu excepţia 
ochilor mobili, care radiau. Şi-i juca de minune, 
iluminându-i de bucurie, de iritare, de sălbăticie, de 
tandrețe, sărind de la o expresie rătăcită la un aer vioi, o 
clipă ironică, o clipă înțeleaptă, când la capătul puterilor, 
când plină de energie, toate aceste variații provenind dintr-o 
singură sursă, din privirea ei. O tânără femeie captivă se 
aținea în spatele acelei frunți. 


Pe chip nu i se vedeau nici păr, nici gene, nici sprâncene; 
o curbă perfect desenată, de un brun fanat, îi delimita totuşi 
arcadele. A remarcat că o examinam. 

— Da, da, sprâncene tatuate, mi-a confirmat. Uite-aşa, o 
dată pentru totdeauna! Ştiu cât de leneşă sunt, plus că asta 
mă scapă de a mă privi cu atenție în fiecare dimineaţă, 
machiindu-mă. Şi scap de încercarea asta, păi nu? Dac-aş fi 
drăgălaşă ca tine, dragule, mi-aş petrece zilele admirându- 
mă-n oglindă. Mă rog, ca tine dinainte... Nu mai eşti la fel de 
drăgălaş aşa neted. 

A chicotit, apoi s-a uitat la mâinile mele. 

— Cum te simţi? 

La rândul meu, mi-am privit mâinile băgate în mănuşi de 
piele. 

— Rana riscă să sângereze dintr-o clipă-ntr-alta. Ar fi fost 
mai bine să mă vindec înainte de a porni la drum. 

— ie rănile ţi se cicatrizează foarte repede, dragule, iar 
conducătorul Babelului îşi pierde răbdarea. Sclavii lui cad 
ca muştele. 

— Când îi voi revedea pe Saul şi pe Mael? 

— Sunt deja în Grădina lui Ki şi te aşteaptă. Vei fi din 
nou cu ei după ce te vei întâlni cu monstrul. Noroc. Vei 
primi curând veşti de la mine. Şi vom vorbi despre... ştii tu 
cine. 

Ochii i s-au dat peste cap ca pentru a-l indica pe 
Hunnuwa, aflat în spatele ei. 


44 Mesopotamienii practicau foarte puțin chirurgia. Nu doar cunoşteau 
foarte puţin organele interne, căci nu disecau cadavre, dar şi puterea îi 
descuraja să îşi asume acest risc: Codul lui Hammurabi prevedea, de 
exemplu, că, în caz de operaţie nereuşită, mâna vindecătorului era 
tăiată. lată cum justiția şi politica fac să stagneze ştiinţa! Timp de mii de 
ani, medicii şi-au păstrat mâinile, iar bolnavii au murit... 


— Şşşt! Nu ştie nimic, mi-a şoptit. De altfel, nimeni nu 
ştie. Nu e ea nebună, regina! 

Mi-a făcut cu ochiul, a dat uşor înapoi şi a continuat în 
şoaptă: 

— Fă acum o reverență drăguță, ca să-mi încânți poporul, 
care va realiza cât îl respecţi prin intermediul meu. 

Am ascultat-o. În fața dovezii mele de deosebită 
considerație, oamenii m-au aplaudat din nou. Am urcat în 
litieră şi, în urale frenetice, convoiul a părăsit Kishul. 

Pe drum, nu am încetat să mă gândesc la Kubaba. 
Ciudăţeniile, capriciile, schimbările bruşte,  şiretlicurile, 
cochetăriile, ferocitatea ei, tot acest comportament producea 
o iluzorie confuzie, o trâmbă de fum care-i ascundea 
coerenţa: sub multiplele ei fațete, Kubaba guverna. Cinismul 
ei nu izvora din cinism, ci o înrola în serviciul comunității; la 
fel şi cruzimea ei. Regina făcea corp comun cu oraşul, atât 
timp cât şi oraşul făcea corp comun cu ea. Când Nimrod 
venise să o asasineze, prevenită fiind, ar fi putut să dispară 
alături de Hunnuwa, pentru a-şi salva pielea. Dar ea nu 
făcea vreo diferență între pielea şi oraşul ei, căci pielea îi 
acoperea meterezele, templele îi alcătuiau membrele, casele 
porii, locuitorii sângele. Kubaba aparținea Kishului tot aşa 
cum Kishul îi aparținea. Ultima imagine pe care o luam cu 
mine din acel regat, cea a unei bătrâne doamne aflate lângă 
noul ei iubit, în fața porții principale, sintetiza spiritul 
locului: plante impetuoase îmbrățişau vechile ziduri, 
mineralul şi vegetalul se amestecau, tandrețea şi puterea la 
fel. Kubaba conducea ca o femeie ce era, mai degrabă 
defensivă decât agresivă. Spre deosebire de Nimrod, care 
privilegia gloria, prestigiul, expansiunea, cu prețul unor 
conflicte neîncetate, materna Kubaba prefera viața, pacea, 
grija. Pe când Nimrod aspira la tot mai mult, Kubaba era 
mulțumită cu ce avea. El râvnea, ea se bucura. El dorea, ea 
avea. lar supuşii lor respirau la unison cu ei... 


Sub masca ei fantezistă, Kubaba dovedea un ascuțit simț 
al datoriei: îşi proteja supuşii de războaie recurgând la 
diplomaţie mai degrabă decât la luptă; proteja de furturi şi 
de agresiuni prin forțele de ordine; garanta dreptatea 
conform principiilor proclamate; asigura prosperitatea 
săpând canale, întreținându-le, extinzându-le, lărgindu-le, 
ceea ce mărea suprafeţele fertile; alătura rețelei lichide una 
de drumuri, ceea ce atrăgea trecerea caravanelor, dezvolta 
comerțul, permitea ridicarea de hanuri. Tot ce-i întărea 
puterea era în folosul orăşenilor. Se identifica personal cu ei, 
la fel şi ei cu ea; împreună, alcătuiau un imens organism. 

Călătoria de la Kish la Babel ne-a luat trei zile. Destul de 
repede, am obţinut din partea escortei dreptul de a părăsi 
litiera şi de a merge alături de ei, ceea ce a mai uşurat şalele 
purtătorilor. Mai ales Roko s-a bucurat, căci excesul de grijă 
îl împiedicase să scotocească, să adulmece, să alerge, s-o ia 
de-a dreptul pe unde-i venea, să parcurgă iute de câte patru 
ori aceeaşi distanţă. 

Înaintam pe un pământ fierbinte, cu cefele încinse. Astrul 
de foc ardea în aceeaşi măsură şi azurul care dădea-ntr-o 
nuanţă alburie. 

În timpul expediției, am constatat că toate acele canale 
favorizau lascivitatea. În mai multe rânduri, am zărit cupluri 
înlănțuite pe maluri, prin iarbă, prin stufăriş, prin gropi. 
Răcoarea vegetației abundente atrăgea indivizii, învăluindu-i 
în arome îmbătătoare. Se făcea dragoste din plin în Ţara 
Apelor Blânde. Lucru ce ținea de climă, a cărei atmosferă 
dogoritoare stimula sângele, dorința de a se feri de soare, 
dezmierdările la umbră, în ritmul lentorii liniştitoare a 
undelor ce solicitau mângâieri, al berii îndulcite, care curgea 
în valuri şi care scăpa oamenii de temeri. Plus că îndemnul 
la beţie venea de la divinități. Printre acestea, strălucea 
Innana. Zeiţă a iubirii, splendidă, trupeşă, veselă, la fel de 
seducătoare pe cât de sedusă, fusese iubita mai multor zei. 


Libertatea, extravaganța, insolența ei - model al Kubabei, 
fără îndoială - autoriza coexistența contrariilor, ordinea şi 
dezordinea, pacea şi războiul, bunăvoința şi mânia, în aşa 
fel încât fiecare se recunoştea în ea. Acestei „doamne a 
cerului”, capricioasă şi pasionată, îi corespundea o stea, ea 
însăşi extravagantă, care se manifesta pe firmament de două 
ori, dimineața şi seara, în locuri diferite. Stăpână a 
îmbrățişărilor, era de acord ca prostituatele să fie numite 
„fiicele  Innanei”, căci nu arunca oprobriul asupra 
dezmățului ci, din contră, îl exalta. Se povestea chiar că 
într-o noapte, la umbra zidurilor de apărare, se culcase cu 
şaizeci de băieţi fără a se simți epuizată. Subversivă, regină 
a rutinei şi a inavuabilului, era considerată în stare să pună 
fusul în mâna băieților şi arma în cea a fetelor, să îmbrace o 
domnişoară în haine de flăcău, să transforme bărbatul în 
femeie, şi femeia-n bărbat - un fel poate de a recomanda 
schimbul de roluri în timpul actului erotic. 

Dacă dintotdeauna  întâlnisem triburi care acordau 
importanță sexualității, vocației ei de a crea care apropie 
oamenii de zei, ceva nou apărea în Ţara Apelor Blânde: 
acuplării îi urma erotismul. Aparent, nimic nu se 
schimbase, pielea atingea pielea, corpurile se încrustau 
unele-ntr-altele, penisurile penetrau vulvele, lichidele se 
prelingeau; aparent doar, căci sub înveliş zăcea un univers 
bogat, subtil, profund. Îmbinându-se, fiinţele pătrundeau pe 
un teritoriu sacru pe care brutele nu îl percepeau şi de care 
animalele nu ştiau: teritoriul voluptăţii. Acesta nu aparținea 
naturii, ci divinităților. Tot aşa cum introduseseră bucătăria 
pentru a ne sublima nevoia de a mânca, zeii inventaseră 
voluptatea pentru a ne depăşi tensiunile sexuale. Arătau 


45 Planeta Venus, cel mai strălucitor corp ceresc după Lună. În 
akkadiană, mesopotamienii îi spuneau Delebat, apoi pur şi simplu 
Ishtar, numele Innanei în această limbă. 


astfel bipedelor cum să treacă peste animalitate şi să se 
ridice la artă: să deguste mai degrabă decât să se 
alimenteze, să cultive plăcerea în loc să şi-o tragă. Astfel se 
afirma omenescul. 

Templele Innanei răspândeau peste tot acest mesaj: 
voluptatea constituie o datorie religioasă; orice credincios, 
orice credincioasă au drept misiune să aibă şi să producă 
plăcere; împlinirea  senzuală reprezintă o împlinire 
spirituală; te ridici făcând dragoste mult şi bine; erotismul 
propune o cucerire care smulge omul de pe pământ spre a-l 
conduce în ceruri. 

Zi şi noapte, câmpul răsuna de strigăte, de suspine, de 
gemete, de cele mai lubrice gâfâieli. Bucuria izbucnea cu 
fiecare îmbrățişare. Se ştie: cu cât plăcerea este mai intensă, 
cu atât devine mai sonoră; îndrăgostiții se întreceau deci în 
țipete, mugete, răgete care încurajau venirea orgasmului, 
care-l sprijineau, care-l comentau, care-l grăbeau, care-l 
rețineau, care-l mențineau, care-l cântau, care-l regretau... 
Nu doar că nici pudoarea, nici interdicția nu reduceau la 
tăcere partenerii, dar aceştia sfârşeau prin a căuta extazul 
la capătul zgomotului. 

La asfinţit, soldaţii din Kish au instalat un bivuac la 
încrucişarea acoperită de stuf a canalelor şi a pâraielor. 
Luntraşii îşi trăseseră la mal plutele foarte diferite de altele, 
alcătuite fiind din mănunchiuri de papură legate între ele, 
mai adaptate terenurilor mocirloase - le văzusem alunecând 
în linişte în timpul zilei, conduse cu o vâslă. Umbra 
arbuştilor cădea peste noi; din pământul jilav urca 
blândețea unei seri de vară în care până şi căldura se 
odihnea. La orizont se desena o perdea trandafirie, ultim 
reflex al soarelui care mergea la culcare. 

Focul trosnea într-o vatră improvizată unde se frigeau 
câțiva peşti. Tigve cu bere se plimbau de la unul la altul. 
Roko rupea un chițcan. 


Stând la foc, priveam peisajul mistuindu-se în tenebre, şi 
asta îmi aducea dureros aminte de vremea când trăiam pe 
malul Lacului. Dar, la fel ca Lacul, şi vremea aceea 
dispăruse; nu-şi mai făceau decât fugar apariţia, grație 
amintirilor mele care presărau prezentul cu scânteierile lor. 
Lumea aceea pierdută o duceam în mine şi numai în mine 
mai exista, numai de mine depindea. Prin ce aberaţie o 
realitate atât de intensă, atât de solidă se putea fărâmița, 
putea ajunge praf pe fundul unei conştiinţe? Constatarea 
mă covârşea. 

Soldaţii din Kish răspundeau fără complexe propriilor 
dorințe, pândind aventura prin păpuriş, uneori cu fete care 
treceau pe acolo, alteori între ei. Observându-le siluetele 
îndepărtându-se, mă gândeam la o tăbliță de lut recopiată 
în timpul exerciţiilor mele de scris; în ea erau enunțate 
principiile  Innanei:  „Umpleţi  pântecul, rămâi vesel. 
Sărbătoreşte zilnic, dansează, distrează-te fără-ncetare. 
Provoacă fericirea celei pe care-o strângi la piept! Aceasta 
este unica menire a muritorilor. Timpul fuge, înşelător. 
Nimic nu rămâne mai puțin sigur decât ziua de mâine.” 
Avea zeița dreptate? Simțurile sucombau devreme, în culcuş 
ori în bătălie, şi rareori se vindecau. Atunci, să profite de 
tinerețe! Să „ridice inima”, s-o „umfle până la a-şi da duhul”, 
cum se zicea despre orgasm în Ţara Apelor Blânde! Să 
juisezi... iată ce era la îndemână şi pentru sărac, şi pentru 
bogat. 

Un țipăt a spintecat noaptea, un țipăt puternic, viguros, 
zvelt, care exprima bucuria unei cărni împlinite. Puritatea 
lui m-a paralizat. Din simpatie, am fremătat, apoi am zâmbit 
depărtării, unindu-mă în imaginație cu libertinii. 

Dintr-odată, m-a copleşit tristețea. În mine, ecourile 
țipătului se prelungeau, se repercutau, zguduindu-mi 
încremenirea: descopeream uimit că mă exclusesem din 
câmpul bucuriei carnale. De multă vreme. Foarte multă 


vreme... După dispariția Nourei, purtasem un doliu intim, 
apetitul sexual stingându-se. În ultimii ani cărasem cu mine 
un cadavru, pe mine însumi, care nu cunoscuse vreo 
renaştere decât cu falsa Noura. De ce acea abstinență? Oare 
căutarea Nourei mă obligase la castitate? Mi se părea 
frumos, desigur, să mă privez astfel, dar frumos în mod 
idealist, nu realist. Dacă a mă păstra pentru Noura îmi 
mulțumea spiritul, emascularea aceasta îmi satisfăcea oare 
şi trupul? Cel al unui bărbat în plină putere? Mobilurile 
mele ascunse fără îndoială îmi puneau piedici... 

Un al doilea țipăt, cel al unei femei răvăşite de plăcere, a 
țâşnit pe deasupra smârcurilor. M-am gândit din nou la 
cuvintele Innanei: „Bucură-te, căci vei pieri, stoarce tot ce 
poți din clipă, nimic nu rămâne mai puţin sigur decât ziua 
de mâine, aceasta este unica menire a muritorilor.” 

Afirmația m-a împietrit... Muritor nu mai eram. Amator 
de plăceri, prea puţin. Iar de ziua de mâine eram prea sigur. 

Savoarea timpului era alterată. Urgenţa se ascunsese. În 
anii de dinainte nu un cadavru târâsem cu mine, în 
realitate, ci un corp nemuritor care, odată cu sentimentul 
fragilității, îşi pierduse dinamica, elanul, îndrăzneala. 
Neliniştea e sarea existenței, or eu nu mai eram deloc 
neliniştit... 

Alte sunete urcau din dreapta mea, sforăituri, suspine 
languroase, gemete desfrânate, care mă făceau să-mi regret 
viața de dinainte, care-mi iscau nostalgia fostei mele 
mortalități. 

Pătimaş, revoltat, cu furia-n inimă, m-am alăturat 
grupului de umbre de la malul apei şi m-am amestecat cu 
ele. 


* 


Babelul ieşea din pământ ca un munte. 


Din argilă fiind, Babelul țâşnea din argilă. O forță 
imperioasă îl dezgropase, îl ridicase din adâncuri, îl 
proiectase la suprafață, apoi îi conferise volum şi vehemența 
care înalță vulcanii şi sculptează lava. Siguranța insolentă 
cu care oraşul trona în câmpie dădea sentimentul că acolo 
se ridicase dintotdeauna. Fiindcă nu, nu oamenii îl 
adăugaseră peisajului construindu-l, ci ascultaseră de un 
destin teluric. 

Cine să fi stat la originea Babelului? Natura? Zeii? 
Innana? Cu cât mă apropiam, cu atât ajungeam la concluzia 
că Babelul însuşi fusese. Vigoarea lui genera desenul 
meterezelor, avântul zidurilor de apărare, înălțimea 
Turnului. Energia de care dădea dovadă îl aducea umăr la 
umăr cu cerul. 

Şi se comporta mai bine decât natura. Copacul îşi pierdea 
frunzele, Babelul îşi păstra fațadele. Orzul se sfrijea, Babelul 
îşi păstra densitatea minerală. Florile trăiau câteva zile, 
Babelul îşi expunea întreg anul culorile. Relieful se schimba 
după cum se umflau apele, Babelul îşi păstra fortificațiile. 
Oraşul afirma ceva ce natura nu ştia: intangibilitatea. Pe 
când totul se năştea şi murea, Babelul rezista. Permanența 
lui sfida anotimpurile, intemperiile, uzura timpului, după 
chipul şi asemănarea taurilor monumentali, care întreceau 
dimensiunile modelelor şi supraviețuiau semeți. 

Babelul constituia centrul, iar universul se articula în 
jurul lui. Drumurile şi canalele duceau spre el, câmpurile şi 
păşunile urmăreau să-l hrănească, turmele şi țăranii pentru 
el munceau. Aduna tot ce era răzlețit: în el se găseau 
alimente obişnuite şi extraordinare, animalele locului şi cele 
exotice, plantele rare, pietrele prețioase. Nu doar că strângea 
ce oferea cosmosul, dar şi orienta, sfârşea prin a convinge că 
totul fusese conceput în funcție de el. La ce bun ar fi fost 
lapislazuli dacă rămânea ascuns în miezul unei roci, fără a-i 
împodobi palatele? La ce bun aromele tămâii, dacă templele 


lui nu le-ar fi dăruit nărilor credincioşilor? La ce-ar fi fost de 
folos tigrul dacă nu ar fi fost cunoscut decât de antilopa pe 
care o devora? În Babel, tigrul exista cu adevărat întrucât, 
adus ca trofeu al cuceririlor, era văzut, expus, se vorbea 
despre el, cel închis în cuşcă. Totul nu era decât în oraş, 
prin oraş, pentru oraş. Ceea ce aveam să sesizez în decursul 
veacurilor în alte capitale, Atena, Roma, Paris, Viena, 
Londra, Berlin, New York, descopeream în Babel. Gloria, 
reuşita, importanța numai aici apăreau. Ce se petrecea în 
altă parte era egal cu nimic. Babelul luase puterea cucerind 
lumea şi reprezentarea despre ea: domnea deasupra a tot şi 
a toate, ca lumină, ţel, căpcăun tiranic care-l cinstea până şi 
pe acela pe care-l înghițea. 


Chiar dacă regina Kubaba dorise să dea o anumită 
strălucire darului ei, Nimrod nu pricepea lucrurile la fel. 
Când am ajuns lângă zidurile de apărare, o trupă înarmată 
a țâşnit, ne-a interpelat şi ne-a somat să ne justificăm 
prezența. Convins că eram aşteptat, am înaintat şi le-am 
explicat cu amabilitate ce rol aveam. Reacția mea 
binevoitoare a trezit neîncredere. Cu cât mă arătam mai 
cordial, cu atât se închideau mai mult în ei: fiecare dintre 
zâmbetele mele îi făcea să fie şi mai reci, aşa că am ratat o 
partidă ale cărei reguli îmi depăşeau înțelegerea. Ca 
încheiere a dialogului, ne-au interzis să intrăm, obligându- 
ne să batem pasul pe loc pe malul canalului, în timp ce un 
soldat - ultimă concesie pe care le-am smuls-o - s-a dus la 
palat după informaţii. S-a întors escortat de şase zbiri din 
garda lui Nimrod. Şeful lor, cel care îşi dăduse gata colegul 
otrăvit la Kish, mi-a pus aceleaşi întrebări şi mi-a primit cu 
o aceeaşi suspiciune răspunsurile; mai bine informat decât 
ceilalți, a decis, aproape duşmănos, să ne ducă la palat, 
încadrați de soldații lui. 


Enervat de animozitatea din jur, am urmat sfaturile 
Kubabei: am urcat în litieră împreună cu Roko şi m-am 
străduit să par mândru, plictisit, disprețuitor. Am imitat 
morga câinelui, comportamentul lui sfidător; la fel cum el îşi 
ridica botul în aer, mi-am ridicat şi eu nasul şi m-am 
cufundat în gânduri, lăsând să se înțeleagă că nimic din 
jurul meu nu merita să-mi îndrept ochii-ntr-acolo. Tactica a 
dat roade: pe măsură ce urcam străzile, soldații şi locuitorii 
îmi acordau mai multă considerație, disprețul meu trezindu- 
le respectul. Un personaj atât de plin de sine, îşi ziceau, 
trebuie să fi fost cu adevărat puternic. Aroganţa era parte 
din deghizarea mea, privilegiul de a fi dus pe sus obligând la 
o atitudine odioasă. 

Când am ajuns la palat, am fost opriți într-o primă curte 
cu aspect militar. Neprimitor, locul excludea şi întâmpina în 
acelaşi timp, indicând faptul că se parcursese o primă 
etapă, fiindcă te aflai în spatele porților de bronz, dar nu 
aveai acces la esenţial, la universul somptuos pe care-l 
lăsau să se întrevadă statuile şi coroanele palmierilor, care 
treceau peste acoperişuri. 

Nimrod a apărut strigând: 

— În sfârşit! Mai stăteați mult? 

S-a îndreptat repezit spre mine, fără să-mi arunce vreo 
privire, preocupat să o condamne pe Kubaba, care-şi neglija 
obligaţiile, care vindea la un preț inadmisibil alimentele, dar 
şi pe vindecătorul care întârziase în timp ce sclavii lui 
crăpau. S-a oprit şi s-a uitat lung la mine: 

— Cum te cheamă? 

Nici o bănuială nu i se percepea din glas, doar iritarea. 
Era limpede că nu făcea nici o legătură între craniul ras din 
fața lui şi Noam. Temându-mă să nu mă trădeze vocea, am 
făcut-o să sune răguşit, cu un accent ciudat, hârâind 
silabele. 

— Sunt Naram-Sin vindecătorul. 


— Curios accent... De unde vii? 

— Din Zahar, din Ţările Soarelui-Răsare. 

Inventasem un loc. Spre norocul meu, Nimrod, ştiindu-se 
privit, s-a prefăcut să îl ştie. Ochii i s-au îndreptat spre 
mâinile mele. 

— De ce porți mănuşi? 

— Ca să evit ca demonii şi spiritele să intre în mine când 
umblu cu bolnavii. 

A aprobat convins, din cap. El însă nu îşi lua precautii: 
cândva îl văzusem numai cu mănuşi ori bandaje, lucru 
pentru care fusese supranumit Derek - omul cu mâini 
misterioase, am constatat că nu îşi mai ascundea 
particularitatea, din contră, şi-o arăta tuturor ca pentru a-şi 
dovedi esența diferită de a celorlalți. 

— Fadim, du-l în tabără! a exclamat. Să nu pierdem 
vremea. 

Un pitic a venit lângă mine şi s-a înclinat. Am sărit din 
litieră, la fel şi Roko, acesta lăsând deoparte orice urmă de 
demnitate, începând să se tăvălească şi să se scarpine. 

— Voi merge mai repede pe jos, am explicat. Ce concluzie 
au tras vindecătorii tăi? 

Nimrod a ridicat din umeri, încruntându-se: 

— Nu am nevoie de ei la palat, căci mă bucur de o 
sănătate excelentă. Pe de altă parte, ce se înțelege pe-aici 
prin „vindecător” pe mine nu mă convinge. 

— Pe-aici? Vorbeşti de parcă ai fi din altă parte... 

S-a cutremurat, şi asta i s-a văzut pe față. Vorbele-i 
scăpaseră, sugerând că nu era din Țara Apelor Blânde. 
Furios pe el însuşi, a devenit dintr-odată încordat. 

— O spun ca unul care a călătorit mult, luptând pentru 
Babel. Şi-am întâlnit oameni care se purtau altfel. 

Mulţumit că putea trece la altceva, s-a liniştit, s-a uitat 
atent la vechiul turn, al cărui vârf atrăgea corbii, şi a spus 
supărat: 


— Demonii fac ce vor cu noi, ne strică viața trimițându-ne 
febre, dureri de cap, sângerări! Deşi ne rugăm, ardem 
ofrande, le facem daruri şi tot mai multe sacrificii. Ce 
greşeală! Dacă te muşcă un cățelandru arțăgos, nu pe 
cățelandru-l înjuri, ci pe stăpân. lată ce încerc să-mi învăţ 
poporul. Să ne întoarcem către zeii principali, cei care au 
puterea. Demonii rămân o rasă inferioară, o sămânță de 
disprețuit, divinități de rang inferior. Soluţia stă în mâinile 
zeilor superiori. Să respectăm scara ierarhică. Să ne rugăm 
la cei mari, la Innana, la Enki. Odată ajunse la ei rugile, vor 
interveni pe lângă demoni şi le vor ordona să înceteze. Doar 
conducătorii contează. Regii lumii sunt cei ce comandă. E o 
idioțenie să rătăceşti pe lângă subalterni. La putere trebuie 
să se recurgă. 

L-am regăsit perfect pe Derek din vremea potopului, cel 
ce simplificase pădurea zeilor, a spiritelor şi a sufletelor, 
desemnând drept unică entitate la care lumea să se roage 
Spiritul Lacului. Modul lui de a gândi continua să precizeze 
o ierarhie. Să se fi referit la zei, ori chiar la el? La domnia 
lor, sau la a lui? 

— Zeii minori sunt doar nişte dăunători orbi, proşti, 
agresivi. Înțeapă, lovesc, rănesc, habar neavând de ce-o fac. 
Nu au nevoie de vreun mobil, ocazia le e de ajuns. Dăm greş 
încercând să îi influențăm, să le băgăm mințţile-n cap. Doar 
forța îi potoleşte, forța care vine de sus, forța care-i 
păcăleşte şi-i stăpâneşte. Doar zeii le pot impune ordinea. 

A bombănit excedat: 

— Am adunat dovezile. Lui Lamastu, demonul ăsta 
feminin groaznic, înverşunându-se împotriva bebeluşilor şi 
femeilor gravide, monstrului ăsta păros cu chip de leu şi 
urechi de măgăriță, nimeni nu-i poate opune rezistență când 
îşi înfige colții într-o carne. Nici oamenii, nici demonii nu-l 
opresc, cu-atât mai puțin demonul Pazuzu, aşa cum îşi 


închipuie naivii. În schimb, Innana, pe care am invocat-o, a 
reuşit. 

A suspinat privind fix camera de sus a Turnului, de parcă 
zeița l-ar fi ascultat. 

— În timpul ultimei luni, am organizat ceremonii în 
cinstea Innanei, la care au venit jumătate din locuitorii 
Babelului. Asta va schimba situația. Pentru moment, 
Innana nu a reacționat. Totuşi, nu vom avea mult de 
aşteptat. Poate că ea a inspirat-o pe regina Kubaba, care ţi-a 
dat misiunea asta. 

L-am aprobat pentru a-l îmbuna: 

— Fără îndoială. Totuşi, Nimrod, te previn că folosesc mai 
degrabă plante decât rugăciuni. Spiritele bune, care tratează 
răul, în ele îşi au lăcaşul. 

Perfect! Plantele tale vor însoți rugile noastre către 
Innana. Doar ea a dorit-o, călăuzindu-te spre noi. La 
muncă, Naram-Sin. 

Nimrod s-a întors şi a intrat cu pas hotărât în palat. 
Stătuse câteva clipe de vorbă cu mine, fără însă a mă privi 
cu atenție. Evident, nu era interesat de interlocutori. Chiar 
când dialoga, susținea de fapt un monolog. Totul se 
desfăşura în el, între el şi el însuşi, ceilalți neavând decât să 
se supună. Dorinţele lui modelau lumea. Spunea ceva, iar 
realitatea îl urma. 

Când silueta înaltă i-a dispărut sub portic, am observat 
că, pentru el, nici nu mai eram acolo, ci deja lucram în 
tabăra sclavilor. 


* 


Săptămânile care au urmat s-au dovedit printre cele mai 
dificile din viața mea. 

Mai întâi, i-am regăsit pe Saul şi pe Mael în Grădina lui 
Ki. Emoția şi îmbrățişările m-au uimit. Beat de fericire, 
întorcându-se mereu spre mine, Mael râdea, dansa cu Roko, 


mi se agăța de picior şi mă contempla, cu pleoapele lăsate, 
de parcă l-ar fi orbit soarele. Sfios, cu ochii umezi şi privirea 
blândă, Saul mă privea atent, îmbujorat, aprobând din cap 
ce spuneam, fără a încerca să înțeleagă. Rapid ne-am făcut 
anumite obiceiuri, ronțăind câte ceva în zori, înainte de a-mi 
începe treaba, mâncând împreună în asfinţit, la întoarcere, 
exersând scrierea la lumina tremurătoare a torțelor - în 
timpul acestor lecţii Roko supraveghea împrejurimile, Saul 
pregătea tăblițele de argilă+6, pe când, cu calama în mână, 
mă întreceam în iscusință cu Mael. Câştigasem o familie, 
lucru care mă bucura. 

Numai că, vai, restul timpului îl petreceam în infern. Aş fi 
rezistat oare lipsit de fericirea de acasă? În tabăra sclavilor 
mă confruntam cu zile negre. Niciodată nu mai întâlnisem o 
asemenea mizerie, fără îndoială fiindcă atunci dădea mizeria 
năvală în istoria lumii... Când nu exista nici un oraş pe 
pământ, când nici un regat de amploarea Babelului nu 
prospera, asemenea comasări nu aveau loc. Dacă mai 
asistasem la rapturi sau jafuri de război, prada se limita la 
câteva persoane care trăiseră ulterior printre învingători. 
Aici, o populaţie superioară numeric celei a babelienilor 
supraviețuia separat, constrângând armata să înființeze, la 
picioarele oraşului, o mahala precară, înjghebată de nevoie, 
în care supravegherea şi disciplina mobilizau numeroşi 


46 Argila oferă cea mai bună modalitate de stocare a datelor. Dacă îi este 
limitată capacitatea, în schimb, durata îi este nelimitată. După două mii 
de ani, alte suporturi ale scrisului au luat locul tăbliței: papirusul, 
pergamentul, hârtia, hard-diskul computerului. Toate sunt mai practice 
decât lutul, mai uşoare, mai transportabile, mai uşor de corectat; în 
schimb, se dovedesc mai perisabile. Manuscrisele, cărțile, fotografiile, 
documentele noastre numerice ar dispărea în câteva sute de ani, pe 
când tăblițele scrise acum cinci mii de ani, deşi trecute prin proba apei, 
a focului, a câmpurilor magnetice, rămân intacte şi lizibile. 


soldaţi, la rândul lor transformați în prizonieri ai 
prizonierilor. Pe când Babelul îl făcea pe fiecare dintre 
locuitorii săi să fie mândru de măreţia şi splendoarea cetăţii, 
tabăra îşi înjosea ocupanții. 

Odată cu conflictul, captivii îşi pierduseră şi libertatea, şi 
demnitatea. Supuşi cu biciul, îngrămădiți unii-ntr-alții, 
bărbaţii, femeile, copiii, bătrânii nu aveau, pe rogojina care 
li se aruncase, decât o boccea în care putrezeau hainele şi 
amuletele pe care le putuseră păstra cu ei. Palisade înalte 
delimitau lagărul. La porți veghea o pază dură, întărită. De-a 
lungul gardului fuseseră săpate şanţuri, unele pentru urină, 
altele pentru defecare; gunoaie şi excremente plescăiau în 
aer liber, degajând o duhoare persistentă; de acolo se 
ridicau coloane groase de muşte care bâzâiau, acopereau 
cerul ca un fum, țâşneau din gropile cu dejecţii direct pe 
alimente. Care, oricum, de săptămâni întregi lipseau. 
Soldaţii îşi opreau pentru ei porțiile insuficiente care le 
soseau, după care împărțeau resturile stricate turmei 
omeneşti, considerând că fructele putrede, cerealele abia 
fierte, resturile alterate le ajungeau acelor porci... 

Tot soiul de boli măcinau sclavii, unele datorate muncii — 
infecţii, cicatrici care se redeschideau, fracturi, fisuri, 
ruperi, blocaje ale spinării —, altele provocate de condițiile de 
trai — anemii, insomnii. În acelaşi timp, erau decimaţi de o 
afecțiune misterioasă şi teribilă. Fadim, ghidul meu, mă 
prevenise încă de la intrare: „Atenţie! Corpurile astea nu se 
mai cacă, se topesc.” Fapt e că, deținuți şi soldați, sufereau 
de diarei violente, care țineau câte un ceas, o luau de la cap, 
însoțite de vărsături, secătuindu-i. Unii îşi reveneau în 
câteva zile, cei mai mulți mureau. Cum cei din urmă se 


învinețeau înainte de a-şi da duhul, se vorbea despre „răul 
vânăt'*. 

Diferiți demoni erau considerați răspunzători de ravagii: 
demonul călător, care țâşnea pe nevăzute dintr-un individ 
într-altul, demonul mâlos, ieşit din pământ, care devora 
rămăşiţele cu ajutorul şobolanilor, servitorii lui, demonul 
aerian, un vânt aprig a cărui suflare otrăvită împrăştia 
nenorocirea. 

Spre deosebire de locuitorii Babelului, nu stăteam să 
descopăr vinovaţii şi nu avem urechi pentru incantații, 
formule magice şi sacrificii. Ca discipol al lui Tibor, îi 
aplicam metoda: observam simptomele şi căutam în natură 
cu ce să îndrept natura. 


47 Acest rău vânăt va fi numit de greci holeră, termen care înseamnă 

„jgheab, evacuare necontenită”. Până în secolul al XIX-lea, proveniența 
maladiei nu a fost cunoscută. S-a aflat abia după marea epidemie din 
Egipt, din 1883, când Robert Koch, care deja descoperise bacilul 
tuberculozei, a reuşit să izoleze agentul microbian responsabil, Vibrio 
cholerae. Mai înainte, marile spirite erau obligate la interpretări poetice, 
precum Chateaubriand în Memorii de dincolo de mormânt : „Ce este 
holera? Să fie nişte insecte pe care le înghițim şi care ne devorează? Ce 
să fie această uriaşă moarte neagră, înarmată cu a ei coasă, care, 
traversând munţii şi mările, a venit ca una dintre acele teribile Pagode 
idolatrizate, la malurile Gangelui, pentru a ne strivi de limanurile Senei, 
sub roata carului ei?” 
Holera este o maladie umană, strict umană: nu doar că provine de la 
om, dar nu supravieţuieşte decât în cadrul unei organizări sociale. Poate 
fi chiar calificată drept boală istorică, întrucât şi-a făcut apariția în 
Mesopotamia. Se declanşează dacă apa potabilă este contaminată cu 
materiile noastre fecale; sărurile diareice rămânând în cantitate mare în 
aer liber, provoacă propagarea bacililor. Astfel, în Babel, gropile cu 
excremente infectau şanțurile din care se adăpau sclavii şi soldații. 
Epidemiile de holeră încep când lipseşte apa curată şi limpede, în timpul 
inundaţiilor sau al războaielor, din cauza campamentelor insalubre. 
După milenii, abia trasul apei la closet i-a venit de hac holerei! 


Studiam martiriul nefericiților. Din anusurile lor țâşnea 
neîncetat, ca un duş, o apă tulbure, grunjoasă, cu un miros 
fad, dulceag, ca al iasomiei zdrobite. Fenomenul mă 
descumpănea: de unde acele cataracte fără legătură cu 
puținul pe care-l ingeraseră? Eu, care credeam că eram 
alcătuiți din pământ - din argilă, se afirma pe acolo —, 
începeam să bănuiesc că apa ocupa un loc important în noi, 
deşi nu se vedea, şi că ne revigora trupul irigându-l. Nu 
prezentau oare cadavrele o uscare intensă?48 

Aşa că am ajuns la următorul diagnostic: dacă apa curge 
din corpuri, acestea trebuie din nou umplute cu apă, dar nu 
cu acea apă murdară. Urmat de Fadim, am cerut cincizeci 
de femei care să mă ajute. Am folosit cărbune ca filtru 
pentru curățarea fluidelor pe care canalele le aduceau pe 
câmp, apoi le-am îmbuteliat. Odată lichidul purificat, răcit, 
l-am dat bolnavilor să-l bea în cantități mari, deseori 
forțându-i, într-atât epuizarea le spulberase energia, le 
slăbise muşchii, le înmuiase oasele. Din zi în zi, bieţii de ei 
se înzdrăveneau, sufereau mai puţin de crampe, încetau să 
se mai golească. Pentru a le grăbi convalescența, am folosit 
un raționament identic: dacă-şi pierdeau carnea, aceasta 
trebuia compensată. Am cerut să li se dea carne friptă, 
bucăți de pulpă sau de ficat. Şi în acest caz am obținut 
rezultate. În ambele situaţi, procedura lui Tibor şi-a 
demonstrat eficiența.49 


48 În ziua de azi se ştie că trupul omenesc este în mod esenţial alcătuit 
din apă. Fluidul reprezintă 60% din masa lui, părțile cele mai umede 
fiind plămânii, sângele, creierul şi muşchii. 


49 Ştiinţa modernă, cu mijloacele şi procedurile ei, a justificat abordarea 
lui Tibor. În primul rând, holera provoacă o deshidratare severă: trebuie 
deci să se bea enorm. În al doilea rând, trebuie oferit corpului zinc, 
pentru reconstituirea sistemului digestiv: hrăniți numai cu cereale, 


Forma luptei mele s-a schimbat, nemaifiind cea a unui 
medic cu o boală, ci, mai degrabă, a unui singuratic cu o 
armată. Urlam explicând că răul vânăt ar dura mai puțin 
dacă tabăra ar fi igienizată: trebuia epurată apa, îndepărtată 
cea care se consuma din şanțurile cu excremente, spălate 
fructele şi legumele cu lichid curat, era de preferat carnea 
terciului de cereale. 

Conducătorii militari, chiar şi aceia care simțiseră pe 
pielea lor răul vânăt, refuzau să mă asculte. Atunci am 
cerut o întrevedere cu Nimrod. La fel ca la întâlnirea 
precedentă, acesta a limitat discuția la câteva clipe, în 
curtea intermediară. Deşi prevenit de spioni, s-a prefăcut că 
atunci îmi descoperea raportul, sfaturile, apoi mi-a declarat 
că îmi împărtăşea opinia. Am profitat pentru a-l implora să 
îndepărteze războinicii care furau alimentele din tabără. În 
încercarea de a-l convinge, am folosit un şiretlic, însuşindu- 
mi elucubraţiile lui despre ierarhia divină. 

— Războinicii se înverşunează să influențeze demonii 
neclintiți, Nimrod. Or, ştim foarte bine că asta e la fel de 
stupid ca a dori să dresezi puricii! Războinicii se dedau la 
îndelungate şedinţe de exorcism, care nu duc decât la 
istovirea bolnavilor. Împrăştie saci cu amulete care conțin 
un flacon cu un sirop infect care face şi mai rău intestinelor 
şi aşa groaznic zguduite. Îngroapă statuete în jurul saltelelor 
de paie. Descurajează amărâțţii ăştia, anunțându-i într-o zi: 
„O să te vindeci, fiindcă m-am întâlnit cu un câine alb”, a 
doua zi: „O să mori, fiindcă m-am întâlnit cu un porc 
negru”. Nimrod, paraziții ăştia care întârzie ridicarea 
Turnului mă deranjează. 

S-a uitat la mine surprins să găsească pe cineva de acord 
cu el, care era obişnuit doar cu extrema singurătate. Pentru 


muncitorii sufereau de o carență de zinc, substanță ce se găseşte în 
cantități considerabile în carne. 


întâia oară m-a privit cu adevărat şi am simțit că-l 
tulburam. 

— Cine eşti? 

— Naram-Sin vindecătorul. De ce îmi pui întrebarea asta? 

Şi-a frecat tâmplele contrariat: 

— Întrebarea însemna: ce vrei? 

Suspicios, se temea că ţin să mă impun, să câştig o 
poziție anume pe lângă el. Când Derek alias Nimrod încerca 
să-i înțeleagă pe alții, proiecta asupra lor ranchiuna lui 
ambițioasă. L-am liniştit: 

— Vreau să-mi duc la capăt misiunea de vindecător, să 
vindec bolnavii, şi apoi să plec. 

A oftat uşurat şi şi-a permis o amabilitate: 

— Să pleci? Şi de ce? Nu-ţi place în Babel? 

— Aparțin reginei Kubaba. 

O lucire rapidă de ferocitate i-a străfulgerat privirea, drept 
care mi-a părut pe loc rău de ce declarasem. Nimrod nu şi- 
ar fi lăsat rivala să exploateze o comoară pe care i-o putea 
fura. 

— Bineînţeles, bineînţeles... O să convoc comandanții, ca 
să-ți poţi face treaba. 

Odată mesajul năpustindu-se dinspre palat, comandanții 
militari care, până atunci, când vorbeam cu ei încremeneau 
refractari, cu privirea pierdută în depărtare, s-au apucat să 
modifice organizare taberei. Acţionau cu ardoare, fără a mai 
sta la discuţii sau a mai protesta. Conţinutul frazelor nu-i 
interesa: nu conta deloc ce li se spunea, ci doar cine le-o 
spunea. În ei, ascultarea mobila vidul lăsat de lipsa 
inteligenţei. 

Am reuşit astfel să salvez tot mai multe vieți. Roko, care 
mă însoțea, mă imita şi se apropia cu compasiune de cei 
suferinzi. Îi privea, gemea, lăsa impresia că le absoarbe 
durerea. Chiar lingea unele plăgi. La început a făcut-o fără 
ca eu să-i dau atenție, într-atât aveam de lucru, aşa că nu l- 


am împiedicat. Şi bine-am făcut! Puțin mai târziu am fost 
anunțat că patrupedul meu îmi făcea concurenţă: rănile îşi 
accelerau cicatrizarea, infecțiile pielii se diminuaseră, ba 
chiar umbla zvonul că un copil flămând, căruia îi linsese 
pleoapele, îşi revenise văzând cu ochii. Era numit „câinele 
vindecător”. Pentru moment, concentrat, surmenat, nu am 
stabilit ce ținea de exagerări şi ce nu: deşi nu dezmințeam 
zvonul, mă îndoiam că dintr-o singură atingere a limbii 
redase vederea unui orb.50 În orice caz, presupunând că 
Roko nu îmbunătățea condițiile de trai ale oamenilor, le 
ameliora în schimb pe cele ale câinilor care, în Ţara Apelor 
Blânde, erau maltratați: mulțumită lui, au început să fie 
priviți cu mai puţină răutate. 

Pe măsură ce se confirma, propria reuşită mă devasta. 
Eram oare îndreptățit să-i îngrijesc pe acei bieți amărâţi? 
Imediat ce-i puneam cât de cât pe picioare, contramaiştrii 
luau pe sus rahiticii, îi împingeau în şantier, îi supuneau 
unor corvezi extenuante, îi obligau la un ritm infernal, îi 
biciuiau dacă se împotriveau. Moartea pe care îi ajutasem să 
o evite aveau să o cunoască oricum, în urma hărțuirilor 
violente. Vindecându-i, nu îi eliberam, ci doar le prelungeam 
umilirea, îi trimiteam înapoi spre calvar, le grăbeam o agonie 
încă şi mai rea. Mulţi, când mă aplecam spre ei, îmi 
şopteau: 

— Te rog, lasă-mă să mor... 

Îşi pierduseră pământul, casa, meseria, clanul, şi ultimii 
lor apropiaţi pieriseră copleşiți, disperaţi, de răul vânăt; 
răgazul pe care li-l acordam îi transforma la loc în carne 
chinuită, bună doar să fie pusă la muncă ori biciuită. Le 


50 Studii chimice au arătat că saliva câinelui produce o enzimă cu mare 
putere de cicatrizare. Linsul reduce eventual contaminarea bacteriană. 
Dacă acel copil avusese o inflamație oculară, care îl împiedica să vadă, 
era deci posibil ca Roko să-l fi vindecat. 


observam disperarea care le țâşnea din ochii înfundațţi în 
orbite, groaza de a sucomba şi spaima de a mai trăi. Tot mai 
des îmi întorceam privirea de la acele chipuri supte, ca de 
ceară, de culoarea cenuşii, măcinat de una şi aceeaşi 
întrebare: de cine ascultam vindecându-i? De datoria mea 
de vindecător, sau de Nimrod? Salvam oameni, ori furnizam 
muncitori unui tiran? 

Succesul meu nu-mi aducea decât necazuri: dincolo de 
resentimentele celor bolnavi, îmi atrăgea şi ostilitatea celor 
sănătoşi. La început, vindecătorii din Babel atribuiseră 
vindecările amuletelor lor, iar preoții rugăciunilor. Pe 
măsură ce trimisesem la plimbare vindecătorii şi preoții, 
deformarea bilanţului devenise imposibilă, ceea ce mi-a 
adus numeroşi duşmani. Ajunsesem să prefer soldații lipsiți 
de păreri acelor pseudosavanți roşi de invidie şi de 
neputinţă. 

Numai populația mahalalelor mă prețuia. Când treceam 
pe străzi, alături de Roko, lumea se înclina, mă saluta, mă 
aclama. Seara, în Grădina lui Ki, apăreau respectuoşi 
pentru a-mi cere sfatul, pentru a-mi înfățişa vreun bolnav, 
pentru a-mi aduce daruri după vreo vindecare5l. 


51 Chiar dacă voi părea lipsit de modestie, cred că am marcat durabil 
Tara Apelor Blânde. Câteva decenii mai apoi, ba chiar timp de secole, în 
toate cetățile mesopotamiene medicii s-au prezentat după felul în care 
îmi făcusem intrarea în Babel: chel, complet ras, cu veşminte bogate. 
Cum costumațţia făcea medicul, ocazionala mea deghizare a ajuns ţinută 
obligatorie, care inspira încredere. Şi dragul meu Roko a marcat 
spiritele. Gula, zeița vindecătoare, „doctorița omenirii”, patroana 
medicilor, a fost din acel moment reprezentată în compania unui câine. 
Pentru a obține vindecarea din partea ei sau pentru a-i mulțumi, 
oamenii îi aduceau în temple statuete de câini, din piatră, bronz sau lut 
ars. Sanctuarele aveau şi spaţii pentru tratament: credincioşii erau 
îngrijiţi acolo cu ierburi şi unguente sau prin intervenţia câinilor, 


În această vreme, Saul se năruia. Nu mai avea nimic din 
colosul care fusese; o ființă fragilă se ghemuia în spatele 
frunţii bombate, în spatele mugşchilor puternici şi bine 
reliefați. Saul nu mergea înainte decât prin convenții, reguli, 
cutume, opinii general împărtăşite; fără ele, se prăbuşea. 
Smuls din pădurea lui, întrerupte fiindu-i legăturile cu 
clanul, lipsit de meseria pe care o învățase, voinicul care nu 
cunoscuse decât viața de tăietor de lemne se clătina, 
nemaiştiind pe ce să se sprijine. Forța îi fusese fizică, 
niciodată mentală. Descumpănit, pierzându-şi reperele, cu 
fiecare zi care trecea era tot mai mult în cădere liberă: fie 
bântuia prin taverne, unde se umfla cu bere până îşi pierdea 
cunoştinţa, fie rămânea la pensiune, în stare de prostrație, 
fierbând în ruşine. În timpul crizelor de luciditate, se trata 
cu asprime, se acuza de laşitate, intra în conflicte dure cu 
sine însuşi, care-i sporeau starea de rău. Îl apostrofasem de 
mai multe ori, dezaprobându-i beţiile: discuţiile noastre îi 
provocau tăgăduieli, mărturisiri, lacrimi, apoi promisiuni; 
numai că, a doua zi, o disperare ascuţită îl arunca la loc în 
alcool. Căderea se accentua. Nici bunăvoința lui, nici 
sprijinul meu, nici dragostea pentru fiu, nici afecțiunea lui 
Mael nu i-o opreau. Credeam cu naivitate că Babelul era cel 
care îl distrugea; totuşi, cum continuase să se îmbete şi în 
Kish, am dedus că oriunde s-ar fi aflat, tot se considera 
pierdut. Exilul îl distrugea. Doar atâţia indivizi trăiesc astfel, 
simțindu-se ei înşişi doar umăr la umăr cu ai lor, în 
legătură cu ei, poate chiar strâns legați. 

Există două feluri de oameni: copaci şi pietre. Copacii 
există prin rădăcini, pietrele se rostogolesc de la sine. 
Copacul creşte în pădure, înconjurat de alți copaci şi se 
ofileşte imediat ce iese din pământ. Piatra se duce la vale pe 


conform preceptului „Limba câinelui e de folos medicului”. Unele aveau 
şi padocuri, precum cel din Isin. 


drumuri, conform propriei sale dinamici; dacă o opreşte 
vreun obstacol, porneşte din nou şi nu se opreşte decât în 
cel mai jos loc cu putință. Eu eram o piatră, Saul - un 
copac. Eu călătoream, el rătăcea. Eu încercam, el regreta. 
Pofta de viitor mă incita să înaintez, nostalgia trecutului îi 
reducea paşii la un tropăit dureros. Pentru a prinde iarăşi 
rădăcini, i-am sugerat să muncească în Babel. Planul l-a 
entuziasmat. A dat repede de un tâmplar care dorea să îşi 
angajeze un ucenic. Trecând pe la atelier, m-a amuzat 
complicitatea lor, patronul scund şi firav, ucenicul uriaş şi 
robust: crenguța îşi angajase un trunchi. 

Mael avea exact calitățile opuse tatălui: constituția sa 
fragilă adăpostea un spirit puternic. Însetat să ştie, pasionat 
de scris, progresa atât de repede, încât îmi reproşam că-i 
dedic prea puţin timp. 

Într-o seară, istovit, m-am întors mai târziu decât de 
obicei la pensiune, escortat de Roko, la fel de epuizat şi el. 
De cum am trecut pragul, gazda, adormită, m-a anunţat că 
Saul plecase la băut în oraş şi că un bărbat mă aştepta la 
etaj. Am urcat scara din lemn evitând să o fac să trosnească 
şi m-am apropiat în linişte de cameră, pentru a-mi descoperi 
musafirul. 

La lumina opaițului, Gawan Magicianul îl admira pe 
Mael, care desena semne pe o tăbliță. Ochii lui Gawan 
sclipeau uitându-se la copil. O bunăvoință, un calm, o 
generoasă vigilență, pe care în mod obişnuit nu i le-aş fi pus 
în seamă, îi potriveau trăsăturile fine, nasul fin cu 
suavitatea buzelor, îi destindeau încordarea craniului ori a 
tâmplelor. Barba îşi schimbase consistenţa: în loc să-i 
scoată în evidență chipul, i-l făcea mai primitor, mai 
confortabil, mai relaxat.  Concentrat, Mael, a cărui 
încheietură a mâinii dovedea uşurinţă de păsăruică, nu 
observa atenţia îndreptată asupra lui - doar dacă nu cumva 


era deja obişnuit cu aprecierea cu care îl înconjuram pe 
tatăl lui, Roko şi cu mine. 

— Bună seara, Gawan. 

Magicianul a întors capul şi s-a luminat, încântat, la față. 

— Bună seara, Naram-Sin. 

Mael a luat-o la fugă, m-a îmbrățişat şi s-a apucat să-mi 
povestească ziua lui de băiețel. L-am ascultat, conştient că 
nu aveam să încep discuţia cu musafirul înainte de a-l fi 
văzut mulțumit pe cel mic. Am continuat să pălăvrăgim în 
cealaltă cameră, l-am culcat pe Mael, l-am învelit, după care 
m-am întors la Gawan. 

— Ei, dar cum te uitai la Mael! 

— Mi se părea că mă văd pe mine copil. 

— Aşa mi s-a părut şi mie: te uitai cu aceeaşi dragoste pe 
care o simți pentru tine! 

Gawan a izbucnit în râs, şi bijuteriile i-au zornăit. În 
pofida suspiciunilor, mă bucuram să-l revăd. Figura lui 
nobilă, îmbrăcămintea sclipitoare, excesiva eleganță, 
machiajul rafinat, vioiciunea gesturilor, care emanau un 
parfum proaspăt de liliac, clinchetul colierelor, brățărilor, 
broşelor, inelelor, cerceilor, toate-mi plăceau, asociindu-le 
nostalgic cu bucuria călătoriei făcute împreună. 

Gawan s-a întrerupt. Părea îngrijorat, de parcă i-ar fi 
lipsit prezența protectivă a copilului. Calm, fără a-l menaja, 
i-am spus: 

— Gawan, îmi datorezi explicații. 

— Da? Îmi închipuiam că mai întâi ai să-mi mulțumești. 

Jenat, cu ochii-n pământ, i-am exprimat încurcat 
gratitudinea pentru intervenția salvatoare din pavilionul 
femeilor; apoi, în grabă, i-am povestit cum am fugit la Kish. 

— Acolo, Gawan, am făcut o anchetă. Am întrebat 
oamenii, regina, dar nimeni nu te cunoaşte. 

— Zău? 


— Ciudat... Dau de tine în Babel, pe unde ar fi fost de 
presupus că nu dai, nu la Kish, unde ar fi fost de crezut că 
locuieşti. Îmi datorezi câteva explicaţii, Gawan. 

Şi-a privit unghiile şi mi-a răspuns: 

— Ce păcat! Nu-mi plac explicaţiile. Prea puţin le folosesc. 

— Totuşi, ar trebui. Ce cauţi în Babel? 

A făcut semn spre mine din bărbie: 

— Dar tu de ce te deghizezi? 

Ne-am privit lung. Fiecare luase o distanță de luptător 
față de adversarul lui şi îşi pregătea tactica. A oftat: 

— Că te-ai travestit pentru a intra în pavilionul femeilor, 
asta am înțeles. Că ai picat din nou în Babel arătând aşa, 
asta-mi scapă. 

A zâmbit, adăugând: 

— La drept vorbind, rămânem misterioşi unul pentru 
celălalt. Ceea ce ar putea constitui punctul de plecare al 
unei mari prietenii, nu? 

Atitudinea lui ascundea ceva felin, între gheară şi 
seducţie. Am pus capăt jocului, lăsându-mă greu pe scaun 
şi îndreptând un deget spre el. 

— Eşti un spion al lui Nimrod? 

— Mă dezamăgeşti... a chicotit. Ce întrebare! Dacă nu 
sunt, răspund: „Nu, nu sunt un spion al lui Nimrod.” Dacă 
sunt, tot aşa răspund: „Nu, nu sunt nu spion al lui Nimrod.” 

— Nu ai decât să mărturiseşti: „Da, sunt un spion al lui 
Nimrod.” 

— Dar nici aşa nu ar însemna că spun adevărul. 

— Gata cu fanfaronada, Gawan! Ai toate trăsăturile unui 
spion: scrii, îți trimiți tăblițele undeva departe, eşti însoțit de 
un servitor surd şi mut, linişteşti oamenii citind în 
măruntaie şi te pretinzi în solda reginei Kubaba, astfel încât 
obţii mărturisirile, blestemele, dacă nu chiar nădejdile lor 
într-un complot împotriva lui Nimrod. 

— Câtă subtilitate! Cum de te-ai lămurit aşa? 


— M-am gândit. 

— Eşti prea drept pentru asemenea curbe. Cine ţi-a şoptit 
argumentele astea? Regina Kubaba? 

Am roşit. A continuat sarcastic: 

— Am ghicit. Eşti atât de transparent... 

— Spre deosebire de tine. 

S-a lăsat din nou tăcerea. Ne doream s-o întrerupem, dar 
a vorbi cel dintâi comporta un risc. Am sfârşit totuşi prin a 
exclama indignat: 

— Nu te deranjează că regina Kubaba te denunţă ca spion 
al lui Nimrod? 

— Din contră. O pot astfel sluji liniştit. 

S-a uitat lung la mine. Imobilitatea chipului, profunzimea 
privirii îmi confirmau că nu mințea. A dat încet din cap şi a 
zis în şoaptă: 

— Sunt un spion al Kubabei. 

— Poftim? 

— Un spion al Kubabei, care se ascunde sub masca unui 
spion al lui Nimrod. Doar nu era să ţi-o dezvăluie regina. 

S-a îndreptat, a scos o ploscă din desagă şi mi-a întins-o. 

— Uite, ţi-am adus bere. Atenţie, e din cea bună, bere de 
orz, nu din care suge bietul tău Saul. Ai observat că în Ţara 
Apelor Blânde sunt vreo sută de soiuri de bere diferite? 

Am pus mâna pe ploscă şi mi-am potolit setea, uşurat că 
impusesem o pauză emoţiilor care mă asaltau. Ştergându- 
mi buzele, am strigat: 

— Cum să am încredere în tine? 

— Adică de ce parte să mă consideri, din moment ce stau 
pe ambele maluri? A acționa ca spion dublu înseamnă să 
cumulezi o credință şi două trădări. Să fii de două ori loial? 
Nu, dar de două ori suspect, da. Nici eu nu am habar dacă 
pot avea încredere în mine! 

A râs, descoperindu-şi dinții albi. Departe de a-l 
contraria, situația îl satisfăcea. Cu cât îi reperam mai mult 


ambiguitățile, cu atât se-mpăuna mai tare. Lui Gawan îi 
plăcea să descumpănească, să evite convenționalul, să se 
strecoare acolo unde nu era aşteptat, să se sustragă oricărei 
aşteptări. Încă o dată, îmi amintea de un păstrăv iridescent, 
ale cărui sclipiri orbesc, pe când suplețea lui îi asigură 
eschivele. 

— De ce ai venit aici, Gawan? 

Şi-a ridicat sprâncenele. 

— Din plăcerea de a vă saluta pe tine şi pe cel mic. Şi ca 
să-ți aduc veşti: nu a apărut nici o nou-venită. 

— Adică? 

— Nici o nou-venită în pavilionul femeilor. De când ai 
evadat nu a apărut nici o altă prizonieră. Nici vorbă de 
Noura. 

Cum nu am reacționat, şi-a manifestat nemulțumirea: 

— Credeam că te interesează! 

— Mda... Mulţumesc pentru informație. 

În ultimele luni, luptând cu boala şi cu moartea în tabăra 
sclavilor, nu mă mai gândisem deloc la Noura. M-am auzit 
spunând: 

— Regina Kubaba mi-a vorbit despre Noura! 

— A, da? 

— Kubaba ştie despre legătura mea cu Noura. De unde şi 
târgul: am venit în Babel pentru ca ea să-mi spună ulterior 
cum pot da de Noura. 

— Ah, Noura, Noura, Noura... a murmurat Gawan cântat. 

L-am prins de braț. 

— Nu ai fost niciodată îndrăgostit? 

— E cel mai bun mijloc pentru a suferi. la gândeşte-te la 
trecutul tău împreună cu Noura: câți ani te-ai bucurat şi 
câţi ai fost nefericit? Eeei? 

Fără o vorbă, am constatat că, punând lucrurile în 
balanţă, perioadele de privațiune cântăreau mai mult decât 
cele de fericire. A conchis: 


— Tăcerea ta o confirmă, Naram-Sin: clipele de 
insatisfacție sunt mai importante decât cele satisfăcătoare. 
Iată ce înseamnă iubirea! 

— Cantitativ, desigur, dar nu şi calitativ! Nu am cunoscut 
zile mai fericite decât cele cu Noura. 

M-a scrutat şi a completat şoptind: 

— Iar zilele fără ea se dovedesc cele mai nefericite. Descrii 
singura calitate a iubirii: intensitatea. Asta-i virtutea 
îndrăgostirilor, mortal de fericite, mortal de nefericite! 

L-am privit atent: 

— Gawan, mi-ai ocolit întrebarea. 

— Aha, ai observat! 

— Deci: ai fost vreodată îndrăgostit? 

Gâtul i s-a înroşit şi a întors capul. 

— Bineînţeles, a oftat. Şi mi-am jurat să nu o mai iau 
niciodată de la capăt. Decât dacă... 

Dintr-odată a părut un bărbat foarte tânăr, care 
descoperă totul, senzualitatea, sentimentele. L-am încurajat 
să se confeseze, repetând cu glas legănător: 

— Decât dacă? 

Şi-a ridicat ochii spre mine. 

— Nu alegi dacă să te îndrăgosteşti ori nu, nu-i aşa? 

Pleoapele i-au clipit rapid. A tuşit şi a redevenit stăpân pe 
sine: 

— Ţineam să te întreb ce mai e cu Mael. Puştiul mi se 
pare înzestrat. Du-l la şcoala de scribi. Va ajunge secretar 
sau contabil. Haide, nu doreşte să-i ia locul tatălui lui ca 
tăietor de lemne, nu-i aşa? Deci lasă-mă să pun o vorbă 
bună la profesori. 

Înainte de a apuca să comentez, Gawan a dispărut lăsând 
în urmă, în cameră, o aromă îmbătătoare. Prefera, fără 
îndoială, să nu-l întreb de ce îşi bătea atâta capul. Semnele 
de întrebare alcătuiau adevăratul parfum care-l învăluia pe 
Gawan. De ce să mă fi salvat? De ce era preocupat de 


băieţel? În definitiv, ne rezumaserăm la statutul de tovarăşi 
întâmplători, întâlniți la marginea unui drum; nici sângele, 
nici o istorie comună nu ne lega. 

M-am întins în culcuş, cu Roko lipit de coaste, 
presupunând că, sub aparența sclipitoare, relaxată, 
caustică, Gawan ascundea valori simple şi rustice. 
Magicianul... Neciopliţii care cărau mărfurile îl porecliseră 
aşa pe bună dreptate. Unde e adevărul şi unde falsul în 
magie? Alternanța acestora dă naştere fascinației. Nu 
reuşeam să-mi fie ciudă pe Gawan, nici pentru cele mai 
grosolane minciuni ale lui. Acest maestru al iluziilor 
rămânea un vrăjitor. 


* 


Lucrările la Turn fuseseră reluate. Activitatea era-n toi. 

Materialele erau pregătite în amontele fluviului. În aval, 
începea ridicarea monumentului. Sub zidurile Babelului, 
echipele schimbaseră cursul canalului şi decopertaseră un 
teren imens: etajarea cu treizeci şi şase de niveluri făcea 
necesară o bază foarte largă. 

M-am dus în locul de unde se extrăgea argila. Muncitorii 
care o făceau îi păstrau consistenţa şi nuanța brun-gălbuie, 
care părea să facă din ea o varietate de felul corpurilor 
strălucitoare ale speciei noastre. O turnau apoi în formele de 
lemn. Unele cărămizi se uscau la soare, altele erau coapte în 
cuptoare. Cele uscate în aer liber urmau să împodobească 
interioarele spaţiilor construite, pe când cele zdravăn coapte 
alcătuiau pereții de rezistență. 

Hotărât lucru, argila ordona vieţile, într-atât îi era de 
important rolul. Acoperită de tencuială drişcuită ori nu, de 
vopsea, de ţesături, de scânduri, de piele, constituia 
elementul esențial pentru orice: case, temple, palate, ziduri, 
tăblițe, oale, ulcioare, statui, jucării, inclusiv oameni, după 
cum îmi explica Mael... Elev la şcoala de scribi, îmi povestea 


în fiecare seară ce spuneau profesorii. Înainte de a fi existat 
oamenii, pământul era populat cu zei. Aceştia se înmulțiseră 
în asemenea măsură, încât au fost obligați să muncească şi 
să îşi facă de mâncare. Lucru care îi indignase. Unul dintre 
ei, Enki, fusese însărcinat să fabrice nişte subzei sau mai 
degrabă nişte servitori care să muncească în locul lor şi să 
le dea cele necesare supraviețuirii. Enki confecționase o 
matriță de formă omenească pe care mama lui o umpluse cu 
argilă. Dar nimic nu se întâmpla. Aşa că a turnat sânge de 
zeiță peste argilă, iar omul a ieşit din matriță. Şi aşa s-au 
născut oamenii, pe jumătate materiali, pe jumătate divini, 
concepuți de zei pentru a hrăni zeii. Mereu argila... 

Statutul meu de vindecător îmi permitea accesul în 
tabere, pe şantiere, în palate. Urmăream cu interes 
construcția. La baza Turnului m-am întâlnit cu arhitectul 
Gungunum, care nu m-a recunoscut. Vioi, nervos, imperios, 
conducea o trupă de asistenți care-i transmiteau 
instrucțiunile, apoi verilicau realizarea. Sănătatea lui mă 
îngrijora: ochii îi erau roşii, pleoapele îngălbenite, pielea 
uscată, cu vinişoare ca de marmură, adâncită în cute, 
acoperită de zone inflamate, spunând povestea vieții lui, o 
viață excesiv dedicată muncii, duşmănoasă cu odihna, 
privată de somn. Grăbit, intransigent, febril, irascibil, 
susceptibil, Gungunum suferea de surmenaj. Până şi 
cuvintele îi erau afectate de grabă: nu doar că nu îşi încheia 
frazele, convins de claritatea lor, dar consoanele se loveau 
unele de altele, iar silabele parcă picau în drum. Uneori îşi 
împărțea ordinele atât de repede, atât de confuz, încât 
asistenții nu le înțelegeau; mai mult, imediat ce o nouă 
problemă îi încrețea fruntea înroşită, nu îndrăzneau să-i 
ceară să repete şi se concentrau în grabă pentru a 
reconstitui informaţia. Şi astfel s-au înşiruit mai multe erori 
amplificate, multiplicate de limbile de neînțeles: sclavii, 
veniți dinspre Soare-Apune, nu vorbeau nici sumeriana, nici 


akkadiana. Chiar dacă doi sau trei contramaiştri se 
aventuraseră să traducă ordinele, majoritatea nu făcea 
decât să le mimeze grosolan. De la ordinul dat de 
Gungunum la punerea lui în aplicare urma un lanț de 
interpretări aproximative, care produceau greşeli şi 
încetineau proiectul. Şi în acest caz, după cum procedasem 
şi pentru igienizarea taberei, era necesar să fie regândit 
ansamblul. 

Ezitam să mă amestec, fiindcă nu ştiam dacă aveam să 
mai rămân acolo ori să-mi fac bagajul. Pentru moment, 
numărul mare de bolnavi mă obliga să îmi continui treaba, 
dar nu aveam de gând să devin vindecătorul lui Nimrod, cel 
care să-i asigure şi să-i întărească tirania megalomană. 
Revenisem în Babel în schimbul informațiilor despre Noura; 
aşteptam deci cu ardoare ca regina Kubaba să facă 
dezvăluirea. 

Când mă întorceam în Grădina lui Ki, îl surprindeam din 
când în când pe Gawan aşezat alături de Mael. Băiatul 
rămânea singur deseori. În pofida noii sale meserii, tăietorul 
de lemne recădea adesea în păcat şi îşi cheltuia puţinul 
câştigat din tâmplărie îmbătându-se. Alcoolul îl îngreuna, 
încleindu-i şi corpul, şi spiritul; din bărbat voinic ajunsese 
un grăsan, iar inteligența lui, care nu impresionase oricum 
niciodată, rumega acum în tăcere, cu greu mai înțelegând fie 
şi raționamente elementare. Rarele ori în care tatăl şi fiul se 
găseau împreună la pensiune - Mael îşi petrecea zilele la 
şcoală, Saul nopţile prin taverne —, cel mic se mira de 
încetineala minţii uriaşului şi, afectuos, dar resemnat, 
sfârşea prin a i se adresa de parcă ar fi fost el cel mare. În 
aceste condiţii, Magicianul era o companie binevenită pentru 
băiețel. 

L-am atenționat pe Gawan să o anunțe pe Kubaba: fie îmi 
dădea veşti despre Noura, fie plecam! 


Peste o săptămână, acesta a apărut cu o tăbliță care 
cuprindea răspunsul suveranei. Mi-a citit-o: „Când o 
persoană o ameninţă pe alta, să cercetăm care dintre ele ar 
avea mai mult de pierdut. Naram-Sin o anunţă pe Kubaba 
despre riscul ca el să se retragă. Să plece! Nu va afla nimic 
despre cea pe care o caută. lar Kubaba tot regina Kishului 
va rămâne. Naram-Sin să înlocuiască deci amenințarea cu 
răbdarea.” Agasat, am întins mâna spre Gawan: 

— Arată-mi tăblița. 

Mi-a dat-o şi am  descifrat-o. Caracterele nu 
corespundeau cu vorbele lui. 

— Minţi, Gawan! 

Pronunțând cu voce tare cuvintele de pe tăbliță, am 
constatat că nu aveau nici sens, nici coerență, de parcă ar fi 
fost încercarea cuiva care nu pricepea literele. 

— Genul ăsta de farsă, domnule Magician, funcționează 
cu paznicii caravanelor, nu cu mine! Cum mă poţi crede atât 
de prost? 

— Vai, dragul meu, îți întorc întrebarea: cum mă poți 
crede atât de prost? Crezi c-aş apărea cu aşa ceva, dacă aş 
vrea să reformulez mesajul? Mai uşor mi-ar fi să-l scriu 
chiar eu. 

Avea dreptate, şi asta m-a tulburat. S-a apropiat zâmbind 
aproape complice. 

— Utilizăm un cod secret. Fiecare semn trimite la un 
altul. E de ajuns să cunoşti sistemul. 

Şi s-a lansat într-o demonstraţie convingătoare. În urma 
descifrării, scrisoarea afirma exact cele citite de Gawan, care 
a conchis: 

— Kubaba nu vrea să se ştie nici ce gândeşte, nici ce 
ordonă. De ani de zile trimite corespondența criptată, iar 


oamenii lui Nimrod, când o interceptează, nu reuşesc să o 
interpreteze52. 

— Ar fi de-ajuns să te întrebe... 

A surâs, îngânându-mă cu voluptate: 

— Ar fi de-ajuns să mă întrebe... 

Episodul mi-a dovedit că, în orice caz, Gawan o slujea 
bine de Kubaba, chiar dacă loialitatea lui punea probleme. 
Cât despre mine, eram condamnat să-mi continui corvoada. 
Pentru câtă vreme? Când aveam să o regăsesc pe Noura? 


* 


— Mai multe secole de observații stau pe această etajeră. 

Messilim îmi trezise o vie curiozitate, primindu-mă în 
atelierul lui de astronom. Plin de cunoştinţe, de mistere, de 
lucruri pe care nu le înțelegea, manifesta o profunzime 
spirituală de care fratele lui era lipsit. Totul vibra în el, şi ce 
ştia, şi ce nu ştia, şi ce dorea să ştie. Pofta de a înțelege 
genera în el o tensiune care-i ținea corpul drept. Deşi 
învelişul lui de carne corespundea trăsătură cu trăsătură, 


52 Criptografia a început odată cu scrisul. La fel cum se şoptea pentru a 
nu fi auzit de toţi, se travesteau şi mesajele. Codificarea aducea 
siguranța necesară. În Mesopotamia, regii şi reginele recurgeau la ea 
mai ales pe timp de război. Metodele pe care scribii le-au pus atunci la 
punct nu s-au schimbat până în ziua de azi: semnul are o valoare 
diferită de cea obişnuită. Trei procedee dominau şi continuă să o facă: 
rebusul, decalajul şi cifrarea. Rebusul se bazează pe fonetică, utilizând 
semne care, pronunțate, desfăşoară o frază cu alt sens. Decalajul, 
deseori numit „codul Cezar”, împăratul Iulius Cezar utilizându-l din 
belşug, constă în a lua semnul care urmează celui ce ar trebui folosit — 
lucru uşor în scrierea alfabetică, dar posibil şi în cea cuneiformă, 
existând exerciții riguroase care permiteau învățarea şi serveau drept 
model. În sfârşit, cifrarea propunea cifre în locul semnelor literale, ceea 
ce presupunea să ai ascunsă la tine tăblița cu detaliile sistemului. 


rid de rid, uzură de uzură cu a geamănului, îl locuia însă 
altfel: ochii întorşi spre orizont îi lărgeau mai mult umerii şi- 
i îndreptau spinarea, setea de educaţie îi conferea mai 
degrabă vioiciune decât febrilitate şi, mai ales - ceea ce-i 
schimba strălucirea pupilelor - privea... Gungunum nu se 
uita decât la planurile sale, pe când Messilim scruta stelele. 
Dacă Gungunum nu nădăjduia nimic de la lume, Messilim, 
înconjurat de forțe care-l depăşeau, rămânea sensibil la 
evenimente. Spre deosebire de arhitect, pe care-l îngrijisem 
destulă vreme, astronomul mă recunoscuse imediat, deşi nu 
se văzuse cu mine decât câteva clipe, în templul Innanei. 
Acum, când îi comparam, constatam că vârsta nu-i marcase 
la fel pe cei doi frați. Pentru Gungunum, anii aduseseră 
adevărul: era născut bătrân şi obosit. La Massilim, anii 
păreau o eroare: rămăsese un tânăr iscoditor. 

— Scrisul este arma nemuritoare a muritorilor. 

— Ce vrei să spui, Messilim? 

— Astrele, zeii noştri din cer, nu trăiesc în acelaşi ritm cu 
noi. Nici în acelaşi timp. Este nevoie de generaţii după 
generații pentru a-i cerceta. Şi aceste mii de date, scrisul ni 
le dăruieşte. 

A extras o tăbliță de argilă acoperită cu semne 
neobişnuite. 

— Uite un text foarte vechi, scris de un preot al Zababei, 
care menționează o dâră de lumină, un fel de vas care a 
despicat bolta, lăsând în urmă o brazdă de foc. În fața 
acestei ciudățenii, dispunem de două ipoteze: fie se întâmplă 
o singură dată, fie se repetă. Închipuie-ţi că asta se 
reproduce la fiecare şaptezeci şi şase de ani: ei bine, scriind- 
o, o vom afla!53 Scrisul permite ştiinţa astrală. 


53 Messilim intitula astfel ceea ce grecii vor denumi mai apoi comete, 
astre cu coamă, acele corpuri cereşti care orbitează în jurul unei stele şi 
lasă în urmă o dâră sclipitoare ca nişte plete fluturate de vântul stelar. 


— Presupui că oamenii vor contempla cerul pe veci? 

— A cunoaşte cerul însemnă a te cunoaşte pe tine însuți! 
Astrele ne fac, ne desfac, ne influențează. Lor, care comandă 
anotimpurile, seminţele, înflorirea, recoltele, de ce viața de 
furnici ce suntem le-ar scăpa? Le datorăm nu doar 
existența, dar şi oportunităţile, obstacolele, norocul şi 


Chinezii le vor zice „stele invitate”, căci apăreau doar temporar pe cer. 
Îmi aduc aminte că Messilim propusese acel număr: şaptezeci şi şase. 
Câteva milenii mai târziu, am fost teribil de emoționat când un tânăr 
englez i-a validat previziunea. Marcat de marea ciumă de la Londra, apoi 
de incendiul devastator suferit de oraş, personajul examinase cerul care 
fusese traversat înaintea fiecărei catastrofe de comete spectaculoase. 
Edmond Halley era un savant şi un inginer pluridisciplinar cu minte 
sclipitoare. În 1690, realizase un clopot de submersiune care le 
permisese lui şi altor cinci însoțitori să rămână cinci ore sub apă. 
Descifrase variațiile de compas, în timpul călătoriilor pe mare, studiase 
circulaţia atmosferică a alizeelor, curenţii oceanici, declinația magnetică. 
A fost cel ce a stabilit prima hartă meteorologică, străbuna a ceea ce în 
secolele XX şi XXI avea să invadeze ecranele. Discipol şi prieten al lui 
Newton, s-a folosit de teoria francezului Cassini, legată de întoarcerea 
periodică a cometelor. Cu o titanică minuţie, a scos la lumină toate 
menționările cometelor din istoria umanităţii, emițând ipoteza că 
anumite apariții corespund aceleiaşi comete şi, în 1705, a anunțat 
pentru Crăciunul lui 1758, când el ar fi împlinit 102 ani, vizita celei pe 
care o observase în 1682. Evident, a murit mai înainte şi, la 
înmormântare, i-a fost omagiată opera de inginer marin, fără vreo 
referire la lucrările sale astronomice. Or, în 25 decembrie 1758, a fost 
reperată o cometă exact acolo unde prezisese Halley. Imparțţiali, 
astronomii i-au recunoscut postum reuşita şi pentru întâia oară au 
botezat o cometă, în cazul acesta cu numele lui Halley, deşi astrele erau 
de obicei botezate cu patronimul celui care le descoperea. Cometa se 
întoarce la fiecare şaptezeci şi şase de ani. Pentru Messilim, era vorba 
despre o simplă observație. Pentru Halley - în parte mulțumită lui 
Newton -—, a devenit un adevăr fizic. 


nenorocul. Fiecare om a observat că luna plină grăbeşte 
naşterile, perturbă somnul, agită nebunii, dar noi, savanții, 
ne-am notat şi alte legături. 

— Cum o faci? 

— Caut pe cer semnele zeilor. Pentru a le distinge, trebuie 
reperate cursul obişnuit al astrelor, mişcările lor periodice, 
de unde răsar, unde apun şi în ce moment. Semnul apare 
ca o anomalie în rutina cerească. E felul lor de-a ne trimite 
mesaje... 

— Chiar aşa? 

— Oameni scriu pe pământ, zeii scriu pe cer. Pământul şi 
cerul sunt legate. Cele de jos le reflectă pe cele de sus. Aşa 
cum tu descifrezi caracterele de pe tăblițele de argilă, eu 
descifrez semnele zeilor în adâncul bolții.5+ 


54 Nimeni nu făcea în Mesopotamia deosebirea dintre astrologie şi 
astronomie. Ar fi fost de neconceput să fie observate astfel de 
manifestări fără a le lega de zei, cum fac savanții din ziua de azi: pe 
pământ, la fel ca pe firmament, totul era în egală măsură natural şi 
divin. Indisociabil, lumea fizică era corespondentul lumii metafizice. 
Dacă acum fenomenele rămân mute, pe atunci vorbeau. Dacă pentru 
omul modern steaua se reduce la un obiect, pentru cel din vechime 
părea un semn. Cosmosul constituia un limbaj, şi cel mai neînsemnat 
eveniment cuprindea un mesaj. 

Ştiinţa astrală studia scrisul celest. Zeii avertizau când ieşeau din 
limitele regulilor, când îndrăzneau îndepărtarea de acestea, creând câte 
o cometă, o eclipsă, o lună roşie. Pentru a sesiza excepţia trebuia deci 
cunoscută bine rutina: doar cunoaşterea astronomică a invariantelor 
permitea citirea astrologică a accidentelor. Atenţie însă! Ciudăţeniile 
cerului nu provocau catastrofe, ci le semnalau eventuala apariție. 
Mesopotamienii vedeau semne, nu cauze. Drept care considerau că pot 
reacționa prin rugăciune, prin ritualuri de exorcizare şi îmblânzi astfel 
zeii, spre a evita tot ce putea fi mai rău. Departe de a descifra în astre 
vreun destin fatal, depistau în ele puneri în gardă. 

În fond, ştiinţa astrală ţinea tot atât de geografie, cât de istorie. Pe de o 
parte, trebuia străbătută bolta, cunoscuţi locuitorii şi stelele, căile şi 


mişcările acestora; pe de alia, trebuiau studiate datele seculare care 


A dat din braţe de parcă ar fi pălmuit atmosfera. 

— Ce mă enervează pe mine însă e aerul! 

— De ce? 

— Aerul desparte cerul de pământ, ne îndepărtează de 
zei. Nu descopăr nimic în aer, în nori, în ploi, în vânturi. 
Totuşi, le studiez. În primul rând, reproşez aerului 
singurătatea pe care ne-o impune. Din cauza lui nu ne 
putem întâlni cu zeii, din cauza lui oamenii pieritori nu pot 
ajunge la nemuritori. Deh, nu mai are importanţă! Peste 
puţin ne vom bucura de noul turn. Acesta va elimina aerul, 
căci va sări peste el. Mulțumită lui vom atinge cerul. 

— Şi Nimrod gândeşte tot ca tine? 

Înainte de a răspunde, Messilim a ciulit urechile pentru a 
se asigura că eram cu adevărat izolați. 

— Nimrod nu se gândeşte la aer, ci doar la apă. Îl 
obsedează creşterea apelor. Se teme de potop. Ideea că ar 
putea avea loc îl înnebuneşte. Oficial, justifică acest turn 
prin gloria Babelului şi dragostea pentru Innana. Dacă mă 
întrebi pe mine, îl construieşte pentru a avea unde să se 
refugieze dacă apele vor acoperi țara. Ţine uneori discursuri 
stranii... Nu ştiu dacă îşi mai aminteşte, dar într-o seară cu 
vijelie, cu o furtună groaznică, m-a primit în turnul vechi, la 
ultimul nivel. Se ruga la Innana. Îl zguduia febra, îşi 
pierduse semeția, tresărea la fiecare tunet. Panica îl arunca 
în delir: a început să debiteze tot felul de absurdități, cum 
că deja a trecut printr-un potop, că a văzut valurile 
înghițind lumea, că a rătăcit pe o mare fără sfârşit, că era să 
moară, că nu vrea să moară niciodată... Moment în care am 
înțeles. 

— Ce? 


dădeau seamă despre cele petrecute odinioară, într-un regat, după o 
eclipsă de lună sau după trecerea unei comete. 


— Că-mi voi obține turnul! Mă rog, turnul lui. Avem 
amândoi motive excelente să îl înălțăm: eu pasiunea de a 
descoperi, el frica. 

Un zgomot i-a oprit confidența. Şi-a făcut apariția un 
bătrân care aducea două cupe cu bere. Uşurat, Messilim a 
oftat, apoi s-a uitat lung la mine, cu ochi furioşi şi fruntea 
încruntată: 

— Nu ţi-am spus nimic, n-ai auzit nimic. 

Pe măsură ce servitorul înainta, mi s-a părut că-l 
recunosc pe chelul venerabil pe care-l văzusem mai demult 
la etajul inferior, cel al arhitectului. 

— Cum aşa?! am exclamat. Şi tu ai un geamăn? 

Messilim s-a întors rapid. 

— Poftim? 

— Vorbeam cu servitorul tău. Am întâlnit pe cineva care-i 
seamănă perfect la Gungunum. 

Messilim a ridicat din umeri. 

— Teltar nu are nici sosie, nici frate geamăn. Chiar pe el 
l-ai întâlnit jos. E singura persoană care foloseşte scara 
asta. Teltar are grijă de fratele meu şi de mine încă de când 
eram copii. 

Teltar a aprobat înclinându-se şi s-a retras. Am notat 
nemaipomenitul fapt că Messilim admisese existența unui 
frate. După ce am ciocnit, i-am dat poţiunile, cremele, 
unguentele care-mi motivaseră venirea şi l-am părăsit 
trecând pe pasarela care cobora uşor de la etajul lui în 
curtea interioară. Fie că intra ori ieşea din pavilion, 
Messilim nu folosea niciodată scara care ducea la parter, 
unde locuia Gungunum. 


Am trecut prin grădinile palatului, pe lângă gazonul care 
se întindea pe margini. Frunzele palmierilor atârnau în 
curbe moi, ca nişte jeturi verzi de lichid, pe când florile roz 
ale arbuștilor făceau drumul invers, ridicându-se către azur, 


deschizându-şi gurile de petale pentru a primi mult dorita 
ploaie. 

Intrând în ultima curte, cea militară, am dat peste un 
vacarm neobişnuit. O lovitură de gong declanşase ţipete şi 
scârțâit de hârâitoare. Trecând pragul, am realizat că o 
mulțime pestriță se îngrămădea pe dalele largi ale pavajului. 
Lângă peretele din spate, fusese amenajată o estradă din 
lemn pe care trona Nimrod, aşezat, încadrat de gărzi şi de 
doi preoți. 

Era ziua când se împărțea dreptatea. În fiecare 
săptămână i se prezentau lui Nimrod problemele care cereau 
verdictul lui. Totul se desfăşura în public, sub un soare 
implacabil, fără umbră pentru asistență, judecător, 
reclamanți, acuzați, spre a dovedi că orăşenilor nu li se 
ascundea nimic. Fără secrete, fără trădări, fără 
aranjamente, fără privilegii, iată ce simboliza expunerea în 
plină lumină. Carpete albastre şi galbene fuseseră 
împrăştiate peste tot, pentru a conferi solemnitate, cele 
două culori evocând divinitățile tutelare. 

Un ticălos cu ochiul drept închis tocmai îşi primise 
sentința - de unde şi sunetul gongului şi aclamațiile. Insul 
părăsea tribunalul, împins de soldați cu lăncile. 

Mă străduiam să trec discret prin acea masă, hotărât să 
evit o scenă care, eram convins, ținea de mascaradă. 
Conform babelienilor, Nimrod se dovedea drept şi sever: 
drept, căci aplica principiile enunțate, proclamate, scrise, 
copiate, care conduceau cetățile din aceste ținuturi; sever, 
fiindcă excludea nuanțele, circumstanţele atenuante. Nu mă 
deranjau nici codul, nici riguroasa lui respectare, căci 
vedeam în acestea un semn al progresului: deşi baza 
rămânea „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”, era vorba 
despre o reală depăşire a răzbunării şi a exceselor; 
presupunându-se că toată lumea cunoştea legea, fiecare ştia 


la ce se expune încălcând-o55. Nimrod mă punea în 
încurcătură, sau mai degrabă Derek cel din spatele lui 
Nimrod. Cunoscându-i imoralitatea - doar ne servise la 
masă un copil, în timpul potopului —, viclenia mascată în 
virtute, egocentrismul care disprețuia interesul general, mi 
se făcea frică văzându-l în haine de înțelept drept cu toți. Mă 
grăbeam, deci, pentru a nu mă apuca să judec judecătorul. 
Ajunsesem aproape de poartă, când m-a încremenit o 
imagine. Saul, în lanțuri, cu brațele şi picioarele lăsându-l 
doar cât să se deplaseze încet, urca pe estradă escortat de 
patru soldați; lângă el, un bărbat gras, deloc musculos, cu 
mâini minuscule, se arăta de o demnitate profund ofensată. 
M-am cutremurat, dar am refuzat să mă alarmez. Saul nu 
înjura şi nici nu rănea pe nimeni. Dacă prin forță, prin 
umflăturile de pe frunte, membrele viguroase, ochii negri de 
nuanţa jaisului părea un taur furibund, în realitate se situa 
de partea mielului. Ce infracțiune putuse face colosul? Vreo 
greşeală benignă, sub influența băuturii. L-am privit atent: 
nu era beat, neavând nici irişii încețoşați, nici gesturile 
greoaie, nici tremurul pleoapelor şi al degetelor care-l afecta 
când era mahmur. Asta nu m-a liniştit deloc: dacă fusese 


55 Acest ansamblu de reguli este cunoscut astăzi sub numele de 
Codul lui Hammurabi. Regele Hammurabi, unul dintre primii suverani 
ai Babilonului, de prin anii 1750 î.Ch., a lăsat după el o coloană înaltă 
din bazalt negru pe care îi sunt înscrise în akkadiană deciziile de 
judecător. Monolitul sintetizează o tradiție deja existentă, anumite 
paragrafe fiind uneori copiate de scribi. Mai mult decât legi, textul 
propune modele: expune cazul, procedura urmată, sentința pronunțată. 
În absenţa altor documente la fel de lungi, a căpătat fără îndoială o 
importanţă excesivă pentru istorici, devenind o referință, fără a fi fost la 
fel şi în antichitate, căci expune gândirea juridică dintre Tigru şi Eufrat. 
Se prezintă astfel ca o cazuistică - un studiu de caz —, la fel cum se va 
întâmpla mai târziu cu Exodul şi cu Deuteronomul din Biblia evreilor. 


adus aici însemna că făcuse ceva diferit de obişnuitele lui 
beţii. 

Preotul care expunea cazurile a anunțat: 

— Sunt aici Saul, pârâtul, şi Ludingira, reclamantul. 
Ludingira, cetățean al Babelului, fiu şi nepot de babelieni, 
ține o prăvălie de parfumuri. Saul, venit nu de mult nu se 
ştie de unde, munceşte ca ucenic la tâmplarul Urkhumuna. 

Întrerupând expunerea faptelor, reclamantul a ţipat la 
Nimrod: 

— Mi-a ucis băiatul! 

Saul s-a întors spre el: 

— Nu ţi l-am ucis. Nu aş fi făcut una ca asta niciodată. 
M-am mulțumit doar să-mi fac treaba. 

— Atât de prost, încât mi-ai omorât băiatul! 

— Doar puneam grinzile... 

— Care mi-au strivit băiatul. 

— Fiindcă a cedat peretele. Că grinzile... 

Nimrod a întrerupt altercațţia: 

— Linişte! 

S-a adresat preotului: 

— Spune-mi faptele. 

Preotul, jignit pentru că fusese întrerupt, la fel de pornit 
şi împotriva reclamantului, şi a acuzatului, a explicat pe un 
ton melodios, desprins de context, de parcă ar fi cântat: 

— Ludingira, reclamantul, îşi repară o parte din casă. A 
comandat grinzi la tâmplarul Urkhumuna. Saul, ucenicul, 
le-a montat. Dar grinzile s-au desprins şi au căzut peste 
băiatul lui Ludingira, care a murit. 

Saul a protestat: 

— Peretele era slab şi s-a prăbuşit. Văzusem şi eram 
îngrijorat. 

— Trebuia să-l anunți pe Ludingira. 

— Am făcut-o, dar mi-a poruncit să continui. 

Negustorul de parfumuri a tresărit. 


— Nu-i adevărat! 

— Ți-am zis că peretele e din chirpici, nu din cărămidă. 

— Minti! Ai pus grinzi prea grele, care au căzut peste 
băiatul meu. 

— Îmi pare rău pentru băiatul tău, nici nu ştii ce rău îmi 
pare. Te înţeleg, sunt şi eu tată. 

— Gemetele tale nu mi-l vor reda. 

Nimrod le-a tăiat vorba şi a strigat la Saul: 

— Ai un băiat? 

— Da, stăpâne. 

— Duceţi-vă după el. 

Preotul s-a desprins de lângă zid, mulțumit că poate 
anunța: 

— M-am gândit deja la asta, stăpâne. Oamenii mei îl țin 
sub pază, în spate. 

Până să apară Mael, m-a cuprins groaza. Presimțeam 
pedeapsa. În Țara Apelor Blânde, copiii erau consideraţi 
bunuri aparținând părinților, de acelaşi rang cu animalele şi 
obiectele. Gawan fusese sclav timp de doi ani la contabilul 
Kushim, ca o compensare a datoriilor făcute de tatăl lui. Îmi 
amintesc că mai menționase un caz similar: când un zidar a 
omorât băiatul unei familii, din cauză că lucrase prost, fiul 
zidarului fusese executat. 

Chiar în acea clipă, preotul l-a adus în tribunal pe Mael, 
care era complet dezorientat. Amuţit de uimire, cu ochii 
ieşiţi din orbite, uitându-se la tatăl lui pus în lanţuri, 
băieţelul a apucat din reflex pandantivul protector care-i 
atârna la gât. Saul l-a liniştit pe loc: 

— Nu te teme, Mael, se descurcă el tata. 

— E fiul tău? a întrebat Nimrod. 

— Da. 

— Minciună! a strigat o voce din mulțime, o voce ca de 
bronz, pe cât de liniştită, pe atât de puternică, de o 
impunătoare autoritate. 


Un bărbat înalt, cu părul cenuşiu, cu lance de bambus în 
mână şi pumnal la brâu, a ieşit din mulțime şi a făcut patru 
paşi spre estradă. 

— Nu e fiul lui, e al meu. 

Tăcerea absorbise izbucnirea. Bărbatul iradia calm şi 
fermitate. Deşi simplă, tunica lungă, din in, îi acoperea 
corpul puternic, plin de energie. De cum te uitai la el, 
privirea nu ţi se mai putea lua din ochii lui, de la irişii de un 
albastru limpede, pur, insolit, care sclipeau atât de tare, 
încât nu-i mai vedeai nasul ascuţit, buzele subțiri şi roşii, 
barba aranjată cu grijă. 

Am ghicit imediat ce se petrecea, dar, vai, Saul, prea 
emoționat, a reacționat vociferând: 

— Ce tot spune ăsta? E fiul meu, nu al lui! 

Bărbatul nici nu a clipit, ci a răspuns uitându-se lung la 
Nimrod: 

— Tâmplarul minte. Doar ca să scape de pedeapsă, zice 
că e fiul lui, când e al meu. 

— Ba Mael e-al meu! 

Pe când băiatul tremura, năucit, Saul, a cărui inteligență 
înceată încă nu înțelesese situația, se înverşuna s-o țină pe- 
a lui. Bărbatul a repetat ca un ecou, cu o linişte 
convingătoare: 

— Mael e fiul meu. 

Disputa l-a deranjat pe Nimrod care a strigat la copil: 

— Țâncule, cine te-a crescut? 

Brațul lui Mael l-a indicat timid pe Saul. Nimrod a 
conchis: 

— Deci, e băiatul lui. Închideţi-l! 

Bărbatul a mai înaintat un pas şi a declarat: 

— Mi l-a furat pe Mael la naştere, pretinzând că el este 
tatăl. 

M-am repezit să-l ajut, strigând la Nimrod: 

— Aşa e! 


Uluit să mă zărească printre spectatori, Nimrod nu s-a 
mai grăbit, ci a căzut pe gânduri. Am simţit nevoia să insist: 

— Nu contează ce crede cel mic. Deseori un băiat care 
creşte departe de tatăl lui natural pretinde că părintele 
adoptiv este cel adevărat. 

Fiindcă îi aminteam propria poveste lui Derek, care nu îl 
văzuse decât de trei ori pe Pannoam, tatăl lui biologic, dar 
fusese educat de Azrial, speram ca argumentul meu să aibă 
greutate. Nimrod s-a înfundat în scaun, mormăind scârbit: 

— Taţi adevărați, taţi falşi... 

Am înțeles în acel moment: Derek îl iubise pe Azrial şi îl 
detestase pe Pannoam. Nimrod s-a ridicat, a privit 
provocator mulțimea şi a strigat către cineva din spate: 

— Să mi se aducă o sabie! 

Comandantul gărzii şi-a scos-o pe a lui şi i-a întins-o. 
Nimrod a prins-o cu ambele mâini şi s-a apropiat de Mael. 

— Ținând cont că nu ştim cine este tatăl copilului, că îl 
pretindeți amândoi, o să-l tai în două şi vă voi da fiecăruia 
câte o jumătate. 

A ridicat sabia deasupra capului. Mulțimea şi-a ținut 
răsuflarea. 

Saul a început să urle: 

— Am mințit. El e tatăl! EI! L-am furat din leagăn... 

În sfârşit, tăietorul de lemne înțelesese pericolul de 
moarte în care se afla Mael. 

— Nu e fiul meu! gemea. Nu al meu! 

Cu un zâmbet crud, Nimrod şi-a întors ochii spre Saul. 
Înainte însă ca regele să-i dea voie, necunoscutul a urcat pe 
estradă, l-a apucat pe Mael şi s-a înclinat în fața 
suveranului: 

— Doamne, îți mulțumesc pentru dreptatea pe care ai 
făcut-o. 

Şi, aplecându-se către copilul paralizat, i-a şoptit: 

— Haide, Mael, plecăm. Nu mai avem ce face pe-aici. 


Sub privirile lui Nimrod, uluit de rapiditatea desfăşurării 
lucrurilor, bărbatul s-a îndepărtat împreună cu copilul 
buimăcit. Mulțimea, fremătând uşurată, s-a dat la o parte 
pentru a-i lăsa să treacă. Cu ochii umezi, cu fruntea 
acoperită de sudoare, cu braţele atârnându-i, Saul, pierdut, 
îşi privea băiatul îndepărtându-se de mână cu un 
necunoscut. Nimrod s-a întors spre el. 

— Cazul tău s-a agravat. Mai întâi ai montat grinzi care s- 
au prăbuşit peste băiatul clientului, crimă la care ai mai 
adăugat două: furtul şi sechestrarea unui copil. Ba mai rău: 
josnic şi laş, ai vrut să scapi de pedeapsă dând vina pe el. 
Vei fi executat după masă. 

Gongul a subliniat verdictul. 


Fără a îndrăzni să mă mai uit la Saul, m-am repezit în 
urmărirea bărbatului care, trăgându-l repede de acolo pe 
Mael, îl împiedicase să audă sentința.56 


* 


56 Întâmplarea a parcurs lumea, în câteva mii de ani, şi am regăsit-o 

modificată în mai multe tradiții folclorice. În China, ia forma poveștii: un 
judecător le îndepărtează de sugar pe cele două femei care se pretind că- 
i sunt mame; la semnalul judecătorului, fiecare apucă micuțul de câte o 
mână şi-l trage spre ea; când copilul începe să urle de durere, una 
dintre ele îi dă drumul, ca să nu mai sufere; ei îi atribuie judecătorul 
dreptul maternității. În Occident, Biblia prezintă şi ea o versiune. 
Solomon primeşte la picioarele tronului două femei şi un bebeluş. 
Neavând bărbați, cele două prostituate, care locuiesc împreună într-un 
han, nasc în acelaşi timp câte un băiețel. Într-o noapte, unul dintre 
bebeluşi moare asfixiat. Ambele femei afirmă că supraviețuitorul este al 
ei şi cere să-i fie dat pentru a-l creşte. Cine spune adevărul? Şi cine 
minte? Nu există martori, dovezi, este cuvântul uneia contra cuvântului 
celeilalte! În fața evidenţei simetrice, Solomon cere o sabie pentru a tăia 
în două copilul şi a da câte o jumătate fiecărei femei. Pe loc, una dintre 
ele renunță şi imploră ca micuțul să-i fie dat rivalei, pentru a trăi. După 
strigătul din suflet, Solomon recunoaşte adevărata mamă. Cu vorba, nu 
cu lama, o făcuse să i se vadă sentimentele celei căreia îi sărise inima 
din piept şi despărțise minciuna de adevăr. 
Acest avatar ne învață multe despre oameni... Judecata lui Nimrod se 
deosebeşte de cea a lui Solomon. Nimrod a vrut cu adevărat să-l taie pe 
Mael pentru a scăpa de dilemă. Solomon a folosit amenințarea ca 
metodă de anchetare. La Nimrod cruzimea era autentică, la Solomon 
mimată. La început, ambele femei vorbesc despre posesiune, revendică 
proprietatea asupra copilului. Apoi, stratagema lui Solomon le face pe 
fiecare dintre ele să acționeze invers decât inițial, când dorinţa era de a 
pune mâna pe bebeluş. Una preferă să-l dea decât să-l vadă murind, 
cealaltă să-l vadă murind decât să nu fie al ei. Amenințarea regelui a 
scos totul la lumină. Prin aceasta înțelegem că nu trebuie să confundăm 
dragostea cu posesiunea: căci dragostea este un dar. 


Mael dormea în camera alăturată, ghemuit în culcuşul 
tatălui lui, cu amuleta în căuşul palmei, cu o bucată de 
cârpă care fusese a tăietorului de leme strânsă în dinți. 
Extenuat, tocmai ațipise, ajutat de câteva plante pe care i le 
pregătisem. Deşi nu pusese nici o întrebare de când 
părăsisem tribunalul, înțelesese totul. Mi-o dovedea muțenia 
de care dădea dovadă. Când vrusesem să aduc o notă de 
veselie  conversaţiei noastre, mă fixase dezamăgit, 
îndemnându-mă să mă opresc, să respect decența cuvenită 
unui asemenea moment teribil. Acest copil misterios 
absorbea lumea prin ochi şi aranja mii de informații în 
creierul lui excepțional. Dar ce-i deveneau ele în inimă? 

Abram îmi acceptase găzduirea. Străin aflat în călătorie, 
în Babel, nu avea să se întâlnească din nou cu ai lui decât 
peste o săptămână. Peste carnea şi pesmețţii din ovăz copți 
la repezeală, conversaţia îmi permitea să-l descopăr şi-mi 
sporea admiraţia spontană pe care o resimțisem atunci când 
intervenise în fața lui Nimrod. 

Vocea calmă a lui Abram spunea multe despre el, dincolo 
de cuvintele pronunțate. Bărbătească, joasă, suplă, 
armonioasă îi răsuna parcă în întregul corp. Clipă de clipă, 
timbrul dens se hrănea din pieptul plat şi larg, din talia 
mlădioasă, din pielea brună, bronzată în aer liber. Când 
devenea grav, intra în rezonanţă chiar şi cu firele albe 
apărute ici şi colo, în barbă şi-n păr, dăruindu-i acestui 
bărbat în plină putere a vârstei o noblețe patriarhală. Vocea 
lui Abram suna ca o voce de tată, un tată ideal, pe care eu 
nu-l avusesem, un tată în acelaşi timp iubitor, dur, sensibil, 
încăpățânat, tandru.  Onctuoasă ca bronzul topit, 
contribuise tot atât cât infuziile mele la liniştirea lui Mael, 
inspirându-i acestuia un sentiment de siguranţă; şi asupra 
mea avea acelaşi efect. 

Totuşi, Abram nu era tată, în pofida celor patruzeci de ani 
pe care-i avea. Cu buzele fremătând de senzualitate, mi-a 


lăudat splendoarea noii sale soții, Sarai, cea mai frumoasă 
femeie pe care-o văzuse vreodată, de la care aştepta 
nerăbdător completarea familiei. 

— Te rog, l-am întrerupt, să nu vorbeşti niciodată pe-aici 
despre cea mai frumoasă femeie! Spionii lui Nimrod ar 
închide-o imediat în pavilionul cuceririlor lui. 

A dat din cap. l-am mai mulțumit o dată pentru că sărise 
în ajutorul lui Mael. S-a uitat la mine binevoitor: 

— Tinere, eşti unchiul lui? 

I-am explicat cum mă întâlnisem cu Saul şi Mael şi i-am 
povestit cum, puţin câte puţin, între noi se ţesuse o 
asemenea legătură, încât mă simțeam răspunzător de băiat. 

— Eşti un om bun, a conchis. 

— Tu eşti şi mai bun, căci l-ai salvat. 

A oftat cu modestie, sugerându-mi prin tăcere că regreta 
fiindcă nu-l putuse apăra şi pe Saul. Refuzând să mă 
gândesc la bietul om, l-am rugat pe Abram să doarmă la 
pensiune, în camera mea, unde i-am arătat o a doua saltea 
făcută sul într-un colț. Mi-a mulțumit încântat, apoi s-a dus 
să caute un vas cu apă. La întoarcere s-a lăsat pe vine în 
fața apei care clipocea, şi-a scos încălțările şi a început o 
toaletă sumară. 

Ceea ce am observat m-a înmărmurit: două dintre degete 
erau lipite, mijlociul şi inelarul, prinse într-o membrană de 
piele. 

— Oh! am exclamat. Ai... 

— Degetele lipite? Ei, da, tinere, semn de familie! L-am 
moştenit de la tata, şi el de la bunicul. 

A zâmbit amuzat. 

— La noi în neam, asta e caracteristica întâiului născut. 
O trăsătură care vine de departe. Se spune - şi fără îndoială 
se exagerează — că e semnul lui Ham. 

— Al lui Ham? am murmurat, auzind numele fiului meu. 

— Da, al străbunului meu Ham. 


Şi Abram a râs înainte de a adăuga: 

— Nu am luat niciodată prea în serios povestea, dar în 
familia mea există legenda conform căreia Ham era fiul lui 
Noam. 

— Al lui Noam? am repetat perplex. 

— Noam, cel care ne-ar fi salvat oamenii şi animalele de 
potop. E ceva, nu, tinere? 

Am lăsat ochii-n pământ, copleşit de emoție: eram în fața 
unuia dintre descendenții mei. 


Intermezzo 


Teroriştii apasă din nou butonul soneriei. Nu se vor lăsa. 

În bucătărie, Noam priveşte atent ecranul sistemului de 
videosupraveghere. După cum cei de afară bat nervos pasul 
pe loc, după rigiditatea atitudinii, după ostilitatea 
trăsăturilor, simte că indivizii nu vor ezita să-i omoare pe 
Hassan şi pe el, pentru a-şi recupera computerul prețios. 
Cât mai face viața a doi oameni când doreşti haosul? 

Uluit, Hassan vine lângă Noam, care în câteva cuvinte îl 
informează asupra pericolului. Apoi pleacă grăbit pentru a 
contacta poliția. 

De cealaltă parte a gardului, teroriştii continuă să sune 
îndelung. Fie nu e nimeni acasă, fie cine e înăuntru se 
fereşte să le răspundă, îşi zic. Charly scoate o rangă de sub 
pulpana hainei de camuflaj, pe când cei doi complici îl 
înconjură pentru a-l feri de privirile trecătorilor. 

Dintr-odată, Noam decide să deschidă microfonul: 

— Scuzaţi-mă, vorbeam la telefon. Ce doriți? 

— Hassan El-Khoury? Suntem prieteni cu vărul 
dumneavoastră, James, şi trebuie să stăm de vorbă. 

— Aţi picat prost, tocmai sunt într-o întâlnire. I s-a 
întâmplat ceva lui James? 


— Nu, doar îl caută pe Noam, pe care-l cunoaşteţi. L-aţi 
văzut cumva? 

Noam trage adânc aer în piept şi improvizează: 

— Tocmai a plecat. 

De cealaltă parte, banda nu mai are astâmpăr, gata de 
execuție, plină de speranță. Marmoud strigă: 

— Când? 

— Acum o oră. A vrut să-i împrumut maşina, dar l-am 
refuzat. În schimb, i-am dat nişte bani ca să închirieze una. 

— Unde se duce? 

— În Siria. La Damasc. Nu mă-ntrebaţi pentru ce. Părea 
foarte grăbit. După părerea mea, îl mai puteți ajunge. 

— Altceva nu v-a mai spus? 

— Nu. 

— Nu v-a lăsat cumva un pachet? 

— Ce fel de pachet? 

— Ştiţi pe cine cunoaşte la Damasc? 

— Habar n-am. Bun, domnilor, acum vă las. Musafirul 
meu îşi va pierde răbdarea. La revedere. 

Noam priveşte ecranul. Ticăloşii nu s-au mişcat din loc. 
Discută în şoaptă. Pe urmă Charly scoate iarăşi ranga şi o 
înfige în cornierul metalic. Brutele care-l însoțesc îl 
înconjură pentru a-l camufla. 

Noam apasă butonul microfonului. 

— Domnilor, tot acolo sunteți, după cum văd. Cu atât mai 
bine. Puteți să mă anunțați dacă zăriți în capul străzii o 
maşină de poliție? l-am chemat să constate că, de 
dimineață, cineva a încercat să-mi intre în casă prin 
grădină, şi de atunci îi tot aştept. 

Cei trei au dat înapoi, speriaţi, scrutând împrejurimile. O 
sirenă chiar se auzea la câteva străzi distanță. Noam 
exclamă bucuros: 

— Ei, chiar îi aud. Formidabil. Puteţi intra împreună cu 
ei. 


Fulgerător, Marmoud, Charly şi Hugo dispar. Camioneta 
demarează, pneurile scârțâie. Noam se repede la tăblițele 
din argilă, computer, geantă. Presupunând că indivizii l-au 
crezut şi-au luat-o spre Siria, tot nu se mai pune problema 
să rămână aici. 

Hackerii lucrează intens în subsolul antrepozitului. 
Nemişcaţi, rupţi de realitate, numai degete şi ochi, 
explorează laptopul subtilizat de la terorişti. 

Întins pe canapeaua murdară cu husă aspră, Noam 
suportă greu recluziunea. Opacă, etanşă, ruptă de aerul de 
afară, încăperea largă seamănă cu un acvariu: tot ce vine 
din afară e filtrat; ecranele albăstrui îngroaşă atmosfera şi 
transformă chipurile în fețe  cenuşii;  imobilismul 
informaticienilor, lipsa lor de expresivitate îi preschimbă în 
nişte peşti uriaşi, paşnici, în timp ce zumzetul instalaţiei de 
climatizare şi al ventilatoarelor reproduce hula şi resacul. 
Noam se consideră prizonierul unui spaţiu străin, cu atât 
mai exotic cu cât nu înțelege mare lucru din operațiunile 
care captivează hackerii. Lipsit de ritm, pianotatul lor pe 
tastaturi aminteşte de ezitare ori de eşec, chiar dacă, din 
timp în timp, un strigă victorios provoacă adunarea tuturor 
şi felicitările. 

Dosare de presă zac, răspândite în jurul scaunului. 
Parcurgându-le, Noam observă că includ articole consacrate 
unei adolescente, Britta Thoresen. Suedeza cu chip îngeresc 
şi sever în acelaşi timp adună elevi de gimnaziu sau de liceu 
şi studenți din lumea-ntreagă în jurul idealului ecologiei. 
Îngrijorată de viitorul vieţii pe pământ, denunță nepăsarea 
patronilor din industrie, atacă dur domnia profitului, 
reproşează statelor delăsarea. La cei paisprezece ani ai ei, 
nu este impresionată de nici un puternic al zilei; din contră, 
ea Îi terorizează. Lucidă, fără concesii, cinstită, 
incoruptibilă, încarnează tineretul care judecă, cere 
socoteală, pretinde comportamente responsabile, se grăbeşte 


să intervină. Din interviu în interviu, Noam apreciază 
acuitatea inteligenței ei, precizia informaţiilor. Totuşi, 
descoperă ici şi colo că admiraţia nu îi este împărtăşită de 
majoritate, ba chiar departe de aşa ceva. Dacă Britta pare 
eroina hackerilor din antrepozit - doar discutase cu ei în 
pauze, lângă maşina de cafea —, în alte părți e detestată. O 
ponegresc politicieni, jurnalişti, savanți, filozofi. Cu ce drept 
ia cuvântul o puştoaică? Şi ce ştie ea despre mersul 
universului la paisprezece ani? Tinereţea ei îi agasează pe 
cei mari şi le dă dreptul să nu o asculte. Surprins de o 
asemenea  subapreciere, Noam compară lucrurile cu 
perioadele anterioare: în alte vremuri, nimeni nu ar fi 
considerat tinerețea un handicap. Oamenii se căsătoreau la 
unsprezece ani, deveneau mamă şi tată la treisprezece, se 
muncea devreme, se lupta devreme, se murea devreme. Încă 
de când îi dădeau tuleiele, regele exercita puterea, şi 
muzicianul fermeca urechile. Maturitatea se impunea 
repede. Se trecea fără tranziție de la copilărie la starea de 
adult. Adolescența nu exista. Fusese inventată recent, în 
secolul al XIX-lea. Adolescența, această etapă ingrată, 
clocotitoare şi subiect al exceselor, aceasta e explicația 
fluturată de cei care-i pun căluş Brittei, pe care ar prefera 
să o vadă visând doar la unghiile, bretoanele, buricul, 
hormonii, gaşca ei, îndopându-se cu înghețată sau cu filme 
stupide în loc să fie cuprinsă de grijă pentru viitorul 
planetar! De unde decurge şi o a doua modalitate de a o 
bruftului pe Britta: se bănuieşte că e manipulată. Fiindcă 
nu spune decât prostii şi repetă formule răsunătoare, cu 
siguranță nişte adulți se exprimă prin gura acestui plod. 
Unii jurnalişti o descriu ca pe o marionetă acționată de un 
ventriloc. De cine? Ipotezele nu lipsesc: mama, organizații 
nonguvernamentale, disidenţi, activişti verzi... Concluzia? 
Criticile nu se îndreaptă niciodată spre fondul problemei, ci 
spre persoană. „Cine zice?” permite evitarea lui „Ce zice?”. 


Proclamând incompetenţa tinerei, denigratorii pretind, prin 
contagiune, că-i dezamorsează discursul. Făcând aceasta, 
evită să-i analizeze argumentele, să le discute punct cu 
punct, să reacționeze la atacurile ei, confecţionându-şi o 
imunitate durabilă. 

Dintr-odată, Stan deschide uşa şi anunţă: 

— Cod spart! Firewall distrus! M-am conectat la 
computerul lui D.R., bossul! 

Informaticienii se reped spre el, Noam după ei, în biroul 
lui Stan. 

Pe ecran văd o clădire industrială fără ferestre; în fund, 
lângă un radiator, aşezat la o masă improvizată, un individ 
mănâncă liniştit. 

Noam îl recunoaşte pe Derek. Îl vede ciugulind o salată de 
crudități cu o furculiță din lemn de balsa. Plictiseala îi 
destinde trăsăturile. De milenii nu mai mănâncă, doar se 
alimentează: nici o plăcere nu-i pigmentează relația cu 
hrana, se mulţumeşte doar să cedeze sastisit obligaţiei. 

La prima vedere, nimic mai obişnuit decât această ființă 
extraordinară, îşi zice Noam. Sigur există trăsături care-l 
caracterizează, osatură prelungă, frunte rotundă, păr des, 
mlădios, piele flască, cu toate acestea, nimic nu indică 
monstrul. Şi asta îl fascinează pe Noam: disproporţia dintre 
ceea ce pare a fi şi ceea ce este în realitate. Banalitatea lui 
Derek nu este oare supremul tertip? 

— Ce facem? murmură Stan întorcându-se spre Noam. 
Vorbeşti cu el? 

Noam tresare. 

— În nici un caz! D.R. nu trebuie să mă vadă. 

— Să-i trimit un mesaj? 

Clipă în care, de parcă Derek ar percepe întrebarea lui 
Stan, ţâşneşte spre computer, îl examinează, se strâmbă şi 
urlă cuiva care nu se vede: 

— Alarmă! Spioni! 


Imaginea şi sunetul dispar. Smulsese firul din priză. 

— Fuck! oftează Stan. Trebuie s-o luăm de la cap. Devine 
suspicios. 

Urmează o discuție interminabilă. Părerile despre 
conectare sunt diferite: conform unora, D.R. subestimează 
efracția şi se va mulțumi să adauge câteva programe de 
securizare care vor fi uşor de ocolit; după părerea altora, va 
reconstrui întreg sistemul pentru a-l face invulnerabil. Pe 
scurt, ascultându-i, înțelegeai că adevărul nu va fi aflat 
decât peste câteva ore. 

O mână se lasă pe umărul lui Noam. Acesta se întoarce şi 
îl vede pe Hassan, care-i întinde un plic. 

— Poftim! John de Lapidor pretinde să vadă tăblițele 
înainte de a semna actul de cumpărare. Ţi-am rezervat un 
bilet la business-class. Pleci imediat în Dubai. Te aşteaptă. 

— Păi... 

— După câte ştiu, aici nu eşti de folos cu nimic. Iar Stan 
îşi va opri cercetările, dacă nu primeşte un avans. Avem 
doar două zile, Noam. Nu mai mult de-atât... 


PARTEA A TREIA 
ABRAM 


Există prietenii care se manifestă ca iubirile: ne cuprind 
cu viteza trăsnetului. Abram mă înflăcărase. L-am adorat pe 
loc. 

Dacă relaţiile obişnuite se ţes puțin câte puţin, gest după 
gest, conversație după conversaţie şi sfârşesc prin a 
confecționa o stofă din amintiri şi deprinderi care ne 
îmbracă, altele au forța fulgerului: esențialul se datorează 
clipei, intensității, ataşamentului, bucuriei, evidenţei. 

Născut în cetatea Ur, unde părinții lui aveau o prăvălie cu 
statuete de idoli, Abram cunoscuse la început forfota 
oraşului. Tatăl i se despărțise de oraş, însoțit de cei trei fii, 
dar murise pe drum. Abram continuase visul patern, 
dorindu-şi o existență simplă, drept care se alăturase unor 
păstori nomazi. Deplasându-se în funcţie de păşuni şi râuri, 
mânau turme de capre şi de oi, având şi ceva preocupări 
meşteşugăreşti precum țesăturile, broderia şi sculptura în 
lemn. Se opreau unde animalele puteau paşte şi făta, apoi 
porneau din nou. Asta-mi amintea de vânătorii-culegători 
din tinerețea mea, ființele acelea itinerante care nu aveau 
pământ şi se considerau peste tot acasă - unica diferență 
ținând în cazul de față de număr şi de devotamentul față de 
turme. De câțiva ani, tovarăşii lui îl ridicaseră pe Abram la 
rangul de conducător. El era cel care hotăra opririle, 
plecările şi negocia stabilirea pe o anume perioadă cu regii 
locali. Pentru moment, căuta să repereze, între Babel şi 
Kish, locul pentru cea mai bună oprire. 

Îmi plăcea totul la Abram, limpezimea trăsăturilor, 
profunzimea adăpostită de fruntea înaltă, gura senzuală 
înconjurată de o barbă deasă, lumina vie a pupilelor dincolo 
de care se păstrau aşteptări de copil gata să se minuneze. 
Povestea pe care i-o spunea corpul mă captiva: verticalitatea 
de călător atacând orizontul, curajul umerilor largi, grația 
unui gât bine aşezat pe umeri, echilibrul dintre prezența 
muşchilor şi absența grăsimii, aplecarea către voluptate 


indicată de o agilă suplețe. Cât despre glasul care-i făcea 
pieptul să vibreze chiar şi atunci când şoptea, acesta mă 
mângâia şi punea stăpânire pe mine la fel ca aprecierile lui. 
Roko îmi împărtăşea impresia. Când stăteam de vorbă, 
întins la picioarele mele, îl asculta şi îl privea pe Abram. 
Uneori, o privire fugară îndreptată către mine părea a mă 
întreba: „M-ai lăsa să-l venerez şi pe altul în afară de tine?” 
Aprobam din pleoape, iar botul i se întorcea iarăşi către 
nomad. 

Mael nu spunea nimic, era felul lui de a vorbi. Muţenia 
însemna că ştia că tatăl îi murise, că nu dorea să-şi 
manifeste amărăciunea, că viața mergea mai departe. 
Tăcerea lui o anula pe a noastră. A doua zi după execuţie, 
se întorsese din proprie inițiativă la şcoala de scribi. În fața 
noastră, nu deschidea gura decât pentru observaţii anodine 
ori practice, păstrându-şi gândurile triste într-un sanctuar 
pe care i-l respectam. A doua seară şi-a făcut apariția şi 
Gawan, preocupat de durerea copilului. În prezenţa lui, 
băieţelul îşi redescoperea atitudinea de dinainte, veselia, ba 
chiar se apucase să pălăvrăgească în timp ce recopia 
tăblițele. Cum de luni de zile puştiul şi Magicianul se 
obişnuiseră să flecărească şi să scrie împreună, în timp ce 
Saul cine ştie pe unde se îmbăta, am înțeles că lipsa tatălui 
era compensată de prezența lui Gawan. 

După o săptămână, Abram m-a întrebat cum se explica 
frecvența acelor vizite. Ascunzând identitatea de spion 
dublu, i-am spus că, grație scrisului, Gawan îi dăruise un 
scop în viață lui Mael, iar prietenia pe care o dovedea nu se 
dezmințise niciodată. 

— Nu mă-ndoiesc, a murmurat Abram. Nu eşti totuşi 
mirat de felul în care se uită la el? 

Am izbucnit în râs. 


— Se uită cu privirea pe care o îndreaptă către copilul 
care şi el a fost. Or, cum se iubeşte pe sine foarte tare, e 
înnebunit după Mael. 

Rezervei lui Abram față de Magician îi răspundea în 
oglindă neîncrederea lui Gawan. Într-o seară, acesta din 
urmă m-a luat deoparte şi m-a certat: 

— Cine mai e şi Abram ăsta? De ce se tot învârte pe lângă 
tine? De ce-l găzduieşti? E din familia ta? Ce vă leagă? Nu 
înțeleg... Mereu te-am crezut un singuratic, şi-acum nu te 
mai desparți de el. 

— Ba nu m-ai văzut niciodată un singuratic, din moment 
ce, imediat după ce ne-am întâlnit, am trăit alături de tine, 
de Saul şi de fiul lui. 

Furios, Gawan s-a întors lângă Mael, şi astfel şi-a regăsit 
zâmbetul şi relaxarea. 

Magicianul avea dreptate: mă purtam altfel cu Abram. Îmi 
doream să discut fără răgaz ori să tac alături de el, retrăind 
veacurile. În fața lui mă găseam în fața lui Ham, a copiilor 
lui Ham, a urmaşilor lor, îmi frecventam toți descendenții 
într-unul singur, pe cei ştiuți şi pe cei neştiuți. Dacă Gawan, 
Mael şi bietul Saul îmi alcătuiseră familia adoptivă, Abram 
reprezenta familia mea de sânge. 

Or asta nu o puteam mărturisi nimănui. Nici măcar lui... 


În timpul zilei, Abram se interesa peste tot, pentru a 
hotări dacă avea să şi-i aducă pe-ai lui în regiune. Personal, 
mă dedicam taberei de prizonieri, mai puțin când 
interveneam de urgență pe şantiere - cel de fabricare a 
cărămizilor, cel al Turnului -, unde accidentele se țineau 
lanț. Foamea, setea, slăbiciunea cronică, disperarea 
înmulțeau ocaziile de a cădea, de a aluneca, de a rata o 
treaptă, de a nu observa destul de repede pietrele care 
cădeau. Contramaiştrii considerau că o cărămidă valora mai 
mult decât o viață omenească: i-am văzut recuperând o 


grămadă de lut, fără a se atinge de cadavrul celui care 
tocmai o modela; am văzut o femeie gravidă născând cu 
mistria-n mână, apoi, în zilele următoare, continuând să 
frământe argila, cu nou-născutul în buzunarul şorțului. 

Din fericire, seara mă reîntâlneam cu Abram în Grădina 
lui Ki. De fiecare dată pregătea o cină frugală, dar 
savuroasă, în jurul căreia stăteam la taclale la nesfârşit. 
După ce străbătuse Babelul şi zona înconjurătoare în lung 
şi-n lat, părea sceptic. 

— Suntem născuți pentru a trăi în mijlocul naturii, nu 
într-o lume artificială, ridicată din cărămizi şi pietre lipite cu 
bitum. Of, şi meterezele astea! De ce apără oamenii? De 
pământ, de apă, de vânt, de soare, de animale sălbatice? 
Nu, de alți oameni care şi ei se ascund în spatele 
meterezelor lor. Fortăreţele au creat războaiele! Nu au fost 
concepute pentru a apăra, ci, mai degrabă, pentru a stârni. 
Cu cât vor fi mai multe cetăți, cu atât vor fi mai multe lupte, 
iar războiul nu va înceta niciodată. Ce fac oamenii în spatele 
zidurilor - se invidiază - fac şi cetăţile între ele. Ațâță cele 
mai urâte sentimente ale noastre: gelozia, vanitatea, 
lăcomia, frica. Oamenii caută câştigurile care să-i ridice 
deasupra vecinilor, speriindu-se la gândul ratării. Ratare a 
ce? Să reuşeşti nu înseamnă să ai patru case, fiindcă 
niciodată nu ai să locuieşti în mai mult de una şi, înăuntru, 
tot tu eşti, nu altul. Nu trebuie să ai mai mult, ci să trăieşti 
mai bine. Toate drumurile din Babel duc în fundături. Şi 
toate străzile care pornesc din Babel o iau pe un drum 
greşit. 

A doua zi, trecând pe lângă sanctuarele vopsite în culori 
țipătoare, a exclamat: 

— Uită-te şi tu ce mai învălmăşeală! Aici e templul lui 
Iskur, zeul furtunii, ploilor, cataclismelor. Tot aici, templul 
lui Enki, zeul apei şi ocrotitorul spălătoreselor. Uite şi 
templul Nisibei, zeița scribilor, unde învață Mael. Uite-l şi pe 


al lui Nergal, zeul ciumei, şi pe al lui Gibil, zeul focului. Mai 
sunt aici ale lui Enlil, An, Ki. Mai jos ale lui Nanna, Ninlil, 
Utu... Am numărat vreo sută! Un coşmar care îmi aminteşte 
de prăvălia cu idoli pe care-o avea tata în Ur. Credincioşii 
treceau pe acolo, îi cumpărau scump - nici nu se uitau la 
cei cu reducere de preț —, îi luau strângându-i la piept, ca pe 
nişte comori, convinşi de eficiența lor. Dar eu văzusem cum 
confecționa tata acele statuete sau, mai degrabă, cum le 
lucrau angajaţii lui, în fundul curții, printre găinaţi de 
găină, indiferenți, sastisiți, resemnațţi, plictisiți, fără nici o 
simpatie sau concentrare, la mii de leghe de ideea de 
rugăciune; cu mâinile murdare, scuipau în ipsos, animalele 
urinau aproape de băltoacele din care se lua apă. Ce farsă! 
Toate fleacurile alea de idoli nu aveau nici o legătură cu 
sacrul. 

— Aha, deci eşti de acord cu Nimrod: să se cinstească 
numai zeii principali. 

S-a arătat surprins. 

— Aşa zice Nimrod? 

— Detestă înmulțirea cultelor, deşi nu se opune. Îşi 
limitează însă pietatea la marii zei care exercită puterea. 

Abram a dezvoltat ideea: 

— Nu cred asta, dar ce-mi spui mă face curios. 

— Spune-mi totuşi ce crezi. 

S-a uitat tandru la mine; căldura privirii lui m-a 
cutremurat. 

— Poate că-ţi voi povesti într-o zi. 

De mai multe ori, Abram făcuse aluzie la un moment 
straniu şi decisiv pe care-l trăise în deşert. 

— Într-o zi, poate, când voi găsi cuvintele, mi-a promis. 

Ghiceam în el orizonturi îndepărtate, bogate în gânduri şi 
meditație. Mă încânta faptul că mi le promitea şi mie. 
Alături de el nu percepeam decât viitor şi aprofundare. 


Alături de Nimrod însă, nu percepeam decât suferință şi 
confuzie. Starea lui proastă obişnuită învenina Babelul. De 
când se apucase de construcţia Turnului, îngrijorarea 
țâşnea din mahalale, temple, prăvălii, hanuri, gropile prin 
care dormeau cerşetorii. Îţi puteai da seama că fusese 
declanşată o mişcare care avea să meargă până la capăt. 
Deci capătul să fi fost țelul? Spre ce îşi împingea Nimrod 
oamenii? Răutăcios, îşi trimitea răspândacii prin piețe, 
taverne, prin străfunduri de bordel pentru a-i difuza ideile; 
oamenii lui vorbeau despre incomparabila grandoare a 
Babelului, despre măreața lui dominare ce urma să fie 
definitiv simbolizată prin noul edificiu. Populaţia prindea 
aceste adieri şi le sufla mai departe ca vântul. Propaganda 
se umfla. Pe măsură ce era repetat, zvonul privind 
superioritatea babeliană se transforma în realitate, şi fiecare 
considera că gloria merita sacrificii. Frustrarea de a 
constata că banii şi energia nu alimentau decât lucrările 
colosale devenea nerăbdarea de a vedea rezultatul. Nimrod 
canalizase lipsurile, desemnând finalizarea monumentului 
drept ultimă satisfacție. 

Babelienii adoptaseră entuziasmul şi aderau la proiect 
pentru a scăpa de spaimă, furie, revoltă. Exprimându-şi 
acordul cu ambițiile lui Nimrod, nu vizau cu adevărat 
Turnul, ci un soi de egală partajare. Acomodarea îi lega de 
comunitate, refuzul i-ar fi rupt de ea. În loc să se ridice 
împotriva tiranului, se topeau în masă, cu riscul de a se topi 
de-a binelea. Aşa funcţionează poporul: unitatea lui este 
alcătuită din consimţiri forțate, din renunţări inconştiente, 
din concesii asupra cărora nu se reflectează, totul luat pe 
sus de un elan obscur, de ispita de a trăi împreună 
amestecată cu oroarea singurătăţii. Câţiva observatori au 
bănuit existența unui instinct gregar, dar de fapt este vorba 
despre un calcul: alegi să stai cu ceilalți mai degrabă decât 
fără ei, să gândeşti la fel ca toți ceilalți mai degrabă decât 


împotriva lor. Revolta depinde de curajul individului, iar 
supunerea față de colectiv dovedeşte laşitate. 

Mă lăsasem şi eu contaminat. Când mă dedicam zile 
noima gesturilor mele, doar mă concentram la ceea ce 
făceam. Acest gen de miopie îmi permitea să evit vertijul, mă 
apăra de absurditate: nu mă istoveam degeaba. La unison 
cu muncitorii, mă mărgineam să mă gândesc doar la ce se 
aştepta de la mine, limitare care-mi dădea impresia că merg 
înainte. 


În seara aceea, Gawan aştepta la ieşirea din tabăra 
sclavilor. 

Ziua dispărea fără ca luminile omeneşti să-şi fi creat încă 
universul lor. Torţele se aprindeau una câte una, incolore 
sub cerul spălăcit, tăciuni timizi pătau cenuşiul general. 

În timp ce Magicianul stătea în fața porţilor, paznicii, în 
pofida obligaţiei de a se abţine, îl zeflemiseau. Îi 
maimuțăreau între ei manierele afectate, se bâțâiau, 
strâmbau jignitor din buze, cu bărbia-n vânt, prefăcându-se 
că-i copiază aerul prețios. M-am dus lângă el sperând că nu 
remarcase batjocura. 

— Dragul meu, trebuie să-ți vorbesc cât mai repede, a 
exclamat. 

În spatele nostru, o voce ascuţită i-a reprodus cuvintele, 
exagerând intonația. Râsete grosolane. Iritat, m-am uitat 
urât la paznici şi am observat în ochii lui Gawan că 
înțelesese persiflarea. I-am sugerat: 

— Vrei să intervin? 

— Deloc. Chestia asta îmi place. 

— Poftim?! 

— Neciopliții ăştia mă urăsc, şi asta mă încântă. 
Întruchipează tot ce nu pot eu suferi. Din fericire, prăpastia 
care ne desparte le sare-n ochi! Şi-apoi, Naram-Sin, doar li 


se pare că îşi bat joc de mine... Ia întreabă-i dacă nu ar 
prefera să strălucească, să se îmbrace în haine frumoase, să 
se poarte mai rafinat, pe scurt, să fie ca mine. În armata lui 
Nimrod, numai generalii se fardează. Ce soldat nu are 
ambiția de a deveni general? 

Nu departe, un soldat se umfla-n pene; după ce i-a făcut 
fără să se ascundă cu ochiul lui Gawan, i-a adresat o 
invitație scabroasă la sodomie. Magicianul a roşit. 

— Uită-te la ăsta: îi plac atât de tare, încât visează să mi- 
o tragă. 

M-a prins de braţ şi am luat-o din loc, lăsând în urmă 
inşii aceia groteşti, care se întreceau în grimase obscene. 
Gawan era convins sincer de superioritatea lui: era invidiat, 
mulți erau geloşi şi îşi doreau să fie ca el. Dragostea față de 
el însuşi îi dădea puterea rară de a-şi afirma cu mândrie 
excentricitatea. 

Pe măsură ce înaintam, asigurându-se clipă de clipă că 
nu ne auzea nimeni, mi-a spus ce-l îngrijora: Nimrod o lua 
razna; enervat că lucrările abia se târau, suveranul era 
enervat de orice, insulta pe oricine, revărsa o ferocitate 
nemaipomenită. 

— Accelerează ritmul execuțiilor. 

— Pe cine execută? 

— Pe servitorii lui! De obicei, Nimrod ţine un servitor 
personal o lună, apoi, în a treizecea zi îl omoară. Altfel spus, 
la palat, alesul care obţine această promovare primeşte în 
acelaşi timp şi vestea morţii sale. Bineînţeles, nu seamănă a 
execuție, ci a ghinion: cădere involuntară, înec accidental, 
statuie care se desprinde de pe soclu, ciupercă otrăvitoare, 
muşcătură de şarpe. Asta este: ghinionul loveşte cu 
regularitate lunară. Nimeni nu pricepe de ce Nimrod 
suprimă pe oricine se apropie de el. 


Doar eu dețineam cheia enigmei: Derek alias Nimrod îşi 
ascundea infirmitatea produsă de barbaria paternă. Cine 
descoperea că e castrat atrăgea moartea asupra sa. 

Magicianul a continuat: 

— Acum ucide un servitor pe săptămână, îşi înjură 
generalii, amenință preoții. Pentru noi, scribii şi contabilii, e 
primejdios să citim un raport. Imediat ce-i anunțăm un 
bilanț neplăcut, ordonă să fim bătuţi, uneori pune chiar el 
mâna pe bici şi-şi varsă furia pe spinarea câte unui 
nevinovat. Ieri era s-o pățesc şi eu şi-am scăpat la mustață. 

— Cum? 

— Ei, cu un nimic, cu o minciună uşoară în ultima clipă. 

Am chicotit aflându-i şmecheria. 

— Gawan, în chestia asta eşti neîntrecut... 

— Nu-i duc de nas decât pe cei care vor să fie duşi de 
nas. 

— Bine jucat! 

S-a enervat: 

— Nu-i condamna aşa uşor pe mincinoşi, fiindcă se 
sacrifică pentru cei ce nu suportă adevărul. Oricum, nu-mi 
pari cea mai potrivită persoană pentru a... 

— Cine, eu? Eu măcar tac, nu umblu cu şoşele şi 
momele. 

S-a oprit şi s-a proțăpit în fața mea: 

— De acord, să taci e altceva decât să minți. Altfel, şi tu 
minți când te travesteşti. Ce e cu îmbrăcămintea asta 
caraghioasă, Naram-Sin? De ce acest costum? 

— M-am deghizat în vindecător. 

— Fals! N-am întâlnit niciodată un vindecător epilat, ras, 
chel. 

— Kubaba mi-a cerut-o. 

— Da? Nu uita că pot verifica direct... Hai, gata cu 
minciunile: de ce te ascunzi de Nimrod? 


Discuţia lua o turnură periculoasă. Mă gândeam la o 
diversiune, dar Gawan nu-şi scăpa prada: 

— Ţi-ai înghițit limba? Lasă-mă atunci să continui eu în 
locul tău: dacă ţi-e frică să nu te recunoască Nimrod, 
înseamnă că vă cunoaşteţi. Ţii însă ca eu să nu ştiu asta. 
De ce? Ce însemni pentru el? 

M-am uitat drept în ochii lui Gawan, îndelung, fără să 
clipesc, insistent, pentru a renunţa la şiretlicuri şi a pricepe 
că nu aveam să-i răspund. Şi-a muşcat buzele, a deschis 
uşor gura şi mi-a dăruit un zâmbet larg: 

— Ador faptul că între noi rămân mistere. 

Apoi chipul i s-a crispat, fruntea i s-a încrețţit şi s-a întors 
la ce spunea mai-nainte: 

— Nimrod e nebun, cruzimea lui va depăşi orice 
închipuire. Numai tu poţi schimba lucrurile. 

— Cum? 

A încremenit. Mâinile lungi i-au căutat un sprijin pe care 
nu-l găseau. 

— Tratează-l. 

Şi, cu glas mai sigur pe el: 

— Tratează-l ca vindecător. Tratează-l fiindcă-l înţelegi. 
Tratează-l ca să nu distrugă Babelul şi împrejurimile. 
Duhneşte a masacru, Naram-Sin, pute a moarte. Şi nu a lui, 
a noastră. 

M-a salutat, s-a întors pe călcâie şi a plecat pe o uliţă 
care ducea la templul Nisibei. La apariţia lui, nişte țânci cu 
muci la nas, chemaţi de mamele lor, au renunțat să se mai 
joace cu oasele şi-au fugit în casă. Din adâncurile 
cartierului venea un vuiet de glasuri omeneşti, de paşi, de 
foială. Pe măsură ce silueta lui fantastă dispărea, simțeam 
tot mai mult ce vibra în Gawan şi mi se transmisese şi mie: 
teroare provocată de un tiran distructiv. 


Zguduit, am urcat treptele care duceau la drumul pe care 
garda îşi făcea rondul, drum care, mergând pe lângă zidurile 
de apărare, oferea spectacolul câmpiei întinse. 

Peisajul se pierdea încet în noapte, ultimele bărci trăgeau 
la mal, cerul devenea opac. Adierea care ne mângâiase în 
timpul zilei dispăruse. Nimic nu-mi mai atrăgea privirile, 
doar cumva curajul unui măgăruş solitar şi, ceva mai 
departe, o minusculă vacă neagră. Dinspre scările soioase 
urca miros de urină. La baza zidului, în jurul unui opaiț, am 
zărit chelii şi umeri: nişte ţărani se certau din cauza unei 
capre. Balustrada de care-mi sprijinisem coatele era plină de 
crăpături; şi în mine ghiceam aceleaşi crăpături. Ceva se 
crăpa în lume şi-n inima mea. Spaima îmi strângea pântecul 
şi umplea palatul de amărăciune. Ziua de mâine se întuneca 
aşa cum o făcea acum câmpia. 

— la zi, dragule, mi-a strigat o voce plină de culoare. Nu 
vrei să faci o mică plimbare cu o femeie frumoasă? 

Câteva trepte mai jos, o matroană cu decolteu adânc se 
sprijinise cu spatele de zid. Surâsul i-a ezitat până când m- 
am întors, apoi a devenit sigur pe el. Privirea deocheată mă 
chema să vin după ea. 

„O mică plimbare cu o femeie frumoasă?” Frumoasă nu 
era, dar nici urâtă; era însă vie, cu carnea puțin consumată, 
senzuală, căci fusese de folos, fusese  mângâiată, 
frământată. I-am privit atent gâtul gros, doar un pic ofilit, 
un gât care adunase săruturi, sugeri, muşcături, un gât 
care ispitise mii de guri. Corpul acelei femei ieşite la agăţat 
vibra de îndrăzneală şi de un soi de înfrângere, de uzură 
care o făcea irezistibilă. 

— Păi ce facem, băiețel drăgălaş, dormi? 

„Băieţel drăgălaş”... Expresia a provocat în mine o undă 
de plăcere, tocmai în mine, care în clipa aceea mă 
consideram atât de amărât. Chemarea voluptuoasă a femeii 
anunța o salvare. Da, voi scăpa de surescitare luând-o în 


braţe, sărutând-o pe gură, lăsându-mi sexul să pătrundă în 
măruntaiele ei fierbinți. 

— Vin, am murmurat. 

Coborând treptele, mi-am spus că ne vom lua în brațe 
dintr-un motiv straniu: neliniştea ne stăpânea dorința. 

S-a lipit de mine. Buzele ni s-au unit. Ne-a învăluit o 
aromă de crin ofilit. Strângând-o la piept m-am simţit mai 
bine, iar limba ei umedă, dulce şi lacomă mă salva de 
spaimă. Simțeam că şi ea se elibera de o frică surdă, de 
groaza de a îmbătrâni, de a nu mai seduce. 

Eram doi prizonieri care evadau împreună. De ce fugeam? 
De întrebări... 


— Ai cerut să-mi vorbeşti? 

Nimrod mă măsura din cap până-n picioare, deja enervat 
de ceea ce i-aş fi putut anunţa. 

În jurul nostru, soldaţii, la fel de încremeniţi ca zidurile şi 
coloanele, păstrau tăcerea, prefăcându-se că nu ne ascultă. 
Cu trei trepte mai sus decât mine, Nimrod mă scruta 
distant, ostil. Suportam greu curtea militarizată, în care şi 
cel mai neînsemnat element îl făcea pe cel primit să se simtă 
inferior. 

Două  gâşte sălbatice sfâşiau azurul, luptându-se 
furioase. Ecoul ţipetelor lor se răsfrângea din terasă-n 
terasă, în interiorul palatului. 

— Nu aici, am răspuns. 

— Poftim? 

— Nu aici. Merit mai mult decât câteva cuvinte schimbate 
pe fugă, într-un spațiu destinat celor neînsemnați. 

Atitudinea mea sfidătoare mai degrabă l-a amuzat pe 
Nimrod. O sclipire veselă i-a trecut printre pleoape. 

— Ai o părere foarte bună despre tine, Naram-Sin! 

— Greşesc? 


Lui Nimrod îi plăcea cum îi făceam față. Nu doar că 
pretențiile mele erau altceva decât atitudinea supuşilor 
docili, înspăimântați care-l înconjurau, dar le şi înțelegea: el 
însuşi înainta prin viață revendicându-şi onoruri, omagii, 
recunoaştere. A îndreptat brațul în direcția unei clădiri: 

— Vino. 

A luat-o pe un portic, iar eu l-am urmat. Garda de corp 
ne escorta, suspicioasă, gata să se arunce între noi. 

În dimineața aceea, după noaptea de bucurie a cărnii, 
salutasem aurora ca pe o prietenă şi trăsesem o duşcă de 
optimism. Odihnit, înveselit, îmi stabilisem o țintă dublă: să 
îmblânzesc tirania tratând despotul şi să-mi duc la bun 
sfârşit misiunea. Mi-era dor de Noura şi mă învinovăţeam că 
pierd timpul pe căi greşite. 

După ce am trecut prin curți interioare răcoroase, 
mărginite de portocali, am intrat în sala de ceremonii, unde 
Nimrod primea suveranii sau pe ambasadorii acestora. La 
un gest al stăpânului, santinelele s-au proțăpit în prag. 
Fresce superbe acopereau pereţii, violente şi prin culori şi 
prin subiecte, toate reprezentând triumful lui Nimrod: spre 
sud, domina elefanții, bourii, tigrii, leii; spre vest, conducea 
o armată care masacra numeroşi duşmani; spre est, se uita 
la nişte femei, unele dansatoare, altele muzicante, cele mai 
multe întinse la picioarele lui; spre nord, călărea un taur în 
mijlocul unui cer ca peruzeaua, colcăind de aştri, cu un bici 
în mână asemenea unui îmblânzitor de stele. Între aceste 
picturi, vaze pline cu pene de struț, coloane împodobite din 
abundență cu aur şi lapislazuli creau un univers somptuos, 
sclipitor, mai apropiat de zei decât de oameni. Nu mai 
văzusem niciodată atâta bogăţie, atât rafinament. Uimirea 
mă împiedica să admir: incapabil să realizez dacă ansamblul 
ținea de frumuseţe ori de urâțenie, eram orbit, paralizat, 
pătruns de sentimentul că păşeam printr-un loc 
extraordinar. Fără îndoială, efectul era cel căutat, căci 


Nimrod, cu colțurile gurii ridicate, se distra văzând 
interminabila mea stupefacție. 

În alt fel decât curtea militară, sala de ceremonii şi ea îi 
afirma puterea, strivind musafirii. Nimeni nu rivaliza cu 
acea abundență, cu acea opulenţă care adunase talente 
extraordinare şi materiale costisitoare pentru un decor în 
care chiar excesul constituia virtutea. Austeritatea nu 
serveşte puterea, în schimb opulența o exaltă. La fel ca 
batalioanele, lăncile, arcurile, carele, fastul acesta era parte 
din instrumentele guvernării, ținea de uneltele subjugării. 
Luxul contribuia la teroare. 

Nimrod s-a aşezat pe tron, iar eu aproape că mi-am 
pierdut stăpânirea de sine în fața perfecțiunii tabloului: 
razele soarelui, venite pe o fereastră decupată foarte sus, 
încadrau monarhul, conferindu-i o strălucire care aproape 
că-ți lua ochii. 

Susurul leneş al fântânilor care împodobeau curtea 
interioară se pierdea în enorma încăpere. 

— Ce vrei să-mi spui, Naram-Sin? 

— Aminteşte-ţi, Nimrod, că intervenţia ta a permis 
tratarea, şi apoi menţinerea în stare de sănătate a 
muncitorilor din tabără. Îţi propun să se întâmple la fel şi pe 
şantiere. Pune ordine şi acolo. Gungunum, talentatul tău 
arhitect, stă cu nasul în planurile lui, fără a-i supraveghea 
pe executanți. 

I-am povestit despre neajunsurile datorate problemelor 
lingvistice.  Gungunum, ajutoarele lui,  contramaiştrii, 
muncitorii nu vorbeau aceeaşi limbă. Confuziile se 
înlănțuiau, se amplificau şi perturbau lucrările: cel căruia i 
se cerea să urce o piatră la etajul superior o cobora; cel care 
trebuia să umezească un obiect îl zvânta; cel care credea că 
şi-a terminat treaba pleca exact în clipa în care i se spunea 
să intervină rapid. Criticile erau prea puțin pricepute, 


rectificările neoperate, mii de lucruri trebuiseră să fie luate 
de la capăt! 

— Nimrod, asigură-te că Gungunum formulează clar 
instrucțiunile şi că ajutoarele lui le înțeleg. Şi, mai ales, 
pune un număr de traducători la fiecare inel al lanțului. 
Altfel, înmulțirea limbilor va face Turnul din Babel imposibil. 

Nimrod s-a uitat la mine frecându-şi tâmplele. 

— Mulţumesc pentru sfat, Naram-Sin: voi face invers. 

— Poftim?! 

— În loc să ridic numărul de traducători, voi obliga toți 
sclavii să învețe sumeriana! Numai această limbă va fi 
folosită pe şantiere. 

Am reflectat la acea ipoteză. Cum să impui nişte cursuri 
unor sclavi extenuaţi? Chiar dacă şi-a fi dorit, aceştia nu ar 
fi avut energia necesară. 

Mi-am argumentat poziția. Deloc supărat, Nimrod a 
ripostat punct cu punct. În timpul dialogului, am apreciat în 
ce măsură minţile noastre funcționau în sens contrar: eu 
acceptam complexitatea, el o simplifica; eu încercam să fac 
ceva pentru ameliorare, el eradica pentru transformare; eu 
alcătuiam folosindu-mă de realitate, el elimina; dacă eu mă 
acomodam, el recurgea la violență; pe când eu reformam, el 
revoluţiona. 

— Soluţia cea mai simplă se dovedeşte şi cea mai bună, a 
conchis. Doar n-o să mă cobor să le caut în coarne sclavilor, 
aceste ființe inferioare. 

— De ce inferioare? 

— Fiindcă au pierdut. 

— Tu n-ai pierdut niciodată nimic? 

A tresărit ofensat şi şi-a ridicat ochii-n tavan. 

— Niciodată! Şi eu nu mă pun la socoteală. 

Cu cea mai caldă, cea mai tandră voce cu putință, o voce 
mângâietoare aproape, am murmurat: 


— Cred că şi tu ai fost victimă într-o zi. Şi ţi-ai jurat să 
nu mai fii vreodată. Simt asta şi-ţi dau dreptate, Nimrod. 

Intenţionat, în pofida riscurilor, am renunțat la accent, 
am ridicat tonul şi-am revenit la intonaţia lui Noam cel pe 
care-l cunoscuse cândva. Ce din toate acestea să-l fi 
tulburat? S-a-nmuiat, şi emoția i-a inundat chipul. 

— Cine eşti? 

— Vindecătorul tău. 

— Şi de ce vrei să mă vindeci? 

Cum nu-i puteam răspunde „de tine însuți”, am căutat 
un mijloc de a-i ține trează atenția. 

— De tristeţe. Te venerăm ca pe un mare suveran, 
Nimrod, ca pe monarhul monarhilor. Cu toate acestea, din 
cauza puterii, hotărârii, ambiţiei, reuşitei tale, uneori nu eşti 
decât rege şi uiţi să fii om. În tine, pe bună dreptate, regele 
se bucură, dar omul e cuprins de gânduri negre. Mă înşel 
oare? 

Şi-a coborât pleoapele descumpănit. Am continuat: 

— Consacră-te şi omului din tine. Gândeşte-te cum să-l 
satisfaci. 

Pierdut, s-a ridicat, s-a învârtit prin sală, s-a uitat 
mecanic la frescele care-l prezentau ca erou, după care s-a 
întors spre mine. 

— Ştii că n-am nimic dintr-un om normal? 

— Mă îndoiesc, Nimrod, altfel cum ai domni peste Babel? 

— Nu... corpul meu... nu e normal. 

Amețeam: să fi suferit într-atât Derek, încât să se 
confeseze unui necunoscut? Nu scontasem pe obținerea atât 
de rapidă a unor confidențe. Şi-a descoperit brațul şi mi-a 
arătat pielea lăptoasă, mătăsoasă, moale, acoperită de un 
puf incolor. 

— Brațul ăsta ţi se pare normal? 


Creierul mi-a fost cuprins de panică. Să-i fi răspuns: „Nu, 
brațul tău seamănă cu al unui castrat?” Nimrod mi-a 
întrerupt calculele: 

— Bineînţeles că e normal! Totuşi, un tigru l-a muşcat la 
o vânătoare, aproape să-l sfâşie cu totul. Însoţitorii mei au 
ucis felina care continua să-şi ţină colții înfipţi în mine, 
reflex care durează şi după moarte. Or brațul mi s-a 
vindecat complet. Verifică: nici măcar cicatrici n-au mai 
rămas. 

Cursul discuţiei m-a liniştit. Îl ascultam, prefăcându-mă 
că mă minunez. Mă fixa cu ochii holbaţi, drogat de 
gândurile care-i vuiau în țeastă. 

— Naram-Sin, pe mine m-au ales zeii. M-au dăruit cu o 
putere excepțională, pentru a deveni un conducător 
excepțional. Iată de ce construiesc Turnul. Astfel voi ajunge 
la ei. Şi-mi vor explica atunci ce vor. Dacă nu cumva mă vor 
pofti să rămân lângă ei. 

M-am dat înapoi şi l-am privit atent. Era sincer. Fulgerul 
care ne lovise pe Noura, pe Derek şi pe mine în cavernă nu 
fusese interpretat la fel de fiecare dintre noi. Derek vedea în 
asta o alegere a zeilor şi aspira să descifreze nu doar ce se 
întâmplase, dar şi ce îl aştepta. În loc să se bucure, era 
speriat. De unde şi izbucnirile lui... 

M-am înclinat. 

— Eşti o ființă ieşită din comun, Nimrod, mult mai mult 
decât mi-am închipuit. Totuşi, acest destin prodigios te 
apasă, ba chiar te ține prizonier. Deci ţi-ai dori dacă nu să-i 
scapi, cel puţin să te distanțezi de el. 

— Aşa e. 

Am zâmbit larg, ceea ce l-a şocat: 

— De ce zâmbeşti? 

— Aseară rătăceam şi eu ca tine, păstrând proporțiile, 
speriat, singur, cu gânduri negre, lipsit de soluție. Nu 
vedeam decât sarcinile viitoare, nu pe cele îndeplinite, puțul 


fără fund al corvezilor neîncheiate. Aşa că m-am lăsat agăţat 
de o femeie pe sub metereze... 

A clipit, pe jumătate curios, pe jumătate plictisit. 

— Îţi plăcea? 

— Sigur. Un pic. De fapt, departe de a-mi trezi pofta, mi-a 
arătat că pofta aceea era deja acolo, că-mi cerea să fie 
satisfăcută. Eu, care nu percepeam decât spaimele, 
neliniştile mele, am simţit o chemare. Concluzia? În zori, 
vesel şi plin de energie, am dedus că dorința mi se 
îmbrăcase în hainele angoasei. Luasem tensiunea dorinței 
drept frământare. 

S-a cutremurat. M-am apropiat repede de el. 

— Ar trebui să încerci şi tu, Nimrod. Doar ţii în pavilion 
cele mai frumoase femei din lume. 

— Aşa se pare... a zis cu aer neincrezător. 

— Doar nu ţi-e frică de femei?! 

S-a încordat: 

— Deloc. 

— ȚŢi-e frică de privirea unei femei, îndreptată spre tine? 

Atins! Sub lovitura ca de cuțit conținută de întrebare, 
rătăcit, ezita între furie şi mărturisire. 

— De ce mi-ar fi frică să se uite o femeie la mine? 

— Chiar, de ce? Doar ai un fizic... rar... impresionant... 
seducător. 

— A, da? 

Se abţinea greu să nu tremure. Îi atinsesem punctul 
sensibil: Nimrod ura felul în care arăta; se considera 
incapabil să provoace dorința. 

— Pot să-ți mai pun o întrebare, Nimrod? ii la tine? 

— Poftim? 

— Îţi place să te admiri? 

— De unde şi până unde întrebarea asta? 

— De ce nu-mi răspunzi? Ca vindecător, ţin să te fac să te 
simți uşurat. 


S-a închis în el. Am insistat: 

— Orice femeie ar fi încântată să ajungă în patul tău, 
Nimrod. 

— Prefer să nu. 

S-a ridicat şi s-a îndreptat către o uşă interioară, în 
direcția opusă celei unde se postaseră santinelele. 

— Adio, Naram-Sin. Îl voi chema pe Gungunum. Voi 
stabili cu el o metodă pentru a grăbi lucrurile pe şantier. Îți 
mulțumesc pentru sfaturi. 

Fără a se mai întoarce, mi-a făcut un semn de despărțire, 
după care a dispărut. Chiar dacă făcusem progrese, eram 
dezamăgit, căci nu realizasem decât o parte a planului. Am 
luat-o spre ieşire. Când abia trecusem pragul, vocea lui 
Nimrod m-a oprit: 

— Alege-mi-o tu. 

M-am întors pe călcâie. 

— Poftim? 

Din fundul sălii, mi-a strigat: 

— Alege-mi-o tu. Du-te în pavilionul femeilor. Vei decide 
cu care mă voi culca. Ai încrederea mea. 


— Care e cea mai veselă? 

— Poftim? 

Balmunamhe, şeful eunucilor, se lăsa greu. Încăpățânat, 
propusese ca femeile să defileze prin fața mea, după care eu 
aş fi desemnat-o pe cea care mi se părea cea mai 
atrăgătoare. Am refuzat pentru a patra oară: 

— Nu o voi alege pe cea care mă atrage pe mine, 
Balmunamhe, ci pe aceea care i se va părea seducătoare 
regelui. 

— Nu i-a plăcut nici una. Nimrod nu are altă soție în 
afara spadei lui. 

— Şi-atunci de ce adună atâtea frumuseți? 


Eunucul şi-a țuguiat de câteva ori buzele, evaziv. Clar, 
renunțase să pătrundă misterul. 

— Deci, lămureşte-mă, Balmunamhe. Din moment ce se 
întrec în splendoare, le voi alege după firea lor. Care suportă 
cel mai uşor captivitatea? Care a găsit puterea de a se 
destinde? Care râde şi glumeşte? 

Şi-a scărpinat craniul ras. 

— Ar fi două... Siduri şi Nibaba. 

— Babeliene? 

— Da. 

Mi se părea un argument în favoarea lor; mai mult decât 
străinele, babelienele cultivau voluptatea; în plus, îl adulau 
pe Nimrod, regele regilor. 

— Ce vârstă au? 

— Şaisprezece ani. 

— Virgine? 

Balmunamhe şi-a manifestat o virtuoasă indignare, 
agitându-şi degetele ca nişte cârnaţi, încărcate de inele. 

— De unde să ştiu? 

Am rânjit. 

— Ştii, Balmunamhe, doar te culci cu cea mai mare parte 
dintre ele. 

Şi-a luat un aer jignit, s-a răsucit în hainele lui brodate 
ca o bufniță care se scutură, şi a ţipat tot mai ascuţit, 
accentuându-şi caracteristicile feminine. L-am lăsat să-şi 
scuipe plămânii, apoi i-am şoptit, între două vituperări: 

— Nu păcăleşti un vindecător. Absența testiculelor nu 
suprimă nici dorința, nici putinţa de a o satisface. E o 
singură diferență: nu faci copii. Şi femeile apreciază asta, 
nu? 

A roşit tot, lucru care exprima şi restul de tăgăduieli 
anterioare, dar şi mândria lui de bărbat. 

— Nu mă confunda cu Nimrod şi răspunde-mi liniştit. 
Deci care dintre ele e virgină: Siduri, sau Nibaba? 


— Nici una. 

— Foarte bine. Şi care e cea mai destrăbălată? 

Cum nu înțelegea cuvântul, am reformulat: 

— Care dintre ele o face cel mai des? 

— Cel mai des, sau cu cei mai mulți parteneri? 

Întrebarea m-a descumpănit: căutam un temperament 
torid, neştiind unde era situat cel mai bun indiciu. 
Balmunamhe mi-a venit în ajutor: 

— Siduri schimbă amanțţii cu fiecare anotimp. Nibaba se 
fute cu toată lumea, şi cu cele închise aici, de mai multe ori 
şi fără vreo ordine anume. 

— Asta-mi trebuie! 

Peste puțin mi-a prezentat-o pe Nibaba. Rareori am 
întâlnit o fată atât de apetisantă. Subţire, plină de viață, cu 
şoldurile şi pieptul pline, în rest trasă ca prin inel, avea o 
mutrişoară cărnoasă şi senzuală, cu ochi albaştri care 
scânteiau şi cu buze sclipinde. Totul la ea era mic şi drăguţ, 
urechile, nasul, dinții ca nişte perle, ceea ce genera tot atâta 
tandrețe, cât şi seducţie: îți venea s-o strângi în brațe şi 
totodată să o protejezi. Mai ales pielea, dincolo de paloarea 
ei înrourată, avea un aspect atât de fin, încât chema 
mângâierea. Caracterul se potrivea cu fizicul: ingenuă, 
senzuală, naivă, şireată, veselă, languroasă, a venit atât de 
aproape de mine, încât i-am simțit parfumul, căldura, 
energia, de parcă am fi fost într-un pat şi am fi făcut 
dragoste. Francheţțea ei erotică îndepărta barierele; printr- 
un joc al privirilor şi printr-un freamăt anume, Nibaba îmi 
semnala că s-ar fi prins de mine ca iedera de zid. 

I-am explicat în câteva cuvinte că îşi va petrece noaptea 
cu Nimrod. 

— M-a ales pe mine?! a strigat. 

— Ssst! Să nu o spui celorlalte. Nibaba, pe tine te face 
fericită s-o auzi, dar pe ele le va face nefericite. 

A protestat fără convingere: 


— Nu am decât prietene în pavilion. 

— Care-o să fie geloase. 

— Geloase pe cine? Pe mine? 

A izbucnit în râs. 

— Mai degrabă pe Nimrod! Sub pretextul că m-am distrat 
cu ele, unele îşi închipuie că le aparțin. Ce caraghios, nu? 

— Şi cui aparții? 

Aşteptam să-mi răspundă: „Mie”, dar a precizat: 

— Inannei, fireşte! 

l-am  încredințat-o pe fata aceea adorabilă lui 
Balmunamhe, care a dus-o la baie, a chemat croitorul 
palatului, a descuiat cufărul cu bijuterii şi a acoperit-o de 
aur57. Cât despre mine, m-am întors la Grădina lui Ki. 

După ce am luat masa în curte, şi Mael a adormit, i-am 
sugerat lui Abram să urcăm până în vârful turnului vechi, 
pentru a ne bucura de panoramă. 

Luna domnea asupra peisajului. O răcoare pătrunzătoare, 
jilavă aproape, urcând fără îndoială dinspre canale, ne lăsa 
o umezeală uşoară, aproape imperceptibilă peste piele. Din 
camera Innanei, savuram două spectacole: al cerului de 
deasupra, al Babelului de la picioarele noastre. Abram îl 
contempla pe cel dintâi, eu pe al doilea. 


57 Prestigiul aurului era rezultatul inalterabilității, nu rarităţii lui. 
Întrucât metalul acesta nu-şi pierdea luciul şi nu ruginea, evident 
splendoarea lui nu putea avea drept origine decât o emanație divină. De 
la zei, aurul primise strălucirea pură şi constantă. Sclipirea lui ca a 
soarelui cobora de pe firmament. Mesopotamienii ar fi putut subscrie la 
expresia incaşilor, care vedeau în aur „sudoarea zeilor”. Astrofizicienii 
contemporani le dau dreptate: aurul nu vine de pe pământ, ci din cer. Ar 
fi rodul unei coliziuni extrem de violente între două stele neutronice, 
cataclism cosmic care s-ar fi produs acum mai multe miliarde de ani. 
Venit din stele, aurul s-ar fi răspândit pe pământ sub formă de 
zăcăminte, grație activității geotermice. 


Exuberanța clădirilor, învălmăşeala teraselor, avântul 
statuilor, curbele zidurilor, totul se modifica noaptea, 
devenind mai organic decât sub lumina soarelui, alcătuind 
un corp voluminos cu piele albăstruie, scăpat de culorile 
țipătoare sau de importanţă secundară, care subliniau un 
detaliu, dar deturnau ansamblul. Întunecat, Babelul se 
transforma într-un animal uriaş, întins pe jos, adormit, 
ghemuit în mijlocul câmpiei, animal care respira, poate 
chiar visa, căci ici şi colo viața îşi afirma existența. 
Pavilioanele regale se  sustrăgeau penumbrei: zidurile 
tremurau ca efect al torțelor, pe când apa fântânilor şi a 
bazinelor fremăta sub licăririle îndepărtate. De cealaltă 
parte, străduțele sinuoase, încălzite de lumina torțelor, 
împodobeau cetatea cu o cunună de aur, ici colier, colo 
pandantiv, dincolo broşă, brățară, diademă. Ornat, 
somptuos, între curvă şi prințesă, cetatea Babelului mă 
vrăjea. Cum oare oamenii, nişte oameni simpli, neciopliți, 
rudimentari, concepuseră, şi apoi construiseră un peisaj 
inedit ce rivaliza ziua cu pădurile, şi noaptea cu bolta 
cerească? Oraşul acesta concura cu firmamentul, se ridica 
în vârful picioarelor pentru a-i spune că şi el putea lumina 
tenebrele, garnisind pământul cu stele. 

De dimineață, sala de ceremonii mă frapase. Ce şoc! 
Zguduirea la care fusesem supus dura, înghițind vechi 
opinii şi născând emoţii noi. Odinioară, oamenii circulau 
prin natură fără a o modifica; în tinerețea mea, construiau 
sălaşuri, sate care, minuscule şi derizorii, se lipeau de 
pământ ca o scoică de stâncă. De acum, Babelul şi sala lui 
Nimrod nu mai parazitau lumea, ci creau una nouă. Dacă 
pe atunci locuisem doar în universul natural, de acum ne- 
am fi aflat într-o omenire a viitorului. Îmi reproşam că-l 
vorbisem de rău pe Gungunum, că nu-i lăudasem geniul: 
eminentul arhitect egala zeii şi spiritele cărora le datoram 
cosmosul. 


Dintr-o casă venea un cântec; vocea, acompaniată de o 
harpă, urca în mijlocul nopţii, suplă şi sinuoasă ca fumul de 
tămâie. 

Abram îmi vorbea despre Sarai, soția lui, căreia îi ducea 
dorul. Să fi observat că în aer plutea o aromă de 
senzualitate? Să fi bănuit că nu departe de noi, la palat, 
Nibaba se dăruia lui Nimrod? Îi povestisem despre 
intervenţia mea oficială privitoare la greutăţile de pe şantier, 
dar mă ferisem să-i vorbesc şi despre alegerea unei femei 
pentru suveran. Abram critica moravurile provocatoare ale 
orăşenilor, lăcomia simțurilor lor, propensiunea pentru beţie 
şi sex. Babelienii doreau plăcerea fiindcă viața era scurtă; 
or, conform lui Abram, nu trăiam pentru a exulta, ci pentru 
a ne dezvolta. 

Totuşi, în noaptea aceea Abram suspina. Nostalgic, spera 
să îşi revadă cât mai curând nevasta, splendoarea aceea pe 
care încă se mai mira că o vrăjise. Inepuizabil, îmi lăuda 
ochii lui Sarai, gura lui Sarai, mâinile lui Sarai, gleznele 
rafinate, silueta delicată, picioarele perfecte şi, pe măsură ce 
îşi urma evocarea, imaginația mea devia. Miracol al 
cuvintelor... Când spunea „cea mai frumoasă femeie din 
lume”, el o vedea pe Sarai, eu pe Noura. Printr-un soi de 
magie, nişte termeni generali, imprecişi, buni pentru orice, 
ne duceau pe fiecare la cea mai intimă intimitate. 
Asemănarea slujea diferența.58 Ascultând nomadul, nu-l 


58 Economia de termeni solicită imaginaţia. Cele mai bune descrieri 
se lipsesc de descriere. Autorul se arată mai uşor poet prin sete de 
cuvinte decât prin preaplin. Este mai bine să sugerezi decât să pictezi, 
să laşi să se subințeleagă decât să urli în mii de fraze. Tot aşa cum o 
privire nu se reduce la un iris, o persoană nu se limitează nici la 
trăsături, nici la membre, altfel, nu e decât un cadavru! Fiindcă iradiază 
energie, intensitate, prezenţă care transcend vizibilul. Pentru a o realiza 
există două feluri de a se insinua: prin vag şi prin precizie. 

Scriitorii clasici recurg la generalitate. Termenul global dă fiecăruia 
dreptul de a strecura imaginile care-l inspiră. Madame de Lafayette, o 


mai auzeam, ci mă plimbam fără ţintă printre propriile 
amintiri, lăsând să-mi apară în minte ochii Nourei, gura 
Nourei, mâinile Nourei. Chemate de melancolia lui Abram, 
imaginile Nourei umpleau noaptea. 


* 


Nimrod m-a chemat încă din zori la palat. 

Precedat de mesagerul lui, treceam pe ulițele albe. Un 
vânt înțepător şi igienic se repezea printre ziduri, mişca 
palmierii, curăța oraşul înainte ca babelienii să îşi înceapă 
ziua. 

Odată trecut pragul, soldatul mi-a făcut semn că regele 
mă primea în apartamentul lui. 


franțuzoaică din vremea lui Ludovic XIV, a utilizat magnific procedeul 
într-un roman de mici dimensiuni, Principesa de Clèves: „Apăru atunci 
la Curte o frumusețe care atrase ochii tuturor şi trebuie crezut că era o 
frumusețe perfectă, căci provoca admirația într-un loc în care lumea era 
obişnuită să vadă persoane frumoase. [...] Când sosi, vicarul se duse să 
o întâmpine şi fu surprins pe bună dreptate de marea frumusețe a 
domnişoarei de Chartres.” Fiindcă Madame de Lafayette nu lasă nimic 
de văzut, se vede totul. 

Scriitorii moderni utilizează şi mai mult detaliul a cărui forță vine din 
aceea că face să iasă la iveală insesizabil detaliul. Ca un cârlig, detaliul 
te stimulează să-ți imaginezi cum trage de el sub apă. Tot aşa, în secolul 
XX, Colette, o altă scriitoare franțuzoaică, prezintă, în Grâul în iarbă, 
întâlnirea dintre o femeie matură şi un tânăr: „I se adresa ironic, într-o 
manieră virilă, condescendentă, ce avea acelaşi accent ca al privirii ei 
liniştite, iar Philippe se simți dintr-odată obosit, vlăguit şi şubred, 
paralizat de una dintre acele crize de feminitate care cuprind 
adolescentul în fața unei femei.” Se subînțelege pasiunea care va pune 
stăpânire pe ei. 

Pentru a descrie omenescul, nimic nu egalează pendularea între detaliu 
şi generalitate. Este imposibil să spui totul, iar exhaustivitatea 


plictiseşte. 


În mijlocul unei anticamere spațioase, plină de scaune şi 
de perne, ai cărei pereţi erau împodobiţi cu motive florale, 
Nimrod stătea de vorbă cu Gungunum, arhitectul lui. Când 
am intrat, mi-a adresat un zâmbet sincer, cu privirea 
limpede, cu tenul proaspăt, cu pielea netedă şi m-a invitat 
cu un gest să aştept până încheia întrevederea. 

L-am privit cu atenție. Buna dispoziție îi era manifestă. 
Mişcările îi dovedeau o vigoare şi o grație neobişnuite, căci 
până atunci oscilase între rigiditate şi anarhie. Corpul lui, 
eliberat, descătuşat, căpătase o altă temelie, un punct de 
echilibru situat mai jos. Între două fraze, îmi făcea cu 
ochiul, ceea ce genera între noi o neaşteptată complicitate, 
confirmându-mi că petrecuse o noapte plăcută alături de 
Nibaba. Ce uşurare! Fericit, Nimrod ar fi devenit mai puţin 
agresiv, ar fi diversificat motivele de bucurie şi poate nu i-ar 
mai fi hărțuit pe babelieni şi pe sclavi. M-am lăsat între 
perne pentru a le urmări conversaţia. 

În pofida jovialităţii lui Nimrod, cei doi nu se prea 
înțelegeau. Ca de obicei, Gungunum vorbea încet, înghițind 
vocalele şi mâncând consoanele. 

— Avansăm prea repede. Trebuie să verific rezistența. 
Secretul arhitecturii constă în punerea în acord a forțelor. 
Dacă nu există tensiunea necesară, totul se prăbuşeşte. 
Dacă tensiunea e prea mare, totul se prăbuşeşte. 

— Poftim? Turnul meu o să se prăbuşească? 

— Baza contează. O clădire are nevoie de o bază solidă. 
Cărămida nearsă rămâne fragilă, se înmoaie în caz de 
umiditate, cedează sub greutate. Bineînțeles că am folosit 
răchită. Blocurile de cărămidă nearsă sunt prinse în răchită 
bine împletită, foarte strânsă, o adevărată carapace. Doar că 
şi răchita are probleme cu apa, se strică, se destinde şi- 
aşa... Fără îndoială, mai bine ar fi fost cu piatră. Nişte 
bolovani mari, tăiați cu grijă. Nu mai era nevoie de stratul 
de bitum când erau aranjați. Numai că piatra lipseşte din 


țara noastră. O aducem cu greu. Pietricelele — cele prețioase 
- circulă, nu şi pietroaiele. După părerea mea, adevăratele 
pietre preţioase sunt masele de calcar sau de granit! 

Sprâncenele i se întâlneau sub fruntea excesiv de 
încrețită. Privirea lipsită de iluzii nu se oprea niciodată într- 
a regelui: în fața lui Nimrod, Gungunum vorbea cu sine, nu 
cu acesta. 

— Propusesem ca edificiul să fie înălțat integral din 
cărămizi arse, nu doar pereții exteriori, dar proştii ăştia o tot 
țin pe-a lor că trebuie să ne grăbim. 

— Care proşti? 

— Timpul! Se cere ca monumentul să reziste în timp, dar 
arhitectului nu i se dă timp. Nici timp, nici piatră! Împuţită 
meserie! 

Nimrod a căscat, sătul de acel dialog al surzilor. 

— Şi ce vrei, Gungunum? 

Auzindu-l doar ca pe un zgomot neînsemnat, Gungunum 
şi-a continuat solilocviul: 

— Mă împotmolesc în incertitudine. Experimentele mele 
nu ajung la nici o concluzie. De obicei, îşi vorbesc doar între 
ele, spun ce au de spus, decid, iar eu le ascult. În ultimele 
săptămâni, au amuţit. Studiez rezistența la apă, rezistența 
la greutate, dar sunt numai fluctuații, ezitări. Experimentele 
rămân mute, iar eu sunt obligat să vorbesc în locul lor. În 
unele zile le declar reuşite, în altele nereuşite. Ei, descurcă- 
te-aşa! 

Ultima propoziție o spusese mai tare, ridicând capul, 
surprins să se trezească nas în nas cu suveranul de a cărui 
prezenţă uitase. 

— Şi? s-a arătat Nimrod îngrijorat. 

— Şi în clipa asta sunt nereuşite. 

— Deci? 

— Deci mâine poate că vor fi reuşite. Oamenii ar dori ca 
eu să strălucesc: „Ştiu”, dar nu pot decât repeta: „Nu ştiu”. 


— În legătură cu ce? 

— Rezistenţa etajelor inferioare la greutatea etajelor 
superioare. Asta aş vrea să ştii. 

— Ce să ştiu? 

— Că nu ştiu! a bodogănit arhitectul. 

Şi s-a închis în el, absorbit deja de noi gânduri. Nimrod i- 
a pus o mână pe umăr, şi cu cealaltă l-a prins de bărbie. 

— Gungunum, reorganizează-ți şantierele. Se vorbesc 
prea multe limbi. Contramaiştrii şi sclavii nu se înțeleg. 
Ajutoarele tale, deşi vorbiți aceeaşi limbă, nu-ți înțeleg 
mereu ordinele. Obligă toată lumea să învețe sumeriana. 

— Unde? 

— Pe şantier. Cu sclavii. 

— Asta, a şoptit Gungunum, e problema ta, nu a mea. 

Şi s-a apucat să bată încăperea în lung şi-n lat, 
mormăindu-şi calculele de rezistență a materialelor. 
Exasperat, Nimrod a renunțat să-i mai explice arhitectului. 

— Voi mobiliza contramaiştrii, a hotărât. 

S-a întors spre Gungunum, a bătut din palme şi a strigat: 

— Când ajungi în pavilionul vostru, roagă-ți fratele să se 
înfățişeze aici. 

Gungunum a bodogănit: 

— N-am nici un frate. 

— Fireşte, a oftat Nimrod. Porunceşte-i totuşi să vină. 

Nici nu a ieşit bine arhitectul, că Nimrod s-a apropiat de 
mine cu fața luminată de satisfacție. Am exclamat: 

— Nu are rost să te întreb cum s-a petrecut noaptea, totul 
din tine o spune. 

S-a împurpurat uşor. 

— Deci nu am greşit alegând-o pe Nibaba? mi-am arătat 
bucuria. Eram sigur că-i vei plăcea, dar nu ştiam dacă ea te 
va seduce pe tine. 


— Îți dau dreptul să te lauzi, mi-a răspuns. Fermecătoare 
Nibaba asta. Ce voluptate să afli că numai la mine visa de 
luni de zile! Chiar că eu... 

Messilim ne-a întrerupt confidenţele. 

— M-ai convocat, maiestate? 

Nimrod a părut să nu regrete închiderea colocviului 
amoros şi s-a uitat cu asprime la astronom. 

— Ce mai scriu zeii pe cer? 

— „Dacă stelele din Corb strălucesc prea tare, Adad va 
aduce ploi mari.” Dar scânteiază normal, aşa că pericolul de 
inundații se îndepărtează. 

— Altceva? 

— O eclipsă roşie s-a produs la începutul lunii, ceea ce va 
uşura secerişul. 

— Despre Turn ce anunţă zeii? 

Messilim şi-a dres glasul. 

— Deocamdată, nimic. Semn foarte bun de altfel. 

— Foarte bun? 

— De nouă ori din zece, eclipsele, stelele licăritoare sau 
aurele bizare vestesc dezastre. Să nu ai veşti de la zei e o 
veste bună. 

— Dacă zici... 

— Nu zic, maiestate, citesc. 

— Lămureşte-mă mai bine. 

— Documentele mele conțin următoarea  prevestire: 
„Dacă, în luna lui Elul, este observată o eclipsă, se va ivi 
foametea, şi armata va fi masacrată.” Aşa că pândesc, 
veghez. 

— Mă îngrijorezi! 

— Dacă va apărea o eclipsă, vom încerca să îmbunăm zeii 
prin sacrificii şi vom citi în măruntaie. Întrevăd deja soluţii. 

A fluturat o tăbliță pe care o ţinea la subțioară de la 
începutul întrevederii. 


— Potrivit acestei vechi mărturii, în funcţie de o 
configurație astrală asemănătoare au fost terminate la Ur 
templul Zababei şi la Eridu sanctuarul lui Enki. Am tras 
concluzia că situația de acum favorizează construcția. 

— Totuşi, fratele tău solicită încetinirea lucrărilor pentru 
a se gândi la... 

— În primul rând, nu am nici un frate. În al doilea rând, 
fratele meu e un tâmpit. Nu se încrede decât în el, pe când 
eu mă încred în cele ce scriu zeii. Pe cine să întreb? Pe 
Innana, sau pe... Gungunum? 

A izbucnit răutăcios în râs. Apoi a încremenit, sever: 

— Maiestate, îmi dai voie să mă alătur ajutoarelor mele, 
în pavilionul nostru? Am strâns şaptezeci de tăblițe de la 
Mussir, care vor mări colecția şi cunoştinţele mele. Cu cât 
voi avea mai mult material despre evenimentele cereşti şi 
pământeşti, cu atât te voi punea lămuri mai bine. Ai 
discutat în acest sens cu regele din Girsu? 

Nimrod a confirmat şi l-a lăsat să plece. Odată rămaşi 
singuri, a căzut o clipă pe gânduri. 

— Poți să-ți închipui, Naram-Sin? De cum cuceresc o 
cetate pentru a-mi oferi forță de muncă, pun mâna pe 
tăblițe care, în fiecare palat, povestesc istoria cerului şi a 
pământului. Graţie victoriilor mele, Messilim dispune de 
acum de o arhivă considerabilă. Cunoştinţele costă tot atât 
cât războiul. Mai mult: cunoştinţele permit să câştigi ori să 
eviți războiul. Înaintea ultimei mele expediţii, Messilim mi-a 
prezis, după ce a examinat mai multe veacuri de informație: 
„Dacă, în luna lui Abum, va fi o eclipsă, armata regelui va 
avea o misiune glorioasă.” Imediat am luat-o spre nord şi a 
urmat victoria. A domina presupune să cunoşti. Puterea nu 
merge înainte fără ştiinţă. 

M-am înclinat: 

— De ce m-ai chemat? 


Nimrod s-a însuflețit din nou. Un tic îi ridica obrazul 
stâng. 

— Alege-mi o femeie şi pentru noaptea asta. Sfaturile tale 
de vindecător îmi fac bine. 

Am zâmbit încântat. 

— Mai bine continuă cu delicioasa Nibaba. 

— Prefer să nu... 

— Te-a dezamăgit? 

— Nici vorbă. 

— O noapte nu este de ajuns amanților pricepuţi pentru 
a-şi dărui toate plăcerile. Te sfătuiesc să o mai faceți. 

Agasat, cu mâinile la spate, s-a tot învârtit prin încăpere 
până când s-a întors spre mine plictisit. 

— Nu te-a anunțat mesagerul? Nibaba a alunecat 
dimineață pe o dală udă. Săraca, i-a crăpat capul de o 
bordură. A murit pe loc. 

Trăsăturile i-au înghețat într-o expresie tristă, dar, pe sub 
gene, ochii lui mă pândeau: se întreba ce părere aveam. 
Imprudent, impresionat de faptul că binevoitoarea şi 
exuberanta Nibaba îşi sfârşise scurta ei viață ucisă de 
bărbatul pe care-l adusese la beatitudine, m-am încordat ca 
un arc: 

— Se moare prea mult în jurul tău. 

Buzele i s-au strâns. Am insistat: 

— Atâtea accidente... 

— Zeii mă apără. Întorc către apropiații mei nenorocirile 
care mi s-ar putea întâmpla. 

M-a scrutat, conştient că nu mă putea păcăli. Înfoindu- 
se-n propria autoritate, a schimbat tonul şi mi-a zis tăios: 

— Sunt conducătorul, deci fac ce vreau. 

— Eşti conducătorul, deci nu faci deloc ce vrei. 

— Conducătorul e liber! 

— Conducătorul e responsabil! Nu are privilegii, ci 
îndatoriri! 


— Am dreptul să aleg ce vreau. 

— Ai o misiune. 

S-a ridicat dintr-odată, palid, tremurând. Şi eu mă 
înfiorasem, căci mă trădasem. Inconştient, îmi pierdusem 
accentul, nu-mi mai modificasem timbrul, şi, mai ales, 
citasem exact cuvintele dintr-o ceartă pe care o avusesem 
amândoi cândva. 

— Cine eşti? a urlat scormonindu-mă cu privirea până-n 
adâncul pupilelor. 

M-am străduit să-mi ascund spaima care însă mă 
zguduia prea tare ca să reuşesc. Nu mi-era frică de Nimrod, 
ci de posibilitatea ca Derek să-l recunoască pe Noam. Căci 
astfel şi-ar fi descoperit imortalitatea. Noura mă prevenise: 
revelația s-ar fi dovedit fatală pentru noi toți. 

Privirile i-au coborât pe mâinile mele înmănuşate. 

— Scoate-ţi mănuşile! 

Nu am făcut nici o mişcare. A repetat apăsat, strângând 
din dinți: 

— Nimrod îți porunceşte să îți scoţi mănuşile. 

— Ce încerci să afli? 

— Ce încerci să ascunzi? 

M-a prins de încheietura mâinii drepte, cu sabia-n mâna 
stângă. 

— Ascultă, altfel ţi-o tai! 

Mi-am scos fără frică mănuşile şi mi-am lăsat mâinile la 
vedere. Le-am întins spre el. 

— Ei bine? 

S-a dat înapoi tulburat. Îi arătam mâini normale, cu 
degete independente unul de altul. Când regina Kubaba îmi 
sugerase să-mi tai mijlociul şi inelarul, preferasem să optez 
pentru o altă operație: cu vârful unui cui secționasem fâşia 
de piele, îmi eliberasem cele două degete, cususem rănile şi 


curățasem locul. De câteva zile se cicatrizaseră, fără vreo 
infecție, dar îmi păstrasem mănuşile.59 

Derek alias Nimrod s-a aşezat şi, încă tulburat, s-a 
străduit să-şi regăsească respirația regulată. Liniştit, m-am 
amuzat făcând pe naivul: 

— Ce se-ntâmplă, Nimrod? 

— Nimic. Crezusem că... Nu... nu contează. 

— Povesteşte-mi, te rog. 

Şi-a şters fruntea. 

— Am crezut o clipă că eşti... altcineva. Dar nu eşti! 

— Şi-asta e de bine, sau de rău? 

A căzut gânduri, apoi, extenuat, a şoptit: 

— Alege-mi o amantă pentru la noapte. 

— N-ar fi mai bine să aştepţi să... 

— Să ce? Să-mi fie şi mai rău? Adu-mi altă femeie. 


Ajuns în curtea pavilionului, m-am sprijinit de o coloană. 

Mai mult ca oricând, grădina mă lăsa să văd magnifica ei 
volieră. Dacă ici şi colo, pe alei, băteau din aripi turturele 
sau vrăbii sprintene, alte păsări, crengile punctate de flori şi 
femeile întinse sub rămuriş leneveau împodobite, splendide, 
colorate. În pofida şuşotelilor, gânguritului, freamătului, 
persiflărilor, o langoare liniştitoare se desfăşura între plictis 


59 Conform Bibliei, Nimrod ar fi fost fiul lui Cuş, care era fiul lui Ham, 
care era fiul lui Noe. Astfel, dacă e să credem autorii evrei, Nimrod ar fi 
fost strănepotul meu. Habar nu am cum se stabileau aceste genealogii, 
pe care nimeni nu le ia vreodată cu adevărat în serios, dar observ că se 
refereau la o realitate: Nimrod şi cu mine proveneam din aceeaşi familie, 
în cazul nostru, din acelaşi tată: Pannoam. Dacă-mi imaginez cu 
uşurinţă cum s-a deformat informaţia, mă întreb în schimb cum de s-a 
propagat. Să fi fost surprinsă semnătura neamului nostru, degetele 
lipite? Să fi vorbit despre asta Kubaba sau Gawan celor din jurul lor? 


şi voluptatea de a trăi. Numai cerul de un azuriu 
imperturbabil părea făcut să dureze. 

Mi-am întors capul gândindu-mă că eram pe punctul de a 
însângera acel tablou. Oribil! Eram furios. Ce urma să fac 
nici în vreun coşmar nu-mi trecuse prin minte: să condamn 
o femeie. Mai rău: să o împing în brațele celui care i-ar fi 
fost iubit la noapte şi asasin în zori. Deveneam mesagerul 
morții. Cum puteam evita asta? Dacă mă eschivam, aş fi 
declanşat suspiciunea lui Nimrod. O luasem pe un drum 
fără întoarcere şi fără posibilități de-al ocoli, pe un coridor 
pietros, inexorabil, care mă obliga să acţionez împotriva 
principiilor mele, în speranța de a-mi atinge scopul. 

M-a oprit Balmunamhe. Figura mea împietrită îi arăta că 
nu aveam nici o reacție față de soarta Nibabei. Bănuiam că 
asta îi convenea, tocmai fiindcă el era foarte îngrijorat. 

— Caut altă femeie pentru Nimrod. 

— Aha... 

Şeful eunucilor nu şi-a permis nici un comentariu. În 
adâncul lui, ura cruzimea lui Nimrod tot atât de mult pe cât 
se temea de ea. O clipă am rămas amândoi tăcuți. S-a 
încruntat şi m-a întrebat: 

— S-o chem pe micuța Siduri, cea la care ai şovăit ieri? 

Am încuviințat. S-a îndepărtat. Să rămân? Voi putea privi 
în ochi victima pe care o voi desemna? Voi avea tăria să o 
conving vesel că Nimrod o alesese? 

— Balmunambhe! 

M-am apropiat de el. 

— Care dintre ele suportă cel mai greu prizonieratul? 

S-a gândit puțin, apoi fața i s-a luminat: 

— Diana. E superbă! Detestă atât de tare locul ăsta, încât 
a reuşit să evadeze. Singura care a reuşit. O femeie... ieşită 
din comun. 


În vremuri normale, admiraţia lui Balmunamhe față de 
cea care îi rezistase şi pe care o încarmnasem o zi m-ar fi 
distrat, dar în situația de față îmi pierise orice chef . 

— Nu cumva vreuna... a încercat să-şi ia zilele? 

— Nelishipak. De trei ori a încercat să se sinucidă. Acum 
refuză să mănânce. Ea... 

S-a întrerupt: înțelesese unde voiam să ajung. 

— Ce părere ai? am şoptit. 

A înghiţit în sec. 

— Prea bine. 

În seara aceea am stat doar un pic de vorbă cu Abram şi 
încă şi mai puţin cu Gawan, care venise să-l mai distreze pe 
Mael. M-am izolat în culcuşul meu, întins pe saltea, cu Roko 
lipit de pântec. Îi scărpinam cu degetele urechile a căror 
blană incredibil de mătăsoasă mă liniştea. Imediat ce mă 
opream, Roko, îndrăgostit, lăsa să-i scape un geamăt 
prelung, surd, cavernos, care-i ridica tot pieptul, după care 
îşi întindea labele înainte pentru a mă îndemna să continui; 
îl ascultam, mulțumit să simt apăsarea lui tandră şi timidă. 

Dimineaţă, când ieşisem din palat, mă prăbuşisem pe o 
uliţă. Nemaiputându-mă abține, vomasem. Mă repezisem 
apoi până în tabăra sclavilor: cu o furie de nebun îngrijisem 
tot ce era de îngrijit, mă aruncasem în muncă fără să mai 
socotesc ce şi câte făceam, trecusem de partea vieţii, îmi 
ofeream scuze vindecând cât mai mulți. 

Dar, vai, noaptea, în pofida oboselii, îmi imaginam 
camera în care Balmunamhe era probabil pe cale de a o 
prezenta pe Nelishipak. Îi va tolera oare Nimrod letargia, 
tristețea, slăbiciunea, silueta de victimă? Şi-o va duce oare 
în pat pe cea care nu nădăjduia decât la mormânt? Nu-l va 
scârbi aceasta? 

Mesagerul regal a dat buzna cu o torță în mână. 

— Te cheamă Nimrod! Hai, repede! 


Deranjat, Roko a adulmecat agresivitatea trimisului, 
anxietatea mea şi a mârâit arătându-şi colții. 

— Potoleşte-ţi fiara! a țipat mesagerul, agitând torța spre 
botul ameninţător al câinelui. 

I-am comandat lui Roko să se aşeze, mi-am pus hainele 
pe mine şi mi-am luat desaga cu cele trebuincioase primului 
ajutor. Ca printr-o înţelegere tacită, am alergat apoi umăr la 
umăr până la palat. Cu cât mă apropiam, cu atât eram mai 
alarmat. Oare Nimrod avea să-mi reproşeze că i-o alesesem 
pe sinistra Nelishipak? Să-mi fi ghicit şiretlicul, iar acum mă 
păştea condamnarea la moarte? 

Am intrat în camera lui. Câteva torţe smulgeau locul din 
penumbră doar atât cât să compună tenebre portocalii. 

Pe cearceaf am zărit un corp însângerat. Degetele lui 
Nelishipak erau strânse pe pumnalul pe care-l avea înfipt în 
piept. M-am repezit la ea. Lividă, nu mai respira, rana 
încetase să-i mai sângereze, şi carnea deja i se răcea. 

Îngrozit, Nimrod a venit şi el lângă pat. 

— Cum am ajuns în pat şi-a băgat pumnalul în piept. Mi- 
a fost frică. 

— Frică de ce? 

— Să nu-l îndrepte spre mine. 

Şi-a dus cupa cu apă la buze, dar nu a băut. Tremura: 

— De fapt, a fost şi mai rău. 

S-a ridicat şi a urlat la servitori: 

— Luaţi-o! Curăţaţi! Schimbaţi tot. O urmă să nu mai 
rămână! 

S-a întors spre mine şi m-a rugat să-l urmez. 

Pe terasa de piatră ne-a învăluit noaptea cu frigul ei 
înțepător. În depărtare, urcând dinspre mahalale, bătăi de 
tobă, ca o inimă palpitândă a cetăţii, subliniau un dans în 
ritm hipnotic. Glasuri omeneşti i se alăturau, topite ori 
distincte, cărora le puteai percepe parcă şi contracțiile 
gâtului. 


Dacă bolta cerească, întunecată şi transparentă, se 
retrăsese în depărtare, o lună ruginie atârna deasupra 
noastră. Nimrod a arătat-o, furios: 

— Luna roşie, ar fi trebuit să mă feresc! Zeii au încercat 
să mă prevină. Totuşi, încuiatul ăsta de Messilim nu a 
observat nimic. Mâine va trebuie să-mi dea nişte explicații! 

Mă aşteptam să-şi verse mânia pe mine. Însă m-a prins 
de încheietura mâinii, s-a lipit de mine, însetat de prezența, 
de căldura mea. 

— A fost o scenă oribilă, Naram-Sin. Îmi plăcuse fata! Of, 
supunerea ei, pleoapele coborâte, toate astea mă 
aprinseseră, dar nu era decât liniştea dinaintea furtunii, 
calmul dinaintea tunetului. Ardeam de nerăbdare. Când am 
ajuns lângă pat eram fericit, ațâțat, invincibil, mă pregăteam 
pentru plăcere! Abia atunci a ridicat ochii şi s-a uitat lung la 
mine. Încet, liniştită aproape, şi-a scos o armă din rochie şi 
şi-a înfipt-o fără a-şi lua ochii dintr-ai mei. Am văzut lama 
pătrunzând în carne, şi moartea intrându-i în pupile. 
Groaznic! Apoi s-a prăbuşit pe-o parte. Îmi furase arma din 
vestibul. 

Ceva-mi scăpa. El, care masacrase atâta lume, de unde 
să-şi fi manifestat dintr-odată această sensibilitate? 

— Ce simţi, Nimrod? 

— Umilințţă, Naram-Sin. O doream, şi ea s-a omorât. Mă 
stârnise, dar asta a scârbit-o. 

S-a dat câţiva paşi înapoi. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 
Pe sine se plângea. Refuzul lui Nelishipak îl jignise. Îl vexase 
hotărârea ei de a se sinucide. Moartea tinerei se reducea 
pentru el la rănirea amorului propriu. Noaptea nu 
cuprindea decât o singură tragedie: a lui. Ce era de făcut? 
Să-l consolez, să-i cultiv încrederea în mine? Am rezolvat 
mulțumită unui reflex de vindecător: 

— Nimrod, lasă-mă să te ajut. Am în desagă un amestec 
de ierburi care-ţi vor aduce liniştea unui somn adânc. 


A acceptat, sensibil la dovada mea de compasiune. M-am 
aplecat pentru a căuta în boccea. 

— M-am săturat! a şoptit. M-am săturat până peste cap. 
Uneori mi-aş dori să fac şi eu ca ea... 

Am tresărit. Să fi auzit bine? Întorcându-mă, l-am 
descoperit pe Nimrod cu ochii închişi, aşezat pe bancă şi 
clătinându-se înainte şi-napoi. Uşurat de faptul că nu-mi 
observase surpriza, am arătat flaconul şi-am luat o cupă 
lăsată lângă el. 

— Iartă-mă, Nimrod, nu am auzit ce-ai spus. 

— Pavilionul femeilor... mi se rupe de pavilion, nu-mi 
pasă de femei. Ce importanţă au?! Ieri, m-am simţit bine cu 
o femelă. În seara asta nu. Nu mă interesează femeile. 

— Şi-atunci de ce capturează soldații tăi cele mai 
frumoase femei din lume? 

— Caut singura persoană lângă care mă simt bine. 
Singura care ştie totul despre mine. Sora mea. 

— Sora ta? 

— Noura... 

Corpul mi-a încremenit, a-nghețat. A continuat, 
satisfăcut că se poate destăinui: 

— Ne-am certat dintr-un motiv pe care nu-l mai ţin 
minte, acum... câțiva ani. De atunci, îmi trimit peste tot 
emisarii. 

S-a scurs o clipă. Mi-am regăsit controlul asupra mea, al 
membrelor, al buzelor. Turnând elixirul în cupă, l-am 
îndemnat: 

— Bea, Nimrod. Cu ajutorul poțiunii acesteia îți vei visa 
sora şi vei avea puterea să aştepţi. 

— Vai, mulțumesc... mulțumesc, mulțumesc! 

Nimrod a izbucnit într-un plâns greu de suportat. Am 
rămas totuşi acolo timpul necesar pentru a-l vedea 
terminând de băut cupa şi produs efectul amestecului. Apoi 


l-am ajutat să părăsească terasa şi să se urce în pat. Nici nu 
l-am lăsat bine în aşternut, că a şi adormit. 

Am mers prin palat sigur pe mine şi, după ce am trecut 
de santinele, am luat-o la fugă pe ulicioare. Nu era nici o 
clipă de pierdut. Mă pândea un pericol de moarte: ştiam 
ceea ce nimeni nu trebuia să ştie. Când, la trezire, îşi va 
aminti cele mărturisite în legătură cu Noura şi adevăratele 
motive privitoare la pavilionul femeilor, Nimrod mă va trata 
ca pe toți cei care-i ghiceau secretele: mă va executa. Deci, 
repede, să-l iau pe Roko, bagajele şi s-o şterg! 

Din fericire, puternica doză de somnifer pe care i-o 
administrasem îmi lăsa puțin avans. 


* 


Abram plecase cu mine fără nici o ezitare. 

Părăsisem Babelul în miez de noapte; abil, evitase drumul 
obişnuit, luând-o pe o încrengătură de poteci care duceau la 
fluviu. Acolo a trezit un luntraş pe care-l cunoştea şi l-a 
convins să iasă pe apă înainte de ivirea zorilor. 

Barca înainta, grăbită de curentul rapid, zguduită din 
când în când de vâltori şi de vârtejuri. Înspăimântat, Roko 
gemea lipit de fundul ambarcaţiunii. Când a încercat să îşi 
sape o gaură în care să se simtă apărat, în răchita acoperită 
cu piei, am fost obligat să-l ţin nemişcat, căci ghearele ar fi 
putut deteriora luntrea. Ghemuit între picioarele mele, îmi 
arunca din timp în timp o privire înfricoşată, pândind clipa 
în care l-aş fi anunțat că vom ieşi din vehiculul acela 
groaznic. 

Mael rămăsese în Babel. Când dădusem buzna, agitat, în 
Grădina lui Ki, Gawan, care caligrafia alături de copil, 
propusese imediat să-l țină la el, convins că, dacă rămânea 
la pensiune, risca să ajungă ostaticul unui Nimrod înfuriat. 

Cerul se îngălbenea, făcând să dispară ultimele stele, pe 
când fluviul devenea cenuşiu. Zorii se instalau nepăsători. 


Pe lângă barcă, spinări de peşti atingeau suprafața undelor, 
dând de ştire că viața renăştea. Malurile ofereau privirilor 
şirurile lor de iarbă ori de stuf, care ne odihneau ochii. 

Abram se străduia să mă convingă să îmi schimb planul. 
Deşi mă ajuta, nu era de acord cu hotărârea pe care o 
luasem. 

— Nu te refugia la Kish. E primul loc în care Nimrod îşi va 
trimite zbirii să te ucidă. 

— Trebuie să trec prin Kish. 

— Vino cu mine, la ai mei. Oricum ne deplasăm 
neîncetat. Lui Nimrod nu-i va da prin cap şi nici nu va avea 
răbdare să te caute printre noi. 

— Mulţumesc, Abram, dar nu am decât o soluție: să îi cer 
sfatul reginei Kubaba, care o să-mi spună unde să mă duc. 

— Cum aşa? Eşti de acord ca o regină să îți decidă 
soarta? Să nu mai faci ce crezi, ci să asculți de... 

— Mă judeci greşit, Abram. Nu am nevoie de poruncile 
Kubabei, ci de o informaţie. În funcţie de ce-mi va spune, voi 
merge în cutare ori în cutare loc. 

Abram a priceput că mai multe nu aveam să-i spun. Nu-i 
vorbisem niciodată despre Noura, iar Gawan, care nu-l 
plăcea deloc, nu-i povestise nimic despre mine. 


Am coborât iar pe mal peste două zile. Imediat ce am 
părăsit barca, Roko a luat-o la fugă cu botul ca lipit de 
pământ, cu coada în aer, asigurându-se că ne-a luat-o 
destul înainte pentru a descuraja orice întoarcere pe apă. 

Odată intrați în Kish, i-am trimis un mesaj marelui 
intendent. 

Un angajat al palatului a apărut la uşa minusculei 
noastre pensiuni, mi-a cerut să mă ascund sub mantia cu 
slugă pe care mi-o adusese pentru a circula neobservat şi, 
luând-o pe străzile pe care soarele apunând le făcea să pară 


cuprinse de o ceață albăstruie, am urcat până la Palatul 
Parfumurilor. 

Kubaba stătea pe tron cu Hunnuwa încremenit lângă ea 
ca un sfeşnic uriaş. Regăseam cu plăcerea suverana cu fața 
ei devorată de riduri, cu privirea minerală şi răutăcioasă, cu 
îmbrăcămintea stranie, alcătuită din stofe groase, brodate, 
apretate, rigide, mai aproape de o carapace de solzi decât de 
o mantie princiară. M-a întâmpinat surâzând larg, 
arătându-şi dințişorii tociți. 

— Ce ţi s-a întâmplat, dragule? Nu mă gândeam c-o să te 
revăd atât de repede. Ţi-ai încheiat misiunea în Babel? 

— Kubaba, m-ai pedepsit cu o misiune fără sfârşit. 
Fiindcă neîncetat vor exista sclavi de tratat, atâta vreme cât 
Turnul va fi în construcție. 

— Nu-i o minciună. Totuşi, cui datorez întoarcerea ta? 
Nimrod consideră că ţi-ai terminat treaba? 

— Din cauza unei emoţii puternice, mi-a dezvăluit una 
dintre tainele lui. Am fugit înainte de a fi executat. 

Hunnuwa şi Kubaba păreau contrariați. Marele intendent 
a mormăit: 

— Oamenii lui te-au urmărit? 

— Nu ştiu că am venit aici. 

— Ba cred că nu au nici o îndoială... Ne expui pericolului. 

Nu am răspuns. Hunnuwa a început să se învârtă 
gânditor în jurul tronului, pe când Kubaba reflecta, lăsată 
pe un braț al tronului. Dintr-odată, a strigat la intendent: 

— Gata! Îmi dai dureri de cap tot agitându-te-aşa, ca un 
taur legat de-un țăruş! Un pas dacă mai faci, vărs. 

Marele intendent a-nlemnit. Kubaba s-a aplecat spre 
mine, amabilă. 

— Ce taină, dragule? Ce taină a lui Nimrod? 

— De ce ți-aş încredința-o? am răspuns încordat. 

— Fiindcă ţii la mine. 


— Ţin la tine, Kubaba, dar ţin şi la viața mea. Aşa că 
reiau controlul asupra ei. 

— Adică? 

— Adică nu mă mai consider în serviciul tău. 

Spunând aceste cuvinte, am salutat-o şi m-am 
îndepărtat. În urma mea, lucrurile se dădeau peste cap. 
Glasul ascuţit al Kubabei a răsunat în clipa în care treceam 
pragul: 

— Dragule, ţi-ai pierdut mințile! Chiar ai uitat... ştii tu de 
cine? 

Satisfăcut să constat că regina muşcase momeala, m-am 
oprit. Mi-a făcut semn să mă întorc. Am ascultat-o, 
păstrând însă distanța. 

— Kubaba, îți încalci promisiunea. 

— Băieţel rău ce eşti, eu întotdeauna îmi țin promisiunile. 
Ți-am zis că îți voi spune imediat ce îţi închei treaba. Fugi 
înapoi, în Babel. 

— Nimrod mă va ucide. Aşa că spune-mi totul acum. În 
schimb, îți voi dezvălui una dintre tainele lui Nimrod, cea a 
cărei cunoaştere mă obligă să dispar de aici. 

Şi-a muşcat buzele, conştientă de impas şi, cu câteva 
cuvinte, l-a trimis la plimbare pe Hunnuwa, în ciuda 
protestelor acestuia. Odată rămaşi singuri, a coborât de pe 
tron şi s-a apropiat de un platou cu fructe, prăjituri şi nişte 
carafe mici. 

— Vrei să bei ceva, dragule? 

— Niciodată dintr-o cupă servită de tine. Deci: Noura? 

— Tu, mai întâi. 

Am măsurat-o din cap până-n picioare şi m-am întors pe 
călcâie. M-a făcut să mă întorc cu un strigăt: 

— De acord! Jură însă că, în schimb, îmi vei spune taina 
aceea. 

— Ai cuvântul meu de vindecător. 


— Chiar dacă răspunsul meu te va dezamăgi şi nu-ți va 
împlini cu totul aşteptările? 

— Jur! Îţi voi spune ce am aflat imediat ce şi tu ai să-mi 
mărturiseşti ce ştii. 

Kubaba s-a întors pe tron, s-a ridicat ajutându-se de 
ambele mâini, s-a răsucit până s-a sprijinit de spătar şi m-a 
privit lung. 

— Ştiu că adori o femeie pe care o cheamă Noura. Ştiu că 
o strigi prin vis. Ştiu că ai intrat în Babel pentru a o elibera. 
Ştiu că-ți închipuiai că e prizoniera lui Nimrod. Ştiu că ai 
intrat ilegal în pavilionul nevestelor, de unde ai ieşit fără a fi 
obținut ceva. Ştiu că eşti în stare de orice pentru ea. 

A amuţit. 

— Şi mai departe? am murmurat nerăbdător. 

Kubaba s-a strâmbat. 

— Asta-i tot. 

— Unde e Noura? 

— Nu ştiu. 

— Când ţi-a povestit toate astea? 

— Nu am întâlnit-o niciodată. Gawan, spionul meu, m-a 
informat despre situaţie. Te auzea noapte de noapte 
chemând-o prin somn, te-a urmărit în pavilionul acela, ba 
chiar te-a ajutat să evadezi. 

Iluziile mi se năruiau. 

— Deci nu ştii unde e Noura? Atunci de ce mi-ai dat de 
înțeles asta? 

— Aşa ţi-ai închipuit tu. Interpretezi lucrurile de parcă te- 
ai scărpina, Naram-Sin, or asta înseamnă că tare te mai 
mănâncă. Eu doar m-am mulțumit să-i pronunț numele. 
Restul s-a desfăşurat numai în capul tău, în drăgălaşul ăsta 
de cap al tău. Acum e rândul meu. 

Dezamăgirea mă copleşise în asemenea hal, încât o vorbă 
nu mai puteam scoate. Noura cine ştie pe unde suferea, 
prizonieră, iar eu continuam să bat degeaba pasul pe loc. 


Dimensiunile  eşecului mă zdrobeau. Jalnic mă mai 
dovedeam! Naiv, credul, ineficient, neputincios... N-o 
meritam pe Noura, nimic altceva nu meritam în afara 
pedepsei. 

— Îmi eşti dator o taină, Naram-Sin! 

— Nu ai fost cinstită, Kubaba. 

— Cine te crezi? Sunt cinstită față de poporul meu. 
Numai lui îi dau socoteală. Te folosesc pentru salvarea 
cetății mele, dragule, pentru nimic altceva. Eşti foarte 
decorativ, te simpatizez tare mult, reprezinți genul de flăcău 
pe care mi s-ar pune oricând pata, dar, în primul rând, mă 
comport ca regină a Kishului ce sunt. Clar? Şi-acum hai, 
repede, taina! 

Ridicase tonul. Mi-am înfipt ochii într-ai ei şi i-am 
răspuns: 

— Nimrod nu-şi doreşte nevastă. Când îşi expediază 
misionarii peste tot pentru a răpi cele mai frumoase femei 
din lume, speră să pună mână doar pe una, pe singura care 
contează: Noura. 

— Poftim?! Şi el? 

Am aprobat din cap. Kubaba a început să pufnească, 
agasată. 

— Nu-mi foloseşte la nimic taina ta. 

— La fel cum mie nu-mi foloseşte taina ta. 

— Nici că-mi pasă de Noura asta. De altfel, cine e? Elo 
caută, tu o cauţi... ce are aşa de nemaipomenit femeia asta? 

Fără a răspunde, m-am înclinat în fața suveranei şi am 
ieşit din pavilion. Cu încetineală de somnambul, am 
străbătut străzile din Kish. Pierderea himerelor mă ameţise. 
Am ratat de câteva ori intrarea în pensiune. 

Reîntâlnindu-l pe Abram, l-am prins de mână, distrus, şi 
l-am implorat: 


— Du-mă. Du-mă în tribul tău, printre ai tăi. Nu mai am 
nici un motiv să mă duc altundeva, ci doar să rămân lângă 
tine. 


* 


Amorf, lipsit de reacție, scuturat ca un sac, călătoream de 
o săptămână alături de Abram şi de Roko. Câinele, deprimat 
de tristețea mea, mi se freca de picioare pentru a-mi 
transmite puțin din energia lui şi îşi strecura botul umed în 
palma mea. Dar, vai, nimic nu mă mai mişca, nici măcar el 
sau Abram. Supraviețuiam izolat sub o carapace invizibilă, 
care mă făcea să rămân la distanță de tot şi de toate. 
Mormăiam câte un da sau un nu la întrebări, privirea nu mi 
se ridica de la drumurile pe care o luam, universul mi se 
limita la propriile picioare. Umblam cu senzaţia că stau. 

Mai-nainte, în lunile de umblet, chipul Nourei se desena 
continuu în depărtare, iar eu nu înaintam decât pentru a-l 
ajunge. De acum, orizontul se redusese la condiţia lui de 
orizont, un spaţiu în care nu mai vedeam nimic, un spațiu 
în care cu siguranță nu era nimic de văzut. Nici o chemare 
din afară, nici o dorință în mine. Doar vidul. Nu mă mai 
mişcam decât ascultând de voința altcuiva. 

Câteodată, la vreun popas nocturn, aplecându-se spre 
foc, Abram o evoca pe Sarai, pe care se pregătea să o 
reîntâlnească. lar eu mă închideam în mine. Din respect 
pentru el îi lăsam inima să dea pe-afară, dar nu îl ascultam, 
ci îmi agățam gândurile de alte subiecte, un exercițiul 
periculos care deseori mă făcea să îngân în minte tot felul de 
imnuri. 

Când focul se transforma în jar, mă îndepărtam şi mă 
piteam în umbră, mă ghemuiam şi mângâiam ce îmi 
rămăsese de la Noura: câinele şi pieptănul. Primul mi se 
lipea de şold, pe celălalt îl tineam în căuşul palmei. 
Melancolic, îmi ziceam că trebuia să profit intens de acestea: 


într-o zi, câinele va muri de bătrânețe, pieptănul îl voi pierde 
ori se va face bucăţi, şi atunci nimic nu voi mai avea de la 
ea. Disperarea mă distrugea şi mi se întâmpla să-mi curgă 
lacrimile în aşteptarea eliberării prin somn. 

Într-o dimineață, Abram a strigat: 

— Am ajuns! 

Am urcat în vârful unui tumul. Dedesubt, prerii presărate 
cu animale şi corturi cât vedeai cu ochii. În prim-plan, femei 
frecând rufele într-un pârâu, cu rochia suflecată între 
coapsele arse de soare. Pe măsură ce coboram, vedeam mai 
bine câmpurile cu iarbă fragedă, păscută de oi, copiii care se 
jucau printre capre, bătrânii care sculptau în lemn, la 
umbra boschetelor. 

Abram i-a salutat pe ai lui, care îşi întrerupeau treburile 
pentru a-l aclama râzând. Impregnau acest fel de a-l 
întâmpina cu o amabilitate plină de încredere, care m-a 
tulburat. Abram lăsa în urmă o dâră de veselie. Observam la 
ai lui emoţiile pe care mi le trezise şi mie; formulându-mi în 
sfârşit o idee pozitivă, mă felicitam pentru că mă 
conformasem înțelepciunii şi energiei lui. 

Ne-am apropiat de corturile negre, din piei de capră 
cusute între ele. Cu fiecare clipă, Abram iuțea pasul, grăbit 
să o ia pe Sarai în brațe. leşind din apatie, mă bucuram 
pentru el. 

Dintr-odată m-a luat de mână şi i-am simţit căldura care- 
i umplea corpul. Mi-a arătat un adăpost mai mare: 

— Aici e. Bun-venit. 

Reluând pasul grăbit, m-a tras spre locuința lui cu 
acoperiş boltit şi a strigat: 

— Sarai! Sarai! Am ajuns! 

O siluetă elegantă a trecut prin perdeaua din piei de oaie, 
şi Noura şi-a făcut apariția. 
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Prietenia e dulce, iubirea, spinoasă. Să-l iubesc pe Abram 
se dovedea la îndemână, s-o iubesc pe Noura se dovedea 
mai greu. 

M-a recunoscut imediat ce a ieşit din cort. Într-o 
străfulgerare, patru sentimente i-au cuprins chipul: 
surpriza, bucuria - o bucurie imensă, care o cucerea -—, 
încurcătura când ochii i s-au îndreptat spre Abram, în 
sfârşit îndrăzneala în fața pericolului. 

Şi-a desfăcut braţele pentru a-şi primi soțul la piept. 
Când acesta a cuprins-o, şi-a strâns pleoapele ca pentru a- 
mi spune că acea îmbrățişare nu exista. Abram s-a desprins 
de ea şi ne-a făcut prezentările, iar eu am adoptat un 
comportament asemănător cu al ei, politicos, cordial. Noura 
mi-a repetat amuzată numele, Naram-Sin, am făcut la fel 
pronunțându-l pe-al ei, Sarai, dar zâmbetele noastre s-au 
mărginit la a fi amabile. Fără o vorbă, conveneam să ne 
interpretăm rolurile impuse de prudență; adevărul o să vină 
şi el mai târziu. 

Ni s-au alăturat apoi cei doisprezece locţiitori ai lui 
Abram, toți mai tineri decât el. Ne-am salutat, ne-am 
îmbrățişat, amabilităţile au ţâşnit din toate părțile, la fel şi 
exclamațţiile călduroase, după care am intrat în cort. 
Acestuia îi creşteau parcă proporţiile de cum ajungeai în 
penumbra lui aromată cu lavandă. Pânze brodate delimitau 
spațiul pentru  primiri, covoare acopereau pământul 
pătătorit, plin de cufere cu tacâmuri şi cupe. Pe când 
urmăream acel du-te-vino al servitoarelor care ne aduceau 
băuturi şi de-ale gurii, mă gândeam că pânzeturile 
decorative pe care acestea le tot ridicau ascundeau locurile 
tainice ale cortului, unde Noura se dezbrăca şi culcuşul în 
care se culca alături de noul ei soț. 


Pătruns de bucuria  regăsirii, Abram  pălăvrăgea 
încontinuu, lăsându-ne timp, mie şi Nourei, pentru a ne 
obişnui cu noua situație, evitând să ne uităm prea mult 
unul la altul. Mă dedublam: Naram-Sin, calm, rezervat, 
participa la o întâlnire oficială, pe când capul Noam era 
muncit de mii de întrebări. Ce căuta Noura aici? Să o fi 
fermecat Abram? Era liberă, ori prizonieră? Ce sentiment o 
lega de Abram? Pe măsură ce se succedau subiectele 
discuţiei, suportam tot mai puţin tergiversarea. Mă 
frământau prea multe întrebări, prea multe îndoieli, prea 
multe neliniști; atâtea lucruri pe care nu le înțelegeam 
copleşeau bucuria. 

Mă înarmam cu răbdare. Întoarcerea lui Abram era o 
adevărată sărbătoare care merita o petrecere. S-a organizat 
un festin, s-au tăiat câteva oi, au răsunat cântece, au fost 
improvizate dansuri, totul înveselit de libaţii generoase. 
Asistam copleşit la demonstrațiile de bucurie. Fiecare clipă 
îmi demonstra în ce măsură Noura alias Sarai aparținea 
acelei comunități; apreciată, cerându-i-se sfatul, circula 
între grupuri, mângâia aici un copil, ajuta dincolo o mamă 
depăşită de cele de făcut, ducea curmale unei bătrâne, 
slumea cu păstorii, îndemna la dans adolescenţii şi 
adolescentele. Familiară cu fiecare, părea a nu fi dus 
vreodată o altă viață. Deseori, ochii lui Abram îi aruncau 
invitații înflăcărate şi, de cum mă credea cu gândul în altă 
parte, şi ea îi răspundea cu aceeaşi dorință. Nu mai puteam 
suporta situația. Dimineața dădusem de Noura, seara nu o 
mai vedeam decât pe Sarai: femeia mea devenise femeia 
altuia. 

În asfințit s-a făcut un foc uriaş, demn de acea zi 
excepțională, şi oile sacrificate au fost puse la proțap. Toată 
lumea era extaziată, mai puţin eu. Necăjit, frustrat, măcinat 
de gânduri, m-am îndepărtat de foc fără a atrage atenția şi 
am mers fără grabă în direcţia astrului care apunea, convins 


că izolându-mă voi suferi mai puţin decât îndurând 
spectacolul acelui cuplu. 

Mi s-au tăiat picioarele şi am căzut. Frunzele, florile de 
păpădie, apele atât de clocotitoare după-amiază se 
strângeau în ele, parcă gata de odihnă. În schimb, căldura 
întârzia, prea puţin dispusă să ațipească şi ea. Roko se 
repezea uneori pe urmele vreunui şobolan, amuşinând, cu 
trupul arcuit, deşi prada cu pricina era mai mult în 
imaginaţia lui decât prin iarbă. Departe, în spatele meu, 
glasuri grațioase, râsete proaspete, refrene vesele îmi 
accentuau singurătatea. 

O şoaptă sufocată a venit din aceeaşi direcţie. 

— Noam, cum de e cu putință? 

Noura... Când m-am ridicat, a dat să mi se arunce în 
brațe, dar uitându-se în jur s-a abținut: nimeni nu va 
surprinde soția şefului îmbrățişându-se cu un străin. Lipsa 
oricărei atingeri, a oricărei manifestări spontane mă 
copleşea, aşa că m-am lăsat din nou să cad. 

S-a aşezat şi ea, păstrând distanţa. Mi-am îndreptat ochii 
către cerul care se stingea, către norii înroşiți, care semănau 
cu jăraticul aşa, deasupra orizontului mângâiat de soarele 
care se ducea la culcare. 

— Dacă mi-aş fi închipuit că aşa ne vom regăsi!... 

— Noam, tu... 

— De şase ani, de când ai dispărut, nu am făcut altceva 
decât să străbat lumea. Şase ani în care nu am făcut altceva 
decât să te caut. Şi uite cum mă trezesc față-n față cu o 
femeie măritată, cum nu te iau în braţe, cum nu mă iei în 
braţe, cum cea mai frumoasă zi a vieții mele devine cea mai 
groaznică. 

— Noam, nu e din vina mea. 

— Eu ţi-am făcut asta? 

A amuţit. Roko s-a apropiat şi a privit-o atent, mirosind- 
O. 


— Nu mă recunoşti, câine? i-a zis duios. Totuşi, ţi-am dat 
să mănânci când erai mic. 

Patrupedul ezita să cedeze ofensivei de tandrețe. M-am 
auzit zicându-i autoritar: 

— Roko, la picior! 

Câinele s-a oprit, s-a lăsat pe burtă în stânga mea, 
întorcând disprețuitor spatele musafirei. Zguduită, Noura a 
îngăimat: 

— Lasă-mă să-ți spun ce s-a întâmplat şi-ai să înţelegi. 
Nu te-am trădat, Noam! Aşa s-au înlănțuit lucrurile... 

Şi mi-a povestit periplul ei. În dimineața în care mă 
aştepta la han, nişte bărbaţi o făcuseră prizonieră. Mulţi, 
înarmaţi, de neclintit, nu-i precizaseră nici de unde veneau, 
nici unde se duceau, nici de ce o răpeau; îi ceruseră doar să 
verifice dacă-i împachetaseră bine hainele şi podoabele 
necesare. „Necesare pentru ce?” Nici un răspuns. Porniseră 
ei pe jos, ea pe un măgar. Pentru a mă ajuta să o scap, 
aruncase pe la răspânitii ici o broşă, colo o brățară. Din 
păcate ninsese, iar unul dintre răpitori observase un ultim 
indiciu sub zborul alb al fulgilor. Drept care îi confiscaseră 
toate lucrurile. Soldaţii nu o loviseră şi nu încercaseră să 
profite de ea: evident ascultau de cineva foarte puternic. 
Răpitorii vorbeau o limbă bizară; ascultând cu atenție, 
Noura începuse să şi-o însuşească, ascunzându-şi însă 
progresele pentru ca bărbaţii aceia să poată trăncăni fără să 
se ferească. Astfel s-a lămurit puțin câte puțin că slujeau un 
suveran din sud, al cărui emisar o reperase într-o zi după o 
descriere şi, informat imediat, regele acela ordonase trupei 
misiunea. 

— Pe regele acela îl cheamă Nimrod? am întrerupt-o. 

— Da. 

— Ştii cine se ascunde în spatele acestui nume? 

— Desigur... 

Am suspinat descurajați. A adăugat, sătulă: 


— Cine m-ar fi putut căuta, dacă nu Derek? 

Luna îşi împrăştia razele peste undele alunecoase. O 
răcoare umedă urca din pământ, un miros aspru de 
mlaştină. 

Noura şi-a continuat povestea. Îndrăgostit de putere, de 
bani, Derek se dovedea prea speriat pentru a trăi fără cineva 
căruia să i se confeseze. După ce o prinsese ca pe un vânat, 
i-ar fi cerut să rămână lângă el. În numele a ce să-l fi 
refuzat? Nu trebuia însă să-i spună că supraviețuisem 
decapitării. 

Coborând către Ţara Apelor Blânde, încercase de mai 
multe ori să scape, dar tentativele nu făcuseră altceva decât 
să întărească şi mai mult paza. Se gândise chiar să îşi ia 
viața, sperând că avea să se reconstituie după cum mi se 
întâmplase şi mie; totuşi, frica o oprise în ultima clipă: dacă 
ar fi murit de-a binelea, atunci m-ar fi pierdut pentru 
totdeauna. 

Cum văile traversate erau sfâşiate de războaie, convoiul 
era obligat să staționeze, să fie gata de ambuscadă, să 
efectueze ocoluri largi. Combatanţii dădeau dovadă de o tot 
mai mare înverşunare, iar într-o zi convoiul lor s-a lovit de 
una dintre tabere. Comandantul trupei subliniase faptul că 
erau neutri şi străini de acel conflict local, dar abia de 
explicase că depusese jurământul de credință în fața 
îndepărtatului rege Nimrod, că soldaţii din fața lui îşi 
ridicaseră lăncile şi arcurile, gata să atace. Nimrod tocmai 
se aliase cu duşmanul lor. 

— Am crezut că am ajuns în ultima clipă a vieții. Lupta 
sângeroasă nu producea învingători, ci doar cadavre. Cum 
una dintre tabere părea a fi învingătoare, cealaltă revenea la 
atac, şi ostilitățile se intensificau. Numărul de luptători de 
reducea, iar paznicii mei cădeau unul după altul. Nu mai 
era mult până să-mi vină şi mie rândul, când o mână m-a 
prins de umăr şi un glas mi-a şoptit: „Urmează-mă.” Am 


început să alerg alături de un individ înalt, care o lua 
printre tufişuri, taluzuri, smârcuri. M-a convins să mă culc 
la pământ şi ne-am strecurat pe fundul unei mocirle 
presărate cu stufăriş. Dinspre poteca îndepărtată ajungeau 
până la noi ecourile luptei, izbiturile săbiilor, urletele 
răniților, horcăitul celor în agonie. După ce lucrurile s-au 
liniştit, tăcerea m-a înspăimântat şi mai tare decât 
vacarmul. Încordat, la pândă, necunoscutul mi-a ordonat să 
rămân nemişcată. Noaptea - o noapte foarte întunecată, cu 
cerul acoperit de nori - m-a calmat cu câteva cuvinte, şi 
apoi am mers multă vreme. Înaintea zorilor am ajuns la o 
stână, unde am adormit. Habar nu aveam ce părea să fie, 
observasem doar că era puternic, îndrăzneț, hotărât, 
echilibrat, că avea mâini zdravene, pielea catifelată, corpul 
cald. Când m-am trezit, l-am descoperit pe Abram. 

Noura s-a întors spre mine, uşurată, căci îmi justificase 
prezenţa ei printre nomazi. 

Am dat din cap, fericit şi dezolat. Cum să-l fi condamnat 
pe Abram? O salvase pe femeia vieţii mele şi o apărase în 
locul meu. Şi cu ea, şi cu Mael îşi manifestase altruismul, 
curajul, omenia. Şi pe mine mă luase sub aripa lui 
ocrotitoare atunci când, fugind din Babel, riscam execuţia, 
şi mai apoi când, după întrevederea din Kish, mă devasta 
tristețea. Se purtase mereu ca un erou. De ce i-aş fi reproşat 
ceva Nourei? În ciuda puterii şi inteligenţei ei, împrejurările 
o transformaseră în victimă: victimă a războaielor de gherilă 
care pustiau regiunea, victimă a lui Derek alias Nimrod care 
o urmărea, victimă a mea care nu ajunsesem la întâlnirea 
stabilită fiindcă eram sub efectul drogului. 

A şti că trebuie să-ți ţii gura nu înseamnă să-i şi pui 
căluş. Am exclamat feroce: 

— Şi-ai sărit în patul lui ca să-i mulțumeşti? 

Noura m-a fulgerat din priviri. 

— Nu te cobori aşa, Noam! Nu-ţi stă în fire. 


Am lăsat fruntea-n pământ. A tăcut până când am 
realizat sterilitatea propriei observații. 

— Abram m-a primit printre ai lui. Îi plăceam, dar îmi 
înțelesese şi îmi respecta lipsa de disponibilitate. l-am 
mărturisit că fusesem smulsă din brațele unui alt bărbat. 
Am decis amândoi să trimitem un mesager la cascadă. Din 
nefericire, peste un an acesta ne-a relatat că dispăruseşi. 
Sigur, în cazul tău a dispărea nu înseamnă a muri, dar 
pentru mine tot una era. Unde să te fi aflat? De ce nu ai 
ajuns la mine în dimineața în care am fost răpită? Prea 
multe enigme... Între timp, Nimrod, turbat, îşi trimitea zbirii 
să vâneze femeile frumoase care corespundeau cu 
semnalmentele mele. Or, acolo, printre păstorii în continuă 
mişcare, chiar presupunând că i-ar fi venit ideea să mă 
caute, cu greu ar fi dat de mine. Prin urmare, am acceptat 
căsătoria propusă de Abram. 

Am înghiţit în sec. 

— Te-ai măritat cu el din disperare? 

— Nu. 

— Ca să-i mulțumeşti? 

— Nu. 

— Din admirație? 

— Nu. 

— Atunci de ce? 

S-a luminat la față. 

— Fiindcă-l iubesc. Din toată inima. 

— Şi cu mine cum rămâne? 

— Te iubesc. 

Şi a adăugat murmurat: 

— Iubesc doi bărbați. 


* 


Cortul pe care îl ocupam fusese ridicat la întretăierea 
firelor de apă. Pentru a sta cumva deoparte, pretextasem că 


aveam nevoie de ape curgătoare pentru experiențele mele, 
când, de fapt, fugeam de Abram şi de Noura. Gândul la 
îmbrățişările lor mă tortura suficient pentru a mai fi şi 
obligat să le văd ori să le aud. 

Mă închideam în casa mea făcută din piei. Şase ani mi-o 
închipuisem pe Noura prizonieră şi, când colo, o regăseam 
măritată, fericită, înfloritoare! Când ajungeam în culmea 
furiei, fericirea aceasta mă indigna, i-o reproşam, o 
consideram trădare; când mă linişteam, îmi cântăream şi 
responsabilitatea mea - dacă aş fi venit la Noura în acea 
dimineață, aş fi apărat-o de răpitori. Nu era mai bine că 
descoperise modalitatea de a exista şi fără mine? Astfel de 
mărturisiri lucide aveau costul lor, totuşi mă obligam să le 
analizez, şi atunci îmi ziceam: în fond, punând ochii pe 
Abram, Noura mă înşelase cu o parte din mine, fiindcă 
Abram ţinea de neamul meu; începând de la tata până la 
descendentul meu, nu se căsătorise decât cu bărbați cu 
degetele lipite... 

De-a lungul acestor gânduri exasperate, prietenia care mă 
lega de Abram dispărea, înăbuşită de iritare. Bărbatul 
acesta, pe care până acum îl admirasem, se golea de calități 
şi se reducea la condiția de obstacol. Nu-mi păsa de soarta 
lui, ci doar de Noura şi de mine. Când stăteam de vorbă, 
pretextam o migrenă pentru a nu-l privi în ochi şi pentru a 
rămâne în afara dialogului. Mă frământau pulsiuni violente, 
într-atât mă epuiza simularea calmului, considerând că 
oricum era lăudabil că încă nu sărisem la bătaie. 

Am înjurat şi-am amenințat câteva zile în mine, după 
care am descoperit ce comportament trebuie să adopt. Am 
făcut în aşa fel încât să ajung singur lângă Noura şi i-am zis 
fără vreo introducere: 

— Nu poți fi îndrăgostită de doi bărbați în acelaşi timp. 

A tresărit şi s-a încruntat. 

— De ce? 


— Fiindcă e cu neputinţă. 

— Aşa? Uite că li s-a întâmplat unor mii de ființe 
omeneşti. Cred că până şi ţie. 

— Mie? 

— Nu ai iubit-o pe Tita, mama lui Ham? 

— Eram despărțiți. 

— Şi-n tot acel timp nu m-ai mai iubit? Deci, ai iubit 
două femei. Ba chiar îmi amintesc că, atunci când ne-am 
cunoscut, trăiai cu Mina şi mi-ai propus să-ți devin a doua 
soție! 

— Ca să nu o părăsesc pe Mina. 

— O iubeai. 

— Mi-era milă de ea. 

— Mila e o nuanţă a iubirii. Adică tu, care doreai să îţi fiu 
a doua soție, îndrăzneşti să susții că un bărbat poate iubi 
două femei, dar o femeie nu poate iubi doi bărbați? Asta 
spui? 

Deşi Noura punea corect problema, încercam să-mi 
susțin poziția pentru a avea câştig de cauză. 

— Da, pot iubi două femei în acelaşi timp, dar nu în 
acelaşi fel. 

— Evident! O mamă îşi iubeşte toți copiii, dar pe fiecare 
altfel, fiindcă nu seamănă unul cu altul. Îl iubesc pe Abram, 
te iubesc şi pe tine, Noam, dar pe fiecare dintre voi într-un 
fel unic. 

Din cele spuse nu am reținut decât „Îl iubesc pe Abram”, 
care mi-a înfipt un cuțit în inimă. Am strigat hotărât: 

— Trebuie să alegi. Asta-ţi cer. 

A înghețat şi mi-a răspuns pe acelaşi ton: 

— Cu ce drept? 

— Cu dreptul celui care te iubeşte. 

— Abram nu mi-o cere. 

— Fiindcă nu înțelege situația... 


— Cum ar reacționa dacă ar afla că tu eşti cel de lângă 
care m-a smuls? Vrei să-l întrebăm? 

— Mi te-ar da înapoi. Fiindcă am fost înaintea lui. 

— Să-l întrebăm. 

— Nu. Alegerea de la tine trebuie să vină, Noura! Când te- 
ai măritat cu tata, mi-ai cerut să te aştept. Uite că acum ai 
luat-o de la capăt. Oare nu sunt în viața ta decât pentru a 
lâncezi? 

— Dar eu cât am lâncezit aşteptând să te reconstitui în 
fundul grotei? 

Cuvintele acestea mi-au stins elanul, nu şi incriminările. 
Am mormăit cu dinții strânşi: 

— Alege! 

— A alege înseamnă a renunța. Şi nu voi renunța la 
Abram. 

— Deci renunti la mine? 

Noura a scuturat din cap, şi l-a lăsat pe-un umăr, s-a 
uitat lung la mine şi mi-a şoptit: 

— Ai fost tu înaintea lui, dar o să fii şi după. 

— Poftim? 

— Abram nu are decât clipa de față pentru a mă iubi. Tu 
ai secole. 

Mi-am fixat privirile pe vârfurile încălțărilor. Noura a 
adăugat tandru: 

— Mă obligi să aleg fiindcă nu ai încredere. Te îndoieşti de 
tine, te îndoieşti de dragostea mea. Te pierzi. Păstrează-ţi 
încrederea şi în tine, şi în mine. 

M-am întors pe călcâie, strigându-i înainte de a mă 
îndepărta: 

— Dacă tu nu te poți hotărî, în schimb eu sunt hotărât 
să-i vorbesc. 

— Nu face asta, m-a implorat. Noam, eşti un om bun, de 
o extraordinară bunătate, una dintre calitățile care m-au 
făcut să te iubesc. 


— Îmi asum riscul de a te dezamăgi. Te vei strădui să mă 
iubeşti din nou şi după ce Abram îmi va ceda locul. 

— Te urăsc! 

Am ridicat din umeri şi am mers mai departe. Noura m-a 
ajuns din urmă, m-a apucat de mânecă, m-a amenințat. 
Nimic însă nu mă oprea. 

— O să-l faci să sufere, s-a tânguit. 

— Şi ce dacă? Eu nu sunt plin de amărăciune? 

— Abram e descendentul tău. E sânge din sângele tău. E 
fiul fiului fiului tău... 

— Da, după mai multe generații. S-a mai diluat el şi 
sângele, nu? 

— I-ai fi făcut asta lui Ham? 

— Ham a murit. 

— Te-ai fi purtat şi cu el la fel? Ai fi luptat cu el pentru o 
femeie? 

— Din fericire, Ham nu te-a cunoscut decât pe când era 
sugar, deci problema a fost evitată. 

Noura a izbucnit: 

— Dar degetele? Ai ataca un bărbat cu degetele lipite, ca 
tatăl tău, ca fiul tău? 

— Am început cu Derek. 

O forță primitivă se încăpățâna să vibreze în mine, nu 
acceptam complexitatea situației, îmi doream să o rezolv, să 
o simplific. Să câştig sau să pierd, dar să se termine odată. 

Abram ieşea din cort înarmat cu arcul şi tolba cu săgeți. 
Am alergat până lângă el. Noura m-a lăsat s-o fac şi a 
înaintat încet, reintrând în rolul lui Sarai. Imediat ce m-a 
zărit, Abram s-a luminat la față. 

— Ei, deci ţi-ai revenit, Naram-Sin, alergi de-acum, nu te 
mai fereşti din calea mea. Chiar eram îngrijorat de câteva 
zile-ncoace... Vii cu mine la vânătoare? Sunt o groază de 
iepuri prin preajmă. 


Am acceptat entuziast şi i-am zâmbit batjocoritor Nourei. 
Abram mi-a dat şi mie un arc şi am luat-o după el. Albă la 
față, cu chipul crispat, cu tâmplele acoperite de picături de 
sudoare, Noura s-a ascuns în cort. 

— Naram-Sin, ai copii? 

Întrebarea mi-a tăiat elanul. Să-l fi convins că avusesem 
cândva un fiu din spița căruia ieşise chiar el? M-a bătut 
consolator pe umăr, pentru a mă încuraja. 

— Tinereţea îți lasă tot timpul, mi-a strigat. Ai de gând 
să-ți întemeiezi o familie? Eu am visat dintotdeauna la asta. 

— Şi de ce ai aşteptat atât? 

— Nu devii tată de unul singur. Speram să găsesc şi 
mama. 

— Totuşi, ai fi putut... 

— Mi-a zis să mai aştept. 

M-am oprit surprins. 

— Cine ţi-a zis? 

Abram şi-a învârtit mâinile pe deasupra capului: 

— El, Dumnezeul meu. 

Din politețe, am continuat: 

— Cine e Dumnezeul tău? 

Nu a răspuns. Am insistat: 

— Cu ce seamănă? 

Nu a scos nici un cuvânt. 

— Cu ce fel de animal? Cu ce fel de om? 

S-a legănat de pe un picior pe altul şi-a spus: 

— Dumnezeul meu nu are trup, nu trimite imagini, nu 
face nimic care să se zărească în lumea vizibilă: e Vântul. 

Am încercat să dau conversației o turnură mai puţin 
stranie, mai banală. 

— Şi cărui alt zeu te mărturiseşti? 

— Nici unuia. Numai în acesta am încredere. El mă 
călăuzeşte. Suflul lui intră în capul meu şi-mi murmură ce 
am de făcut. Ani de zile m-a îndepărtat de femei. 


— Nu-i prea cald vântul ăsta al tău! am rânjit, 
considerându-mă hazliu. 

Abram s-a uitat la mine dezamăgit. Şi-a scărpinat o 
ureche. 

— Trebuia ca mai întâi să-mi întâlnesc poporul, să ajung 
în fruntea lui, să-i indic direcţia. Dumnezeul meu m-a 
sfătuit să amân şi să pândesc apariția femeii celei bune. Ce 
sfat chibzuit! Şi-aşa am întâlnit-o pe Sarai. 

Această din urmă mărturisire nu-mi convenea deloc: nu 
aveam de luptat doar împotriva lui Abram, dar şi a acestui 
misterios vânt pe care-l venera. 

— Sarai nu ţi-a dăruit copii? 

— Sau eu nu mi i-am dăruit, cine ştie? O să vină şi asta, 
doar ne oferim toate şansele pentru a reuşi. 

O sclipire i-a cuprins ochii gândindu-se la Sarai, la 
îmbrățişările lor, la pasiunea care-i făcea să fie unul. Apoi 
seriozitatea i-a înghețat trăsăturile. 

— Poate că Dumnezeul meu a socotit de cuviință să mă 
întristez un pic... Dar nu peste mult ne vom creşte noi 
copiii, Sarai şi cu mine. 

— Dacă nu veți reuşi, o vei alunga? 

M-a certat cu asprime: 

— Ai înnebunit, Naram-Sin? O minune ca Sarai nu se 
părăseşte, nu se respinge, se adoră şi se slujeşte. Chiar dacă 
unirea noastră nu se va dovedi rodnică, tot cu ea voi 
rămâne. 

— Tot Dumnezeu tău ţi-a spus asta? 

— Nu. Asta mi-am spus-o eu. 

Izbucnind în râs, mi l-a arătat pe Roko: 

— Spune-i câinelui să scoată iepurii din vizuină. Tot 
pălăvrăgind n-am adunat decât vorbe-n desagi. Preferam 
vânat. 

Aplecându-se către patruped, l-a mângâiat cu mişcări iuți 
ca pentru a-l îndemna, apoi a adăugat cu glas cavernos: 


— Pasiunea mea va dura. Să încetez să o mai iubesc pe 
Sarai? Cu neputinţă! 

Ce să-i fi răspuns? Şi eu gândeam la fel... 

Redus la tăcere, încercam să vânez. Câinele manifesta o 
eficiență redutabilă, înţelesese repede că urmăream prăzile 
împreună, aşa că îşi luase locul în trio. Mai degrabă decât 
să alerge iepurii, îi scotea la lumină pentru a putea să 
trimitem săgețile în ei; îi aducea apoi încântat în dinți. 

Pe măsură ce ziua trecea, intenția mea de a-i prezenta lui 
Abram realitatea se măcina. Expediția cinegetică ne 
revitaliza prietenia. Autentica lui bunăvoință îmi trezea 
respectul; plăcerea de a umbla din nou împreună renăştea; 
timbrul grav, hotărât, în rezonanţă cu gândurile lui, mă 
fermeca. Cum să agresez un asemenea om care doar 
gratitudine merita? Alături de el înțelegeam mai bine 
greutatea cuvintelor Nourei: „Abram nu are decât clipa de 
față pentru a mă iubi. Tu ai secole.” 

La un popas, când împărțeam între noi lipia, s-a produs 
un fenomen straniu. Abram zgâria mecanic pământul; 
degetele îi dădeau de pietre şi, în timp ce continua să stea 
de vorbă cu mine, ochii le examinau, corpul i se pleca spre 
ele, mâinile explorau humusul nisipos. Fără a conştientiza 
ce făcea, îşi închipuia că este dedicat cu totul conversației 
noastre, deşi o parte din el, separată, plivea, scormonea, 
excava. Când s-a apucat să curețe bucăţile de rocă, să 
scarmene vinişoarele minerale, să adune pietricelele după 
culoare, m-a cuprins emoția: era Ham! Ham era cel din fața 
mea, Ham cel născut în cavernă, Ham cel pasionat de 
minerale şi de metale, Ham care examina toate gropile, 
râpele, vizuinile, peşterile. Ham pusese stăpânire pe Abram. 

Fiul meu ieşea din împărăţia umbrelor pentru a se întâlni 
cu mine. 

Lacrimile au început să-mi curgă de sub pleoape. 
Asistam, profund tulburat, la misterul orbitor al învierii lui 


Ham, care se întorcea la mine. Puterea iubirii îi permitea să 
treacă frontiera dintre vii şi morți. 

Buzele mi-au murmurat: 

— Ham... 

Auzind acest nume, Abram a ridicat ochii şi s-a uitat lung 
la mine, dar nu mai era privirea lui, ci a lui Ham, fiul meu 
adorat, omul pe care-l iubisem cel mai mult pe acest 
pământ, pe care-l ținusem în brațe la toate vârstele. Din 
pupilele lui  țâşneau bebeluşul Ham, copilul Ham, 
adolescentul Ham,  maturul Ham, bătrânul Ham. 
Tremurând, am întins mâinile spre el, l-am întâmpinat. 

Privirea lui Ham s-a topit în cea a unui Abram uluit. 

— Ce faci, Naram-Sin? 

Am tresărit, jenat. 

— Dar tu, Abram? Cum ne-am aşezat la taclale, te-ai 
apucat să scormoneşti. 

S-a cutremurat la rândul lui, a observat în ce poziție era, 
cu palmele murdare, de parcă atunci s-ar fi trezit la 
realitate. 

— Of... mi se mai întâmplă. E ceva mai tare decât mine. 
Scormonesc prin pământ, scot pietricele, mai ales din cele 
care conțin firişoare de metal, o manie bizară, care mă 
apucă fără să-mi dau seama. Într-o altă viață, te pomeneşti 
că de asta am să mă ocup. 

— Te-ai ocupat într-o viață anterioară. 

— Poftim?! 

— În şirul strămoşilor tăi, cu siguranță a existat unul 
pasionat de metale, care a lucrat la forjă sau la fabricarea 
bijuteriilor. 

— A, da? S-ar putea ca asta să-mi vină de la vreun 
străbun. 

Aş fi vrut să-l corectez: „Nu, nu-ţi vine de la străbuni. 
Unul dintre străbuni a venit în tine.” Fireşte, am păstrat-o 
pentru mine. 


Imediat ce o briză răcoroasă, uşor acidă, a aplecat 
vârfurile gramineelor şi ne-a amintit că ziua se evapora, ne- 
am întors la corturi. Mă chinuia o întrebare dureroasă: îi voi 
destăinui vreodată lui Abram că ne luptam pentru o femeie? 
Îl voi îndemna să se dea la o parte, sub pretextul că fusesem 
înaintea lui şi că profitase de răpirea Nourei? Mă îndoiam 
tot mai tare. Abram, rivalul meu? Abram, bărbatul de 
eliminat? Îl văzusem pe Ham în el. Cum mă mai puteam 
împotrivi de acum? 

Se lăsa seara, arămind orizontul. Un întuneric grandios 
cuprindea câmpia. Apropiindu-ne de corturi, în vecinătatea 
locului unde se aruncau gunoaiele, a zărit o fetiță care 
mergea pe lângă un tufiş des. Nişte ciori păzeau din înaltul 
acestuia. Alertate, au pus deodată ochii pe copil. Țâşnea 
duşmănia din păsările acelea întunecate, afumate, cu ochi 
pătrunzători, negre din cap până-n vârful cozii, ale căror 
pene cu reflexe albăstrui împrăştiau sclipiri viclene. 

Fetița a îngenuncheat şi a ridicat cu delicateţe un pui de 
cioară, care piuia cât putea de tare, căci căzuse din cuib, şi 
l-a culcuşit în căuşul palmei. Apoi a mers înainte, căutând 
cuibul în care să-l pună înapoi. 

— Nu! a urlat Abram care urmărise scena. 

Fetița s-a întors spre noi. Prea târziu: două ciori îşi şi 
luaseră zborul. Într-o deplasare rapidă, asigurată de bătăi 
energice din aripi, s-au repezit la copilă, hotărâte să o atace 
din spate. 

— Întinde-te la pământ! i-a strigat Abram. 

Fetița a ezitat, iar clipa de indecizie a oferit ciorilor timpul 
de a o ajunge. Prima şi-a înfipt ciocul în ceafa copilului. 
Copilul s-a clătinat, scăpând puiul de pasăre. A doua cioară, 
care-i țintea partea din spate a capului, a ratat ţinta şi-a 
aterizat printre şuvițele de păr. Picioarele zdravene i s-au 
împiedicat şi a început să croncăne, încercând să se 


elibereze. Cum copilul încerca să o alunge cu mâinile, 
pasărea şi-a înfipt ciocul în craniu. 

Alergând, Abram i-a mai strigat: 

— Ochii! Apără-ţi ochii! 

Ciorile, ştiam amândoi, spărgeau deseori ochii oilor sau 
pe ai câinilor. Copilul ne-a ascultat, în timp ce pasărea se 
înverşunase, căci i se alăturase şi cea dintâi. 

Abram a ridicat un băț şi s-a repezit la zburătoarele 
brutale, răspunzând croncănitului acestora cu un soi de 
răgete. Ciorile au abandonat lupta şi au zburat în vârful 
tufişului. 

Abram a luat în braţe fetița ai cărei dinți clănțăneau. 

— Să nu mai pui niciodată mâna pe un puişor căzut din 
cuib. Ciorile te cred pe tine vinovată şi îşi închipuie că vrei 
să li-l furi. 

Copilul ne-a arătat îndurerat puiul. 

— A murit... 

Mica pasăre îşi pierduse viaţa în timpul luptei; părinții, 
încercând să o salveze, îi grăbiseră sfârşitul. 

Am ajuns şi eu lângă Abram şi am curăţat zgârieturile 
superficiale ale fetiţei. Încă o dată Abram se purtase 
extraordinar, uitând de propria persoană pentru a salva o 
alta. În mine, mi-am anulat decizia: Abram rămânea ultima 
persoană din lume căreia să-i doresc răul. 

Câţiva paşi mai departe, în tabără, am încredințat copilul 
mamei care i-a mulțumit cu înflăcărare lui Abram. Apoi am 
dat de Noura. Se uita la mine înfiorată. 

— Linişteşte-te, nu i-am spus nimic. Îngăduie-mi să-ţi 
pun o ultimă întrebare: eşti fericită cu Abram? 

A coborât pleoapele. 

— Da. 

— Atunci plec. 

M-a învăluit un sentiment de uşurare, mă simțeam trist, 
dar liniştit. M-a prins, tulburată, de încheietura mâinii. 


— Nu... nu vreau să... 

— Vă iubesc şi pe tine, şi pe Abram. Şi vă doresc doar 
fericire. 

Noura s-a prăbuşit. După ce se luptase cu mine, acum 
înțelegea că mă pierde. Şi întreaga dragoste îi revenea în 
inimă. 

— lartă-mă, Noam... a suspinat. 

Am schițat un zâmbet. Faptul că înțelegea cruzimea 
sacrificiului meu mă ajuta să îl suport mai bine. Susținut de 
ea, soldatul Noam executa mai bine sentința generalului 
Noam. Ţeapăn, fără grabă, mecanic, am mers către cortul 
meu pentru a-mi strânge lucrurile. Ce limpede mi se părea 
totul dintr-odată! Îi lăsam să îşi trăiască anii de fericire, 
după care o primeam la loc pe Noura. Chiar dacă mă 
pregăteam să trec printr-un lung coridor sinistru, la capătul 
lui mă aştepta lumina. 

Au răsunat strigăte. Femeile arătau către un nor negru- 
cărbune care se îndrepta spre noi. Am ghicit imediat ce se 
întâmpla: corbii, înştiințați de părinții puiului mort, veneau 
să se răzbune. 

— Unde e Abram? 

Ranchiuna corbilor nu este egalată decât de memoria lor. 
Regi ai recunoaşterii faciale, nu uită niciodată figura 
vreunui duşman. Mai rău, li-l descriu şi celorlalți din stol, şi 
asta cale de mai multe generaţii. Abram se pusese rău cu 
celălalt popor al câmpiei. 

În clipa aceea, mergea însă pe la marginea satului plină 
de gunoaie, loc favorit al corbilor care, şacali ai cerului cum 
erau, ne consumau resturile. Când a auzit tipetele femeilor, 
a scrutat locul de unde veneau. Din păcate, pe când evalua 
pericolul, a întors spatele hoardei dezlănțuite. Agresivi, 
neînfricați, corbii s-au năpustit peste el în picaj şi i-au 
sfâşiat cu ciocurile tari ba omoplaţii, ba ceafa, ba occiputul, 
ba umărul, ba tâmplele, după care s-au înălțat din nou 


pentru a-şi lua iarăşi avânt. De data aceasta nu mai 
intimidau, hărțuiau, îşi doreau pielea celui pe care-l 
considerau a fi ucigaşul puiului. 

Roko a pornit în galop către câmpul de luptă pentru a-l 
apăra pe Abram, eu la fel, în sfârşit şi ceilalți nomazi cu 
lăncile lor din bambus. Până la urmă, într-un nor de pene şi 
într-o zarvă  terifiantă şi acră, întunecata armată a 
devoratoarelor de cadavre a dispărut. 

Întins pe jos, Abram sângera din greu. L-am ajutat să se 
întoarcă pe spate. Era alb ca varul şi respiraţia îi era 
întretăiată. Cu un gest, muşcându-şi buzele, mi-a arătat 
spre picioare. Am descoperit gravitatea rănilor: în timpul 
luptei, îşi prinsese picioarele între pietre, căzuse şi îşi 
răsucise gleznele. Se strâmba de durere. 

Noura s-a repezit le el şi l-a strâns la piept. 

— Te doare? 

Nu i-a răspuns, dar trăsăturile schimonosite dovedeau o 
durere teribilă. 

M-am întors spre Noura: 

— Rămân să-l îngrijesc pe Abram. 


x 


Numai datoria potoleşte egoul. În timp ce mă ocupam de 
Abram, răcorindu-i gleznele umflate, punându-i atele de 
lemn, administrându-i elixire analgezice, nu mai sufeream, 
supus zeilor şi spiritelor, căci eram util. În schimb, imediat 
ce luam o pauză de la funcția de vindecător, ceea ce 
observam îmi adâncea rana: figura atentă a Nourei la tot ce 
se petrecea cu bărbatul ei, ochii încercănați de veghe, grija 
ca el să treacă şi prin acea încercare, ambiția constantă de 
a-l lipsi de griji. Nici măcar nu încerca să-mi ascundă 
dragostea ei pentru Abram, aşa că ajungeam în cortul meu 
pradă unei emoții devastatoare. 


Dintre slujitoarele lui Sarai, cu care aveam legătură, pe 
una o apreciam în mod deosebit. Cine nu ar fi remarcat-o? 
Agar venea din Ţările Soarelui-Apune şi semăna cu un soare 
răsărind60. Incredibil de frumoasă, lumina locul în care 
intra. Pe chip îi era întipărită o veselie ardentă, care îţi 
dădea încredere în viitor. Cu forme pline, grațioasă, degaja o 
perfecțiune care captiva, cu atât mai mult cu cât fizicul 
acela adăpostea un suflet plăpând. De fiecare dată când 
mergea să ia apă de la râu, toți bărbaţii întorceau capul 
după ea. Fără sclifoseli, obişnuită cu privirile înfierbântate, 
primea acele omagii cu ingenuitate. Faptul că era râvnită 
aluneca pe lângă ea. 

Personal, din alt motiv i-am dat atenție: am observat în ea 
dublul meu. Agar îl adora pe Abram. Vedeam bine cu ce 
avânt, cu câtă spontaneitate venea lângă el când o chema; 
vedeam şi ce efort făcea pentru o atitudine neutră în 
prezența lui Sarai. La fel ca mine, îndura o privațiune 
esențială şi era supusă loviturilor a mii de pumnale. Agar 
mă impresiona. Nu încetam să stau cu ochii pe ea. Când 
Abram aproape că nu o băga-n seamă, ardeam de dorința de 
a-i şopti la ureche că ar fi trebuit să dea dovadă de mai 
multă gratitudine. Când Sarai îşi pierdea răbdarea în fața 


60 Biblia ne-o prezintă pe Agar ca fiind „slujnica egipteană a lui 
Sarai”. Văd în asta o interpretare a scriitorilor evrei care, două mii de ani 
mai târziu, povesteau trecutul cu ochii prezentului. Întrucât, pe vremea 
lor, oraşele mesopotamiene îşi începuseră declinul, dominate progresiv 
de perşi, greci şi parți, puternica şi marea cetate exotică, situată spre est 
şi sud, era asimilată cu Egiptul. Iată ce, după părerea mea, motivează 
calificarea drept „egipteană” a acestei Agar, ajunsă în tribul de păstori. 
Progresiva dispariție a Mesopotamiei, această civilizație fără nume, a 
început foarte devreme în antichitate. Evreilor şi grecilor, când le venea 
greu să numească un necunoscut venit din alte părți, îi ziceau 
„egiptean”. Egiptean era străinul. Nu-i împrumuțţi cu bani decât pe cei 


bogaţi, aşa că Egiptul a ajuns un adăpost al ignoranței. 


„moleşelii” lui Agar, nu cumva o făcea presimțind pasiunea 
acesteia pentru Abram? Felul ei de a o trata rezervat asta 
sugera: deşi se purta frumos cu servitorii, răceala față de 
Agar sărea-n ochi. 

Slujnica nu-i purta pică stăpânei. Considerându-se 
vinovată că îl iubea pe Abram, se condamna fiindcă râvnea 
soț şi trăda soția. Câtă vreme îşi reproşa irezistibila pasiune, 
asprimea de care dădea dovadă Sarai o ajuta să rămână la 
locul ei. 

Cu timpul, am început să mă îndoiesc de cele scrise mai 
sus: să fi fost mai întâi înduioşat de Agar, sau am dorit-o de 
la bun început? Atracția resimțită pentru o ființă ia diferite 
căi, şi aceea care este percepută prima nu este întotdeauna 
cea dintâi care să găsească drum de acces. Conştiința 
rămâne un paznic rezervat, dacă nu chiar leneş; ia notă de 
acel du-te-vino al dorințelor noastre când îi convine şi cum îi 
convine. Când o numesc pe Agar suflet pereche mă descriu 
ca spirit sensibil, căci ne lega suferința. Dacă recunosc că 
forța carnală a lui Agar mă subjuga, mă descriu ca pe un 
bărbat obişnuit: ne apropia dorința. Când spun adevărul? 
Când mint? Când te apuci să povesteşti trecutul, povesteşti 
mai ales prezentul. Pagina pe care o scriu reflectă realitatea 
de azi, nu neapărat pe cea de ieri. 

Abram se vindeca încet. Perioada de însănătoşire se 
prelungea din cauza oboselii provocate de cei douăzeci de 
ani de suprasolicitare. Convalescenţa înregistra atâtea 
stagnări şi regrese, încât îmi ajunsese greu să-mi programez 
plecarea. 

Mânia a schimbat ordinea lucrurilor. 

În ziua aceea, Abram se hazardase să facă vreo câţiva 
paşi susținut de nevastă. Neputând pune piciorul în pământ 
fără un geamăt şi un rictus, se clătina la fiecare pas. Nu 
fusesem de acord cu ieşirea, atrăsesem atenția că 
nerăbdarea era un sfetnic necugetat, dar Abram visa să îşi 


dovedească măcar puterea voinței, dacă nu şi pe cea a 
muşchilor. Insistase. Însă cu cât se străduia să înainteze, cu 
atât mă temeam mai tare că nu-l vor ține gleznele. L-am 
implorat să renunțe. Mi-a trimis un zâmbet semănând mai 
mult a grimasă şi a perseverat. S-a oprit brusc: o durere 
ascuţită i-a tăiat respiraţia. 

Împinsă din față în spate de greutatea pe care o susținea, 
Sarai rezista totuşi. Abram a cerut să bea, de parcă numai 
din acest motiv s-ar fi oprit. Agar a sărit în sus, a umplut un 
pahar şi i l-a adus. Pentru a-l apuca, Abram şi-a desprins 
una dintre mâinile care i se agățaseră de umerii soției şi a 
întins-o. Gestul l-a dezechilibrat. Abia de-a mai avut timp să 
scoată un țipăt, că s-a şi prăbuşit, trăgând-o pe Sarai după 
el. 

M-am repezit spre ei. Abram se chircise de durere. Glezna 
care se vindecase atât de greu se rupsese acum din nou. 
Sarai s-a ridicat înfuriată şi s-a răstit la slujnică: 

— Tâmpito! Uite ce-ai făcut. 

Agar a-nghețat. Ea, care avea atâta grijă de Abram, 
tocmai pe ea îşi vărsa nervii stăpâna, emoția care se 
transformase într-o mânie trivială. M-am ridicat şi eu. 

— Taci. 

Sarai s-a întors spre mine. 

— Şi tu cine eşti ca să-mi vorbeşti aşa? Cum îndrăzneşti? 
Nici măcar nu ai avut grijă să-l vindeci pe Abram. 

Mă insulta cu o bucurie furibundă. 

— L-am îngrijit. Dar tu şi cu el ați stricat totul începând 
prea devreme mersul. 

— Daaa? Adică din vina noastră a căzut? 

— V-am spus că nu este încă vindecat! 

Numai că pe Sarai o apucase o turbare pe care nici un 
argument nu o mai potolea. După ce urlase şi la mine, şi la 
Agar, ne-a ordonat să ieşim şi să nu mai punem vreodată 
piciorul pe acolo. 


— Bucuros! Bucuros să te ascult măcar o dată! i-am 
strigat îndepărtându-mă. 

Îmi oprisem în gât un „Noura!” în ultima clipă, ceea ce a 
înfuriat-o şi mai tare. M-am îndepărtat lăsând-o să urle mai 
departe, însoțit de Agar. 

Enervarea molipseşte la fel ca prostia. Eram şi noi la fel 
de apucaţi de năbădăi. Străbătând tabăra, m-am auzit 
spunându-i tinerei: 

— Vino la mine-n cort, te rog. 

De ce-oi fi pronunțat cuvintele acelea? Să fi stat vreun 
plan ascuns, gata să iasă la iveală, prin străfundurile 
creierului meu? Nu-mi aduc aminte, însă înlănțuirea 
evenimentelor o demonstra. 

Agar a trecut pragul, s-a aşezat printre blănurile care-mi 
acopereau teritoriul, şi-a încălzit degetele strângând cupa de 
infuzie pe care i-am oferit-o, m-a privit recunoscătoare, ca 
pe un salvator provizoriu. 

Ne aduseseră la un loc iritarea, frustrarea, indignarea 
care construiau un drum de acces comod al unuia către 
celălalt. După ce am obişnuit-o cu trupul, căldura, 
parfumul meu, lăsându-mă lângă ea, am sărutat-o. A roşit 
până-n vârful urechilor. Mi-am băgat limba în gura ei. M-a 
luat imediat în braţe. Ne-am rostogolit pe jos. Bazinul i s-a 
lipit cu uşurinţă de al meu, şoldurile i-au zvâcnit, pântecul 
i-a fremătat la contactul cu sexul meu şi eu, printr-o 
instantanee erecție, i-am demonstrat că-i împărtăşeam 
elanul. 

Liniştiţi, ne-am oprit şi, respingând orice grabă care să 
dea lucrurile peste cap, am continuat să ne descoperim cu 
răbdare, să ne explorăm, să ne savurăm, să ne înmulțim 
săruturile pe fiecare loc dezvăluit de celălalt, să ne 
adulmecăm şi să ne lingem pielea, să mângâiem ba un sân, 
ba gâtul, ba o coapsă, ba o fesă şi-apoi, îmbătațţi, să ne 
scufundăm în cele mai ascunse unghere ale intimităţii. 


Dimineața, când o lumină lăptoasă se lăsase peste noi, 
însoțită de o uşoară aromă de ceață, nu mai eram cei doi 
repudiați de seara. Noaptea ne împlinisem unul pe altul. 
Dacă furia născuse cuplul nostru, plăcerea îl pecetluise. 

În zilele care au urmat, am contemplat cu lăcomie 
incredibila armonie a lui Agar. Avea o frumuseţe de fruct. 
Am cunoscut-o în clipa radioasă în care acesta se împlinise, 
fura privirile şi lovea direct în pântec. Mai devreme nu 
fusese decât drăguţ, mai târziu avea să fie prea copt. Invers 
decât rafinata Noura, îşi manifesta înflorirea: ochi mari, 
buze puternic conturate, frunte largă, subliniată de părul de 
un negru sclipitor. Pielea, de o textură fermă, delicată, şi 
rotunjimile care ascundeau orice os îndulceau fiecare colț, 
trezind o poftă nesfârşită de a atinge. Sclipind de sănătate, 
carnea îi împrăştia cu generozitate ce primise - viaţa - şi 
invita la voluptate. 

Nu mă mai săturam privind-o cum umbla prin tabără sau 
prin cortul lui Abram. Seducea fără a se folosi de accesoriile 
puterii feminine, conturul sânilor, al şoldurilor, al piciorului 
fiind de ajuns. Cu formele pline, ar mai fi avut puţin până la 
a fi trecut printre cele prea pline, dar nu ajungea până 
acolo; somptuozitatea ei habar nu avea de grăsimea de rău 
augur, fiindcă nu o cunoştea decât pe cea bună. Îmbrăcată, 
părea pe jumătate goală. Întrucât părea în acelaşi timp 
îndrăzneață şi intimidată, nu aş fi ştiut cum să-i calific 
alura: decenţă lascivă sau indecență placidă. 

Făcând dragoste, i-am observat uluitoarea ardoare. Avea 
simțul orgasmului. Nu eram nici eu primul ei iubit, nici ea 
prima mea iubită; fiecare dintre noi trăsese multă vreme 
după el o carne amorțită şi crezuse prosteşte că această 
amorțire nu te împiedica să trăieşti. Înţelegeam acum în 
sfârşit ce însemnase lipsa aceea, resimțind un fel de grabă 
de a face dragoste înrudită cu foamea. Mă uluiau 
simplitatea, directețea ei în jocurile sexuale. Mă puteam 


deda fanteziilor, puteam risca poziţii deplasate, rămânea de 
o candoare inalterabilă, care făcea ca orice dorință să fie 
firească. Împreună cu ea nu-mi era ruşine de propria 
concupiscență. Întâmpinându-mi fără teamă dorința pe care 
tot ea mi-o declanşase, mă dezvinovățea. Mă simțeam iertat 
că sunt bărbat, că intru continuu în erecţie în prezența ei. 

Atracția erotică ne lega atât de strâns, încât uneori 
trăgeam de ea, încercam să o rup, abuzam pentru a vedea 
dacă cedează. În loc să se opună, Agar se dăruia şi mai 
mult. Îmbrăţişările ajungeau atunci până la epuizarea 
amândurora. Adesea, regăsindu-mi suflul, culcat pe sânul 
ei, o invidiam pentru superioritate - superioritatea feminină. 

Nu ascundeam legătura noastră. Nu numai că lui Agar nu 
i se potrivea clandestinitatea, dar şi eu mă simțeam mândru 
să mă afişez alături de ea. Care bărbat nu ar fi fost gelos pe 
mine? Pentru simplul fapt că mă alesese, deveneam mai 
frumos, mai puternic, mai viril. La brațul ei resimțeam 
izbucniri de orgoliu, un orgoliu care mă expunea uneori 
unui dublu pericol: jena, când formele ei mă convingeau că 
toți nomazii, excitaţi, ne vedeau parcă goi, făcând dragoste, 
şi infatuarea, când, admirându-i privirea sclipitoare, 
ardoarea scăpărătoare, înflorirea carnală, puneam pe seama 
mea înflorirea şi graţia lor. În sfârşit, să mă lipsesc de Noura 
pe când şi ea se lipsea de mine mă încânta: răzbunam 
îndrăgostitul părăsit! Dincolo de stima de mine, trăiam 
bucuria întunecată a revanşei. 

Surprinzător, Sarai dovedea o atitudine prietenoasă față 
de Agar. Purtându-se blând cu ea, o însărcina cu misiuni 
delicate pe lângă Abram, o lăsa să-l îngrijească, să-i curețe 
rănile, îi mulțumea făcându-i daruri. Să nu se mai fi temut 
de potențiala rivală? Mai degrabă încerca să mă convingă că, 
dacă în cazul lui Abram simțea gelozie, soarta mea o lăsa 
rece. Din momentul în care a început să-i ofere bijuterii lui 
Agar, am presupus că încerca să le dovedească pe ale mele 


lipsite de valoare, căci nu puteau concura nici ca preț, nici 
ca sofisticare cu ale ei. 

Totuşi, schimbarea o liniştea pe Agar, care înota în 
fericire ziua alături de Abram, noaptea lipită de mine. 

Şi acestuia îi mergea mai bine. După ce îşi ceruse iertare 
că nu îmi urmase sfaturile, îmi respecta acum prescripţiile. 
Imediat ce am considerat că e în stare să umble, i-am 
confecționat o bonetă. Pe carapacea din lână i-am cusut, în 
spate şi pe laterale, rondele de pânză groasă, care semănau 
cu nişte pupile. 

— Chiar trebuie să-mi acopăr capul ca să-mi apăr 
picioarele?! a exclamat Abram. 

— Te păzesc de căderi. 

— Cu o bonetă? 

— Uite, mi-o pun mie pe cap. 

— Distractiv... Te-ai umplut de ochi pe la ceafă şi pe 
tâmple. 

— Aşa îşi vor închipui şi corbii! Nu atacă decât când se 
cred nevăzuți. Dacă te întorci cu fața spre ei şi-i priveşti 
atent, se abțin. La vederea ochilor tăi cărora nu le scapă 
nimic de jur-împrejur, ticăloşii ăştia vor rămâne pe crăcile 
lor. 

A ieşit împopoţonat aşa, dejucând răzbunarea corbilor, şi 
şi-a recucerit libertatea de deplasare. 

Aş fi putut pleca în acel moment. Numai că idila mea 
modificase situația. 

Agar era dintre acele ființe care se ataşează de oricine le 
provoacă plăcere fizică şi a căror recunoştinţă se transformă 
în iubire. Mă venera. Era într-atât de lipsită de ambiţii, încât 
bănuiam să îşi dorea să-mi dedice chiar viața ei. Petreceam 
ore delicioase împreună cu ea, chiar dacă de vorbă stăteam 
doar puțin: adevărul nostru consta în a ne freca goi unul de 
altul. Imediat ce puneam pe mine o tunică ori ea îmbrăca o 
rochie, intimitatea se rupea, complicitatea se pierdea, iar eu 


alunecam în melancolie. De cum îi vedeam îndepărtându-se 
trupul sculptural, gura mi se usca şi începeam să tânjesc 
după apropiatele noastre îmbrăţțişări, după clipa în care 
aveam să mă scufund din nou în acea mare revărsare de 
carne trandafirie. Pe de altă parte, aprofundasem prietenia 
cu Abram, care mă iniția în detaliile vieții pastorale şi îmi 
explica tot felul de lucruri despre Dumnezeul lui, acel Vânt 
care-l inspira şi care cerea atâtea de la el. Legătura cu 
Noura se limita la ceva bună ziua-bună seara. Faptul că 
fiecare alcătuise un nou cuplu făcea să fie încordată 
comunicarea dintre noi. Cum se presupunea că ne aşteptam 
unul pe celălalt pentru a locui împreună în eternitate, nu ne 
mai spuneam nici o vorbă. Preferam totuşi să ştiu unde se 
afla şi urmăream deci să mă integrez în poporul lui Abram. 

Numai că temperamentul Nourei avea să afecteze încă o 
dată cursul destinului... 


În ziua acea, am fost invitat să iau masa cu Abram şi 
Sarai. Cum aceasta din urmă îşi manifesta limpede 
ostilitatea față de mine, nu ploua cu asemenea invitații. 
Cunoscând-o, presupuneam că ea avusese inițiativa 
invitației. 

Servitoarele, printre care şi Agar, ne aduceau de băut şi 
de mâncat, în timp ce Abram, cu vocea lui profundă, de 
rezonanța unui clopot de aramă, pălăvrăgea. Din când în 
când, Sarai arunca o privire amuzată când la mine, când la 
Agar, de parc-ar fi spus: „I-oi fi stăpânind tu patul, dar tot 
slujnica mea rămâne.” Abram nu observa aceste aparteuri. 

Când am ajuns la ceaiul din flori de portocal, Sarai a 
rugat tânăra să se aşeze lângă noi. Aceasta a făcut-o, 
emoționată. Stăpâna a preluat atunci conducerea 
conversației: 

— Abram, m-am gândit mult la noi. 


Acesta a ridicat din sprâncene, mirat de tonul solemn. 
Sarai a continuat imperturbabilă: 

— Ne iubim, cum rareori s-au iubit un bărbat şi nevasta 
lui, chiar şi în pat. 

Am simţit că avea să spună lucruri care urmăreau să mă 
deranjeze. 

— Cu toate acestea, zeii, Dumnezeul tău tot nu ne-au 
dăruit un fiu sau o fiică. 

— O să vină şi asta, prințesa mea. 

Sarai a devenit vizibil încordată. 

— Nu e sigur. 

— O să reuşeşti tu. 

Sarai s-a uitat lung la el: 

— Dar tu? 

S-a lăsat liniştea. Agar s-a uitat pe furiş, încurcată, la 
mine. În lumea păstorilor, o femeie nu ar fi îndrăzni să 
vorbească atât de aspru cu un bărbat. Sarai a continuat să 
îşi privească lung soțul. 

— Ai trecut de patruzeci de ani. Ilubeşti femeile, în orice 
caz îți iubeşti femeia şi ştii să o mulțumeşti. Atunci de ce nu 
ai avut copii până acum? 

Abram şi-a întors capul, stingherit: 

— M-am ferit. 

— Totuşi, un accident se poate întâmpla oricând, mai ales 
când ai o sămânță viguroasă... 

Abram a încercat să îşi ascundă încurcătura, apoi a 
întors ochii din nou spre ea. 

— Sarai, poate că sunt sterp. 

— Atunci, să verificăm. 

Toţi trei descumpăniți, nu reuşeam să ne imaginăm spre 
ce ne conducea. Sarai s-a ridicat şi a continuat mergând: 

— Am aflat despre un obicei interesant în Ţara Apelor 
Blânde. Când o familie nu reuşeşte să aibă urmaşi, propune 
unei surori, unei verişoare, unei servitoare să i-l facă. 


Discutând săptămâna trecută cu bătrânele, am descoperit 
că lucrul acesta se practica şi de către popoarele nomade. 
Aşa e? 

— Păăăi... da, a îngăimat Abram. 

Sarai s-a proțăpit în faţa servitoarei: 

— Agar, te preţuiesc mult şi am încredere în tine. Ce 
vreau să-ți cer ţi-o va confirma: fă-i lui Abram un copil. 

Bărbatul s-a ridicat uluit. 

— Sarai, nici nu se pune problema să... 

— Abram, îți doreşti un moştenitor? Dumnezeul tău ţi-o 
cere şi el? Atunci fă unul cu Agar. Îl voi adopta şi-l voi creşte 
ca şi când ar fi al meu, de vreme ce va fi al tău. 

— Sarai, uiţi că te iubesc? 

— Şi eu, Abram, altfel de unde aş lua curajul de a 
renunța? Vreau să fii fericit. Şi nu vei fi decât întemeind o 
familie. Fă un copil cu Agar. 

Descumpănit, Abram s-a uita la tânăra care, panicată, 
nu-şi dezlipea privirea de degetele de la picioare. Atunci m-a 
întrebat pe mine: 

— Ce părere ai, Naram-Sin? 

Acum vedeam perfect capcanele întinse de Noura: una 
pentru Abram, denunțând o sterilitate pe care acesta 
trebuia să o contrazică; una pentru Agar, pe care o 
cumpărase făcându-i atâtea daruri şi pe care o ştia 
îndrăgostită de soțul ei; una pentru mine, care nu puteam 
dezvălui fără a mă trăda că Noura, după zeci şi zeci de ani, 
nu reuşise să rămână gravidă. Ne manipula pe toți. 

— Ei bine? s-a încăpățânat Abram să îmi afle părerea. 

Cuvintele mele ar fi determinat deci desfăşurarea 
evenimentelor. Agar îmi pândea răspunsul, la fel ca Abram. 

— Nimic nu e mai înălțător ca un sacrificiu făcut pentru o 
cauză nobilă. Ghicesc că sunt adunate aici patru persoane 
gata să se uite pe sine. Sarai e hotărâtă să îşi sacrifice 


gelozia, Agar o iubire care se naşte, eu tot aşa. Şi tu, 
Abram? Tu ce sacrifici? 

— Fidelitatea, a şoptit lăsând ochii-n pământ. 

Nici nu avea rost să se fi spus mai multe, oricum prea 
mare era tulburarea care ne agita sufletele. Ne țineam 
pleoapele coborâte, spre a ne adăposti gândurile şi ruşinea. 
Ne-am despărțit rapid. 

leşind din cort, am îndreptat ochii către participanții la 
incredibila negociere, realizând dintr-odată cât de tare mă 
înşelasem pretinzând că sufeream cu toţii la fel în urma 
unei grele renunțări. Ce naivitate din partea mea! Dacă 
Abram părea copleşit, în schimb Agar îl examina încercând 
deja să îşi regăsească emoţiile de altădată, în timp ce Noura 
mă privea sfidător, triumfătoare: reuşise să mă îndepărteze 
de slujnică. 

Trecând pe lângă ea, am mormăit printre dinți: 


6l Biblia relatează în felul ei modul în care s-a alcătuit trioul Abram, 

Sarai şi Agar. M-a amuzat foarte tare să descopăr mult mai târziu, în 
Statele Unite, că mormonii se bazează pe acest episod pentru a-şi 
justifica poligamia. La New York, în 1830, această nouă biserică creştină 
propunea credincioşilor ei, „sfinți ai ultimelor zile”, mariajul plural, care 
restabilea o practică biblică: multiplicarea nevestelor, dorită de 
Dumnezeu pentru a-şi spori poporul. Această practică a ţinut până în 
1890. Totuşi, o mişcare derivată din mormonism o menține şi în ziua de 
azi, în Biserica fundamentalistă a lui Isus Christos a Sfinţilor din Zilele 
din Urmă, ai cărei conducători au fiecare câte şaptezeci şi cinci de soții. 
Cât de departe sunt de severul şi rigurosul Abram! 
Biblia oferă o serie de poligami odată cu Iacov ori Solomon, dar Abram a 
fost cel dintâi. În paralel prezintă şi monogami măreţi ca Isaac sau 
Moise. Menţionarea acestor două forme a provocat practici diferite în 
cadrul iudaismului, chiar dacă evreii, cu timpul, au optat mai degrabă 
pentru obiceiul de a se căsători cu o singură femeie. Interdicția 
poligamiei a fost hotărâtă în secolul al XI-lea pentru evreii aşkenazi, şi în 
secolul XX pentru evreii sefarzi. 


— Chiar ai nevoie ca eu să fiu nefericit pentru a te face pe 
tine cu totul fericită? 
A zâmbit. 


* 


Bucuria lui Sarai s-a topit repede: dacă să mă despartă 
de Agar o umpluse de satisfacție, să-l arunce pe Abram în 
brațele unei străine o înnebunea. 

Conducătorul păstorilor o făcea însă cu demnitate. Cu 
grija de a nu răni pe nimeni, se închidea cu Agar într-un 
cort ridicat deoparte de celelalte, rămânea cât se putea de 
puțin acolo, apoi petrecea zile şi nopți de-a rândul lângă 
soția lui, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Față de Sarai 
şi de mine, cei care renunțasem la ceva, se arăta peste 
măsură de afectuos. 

Nu reuşeam să aflu cum se desfăşurau lucrurile în pat, 
între Agar şi Abram. El dădea impresia că se achita de o 
obligație, ea nu lăsa să se înțeleagă nimic. Aşa că proiectam 
asupra lor amintirea îmbrățişărilor noastre, a săruturilor, a 
beției, mi-l imaginam pe Abram excitat de gemetele ei cu 
aromă de fruct copt, de modul în care ea mai că leşina la 
cea mai neînsemnată mângâiere, de orgasmica ei 
beatitudine care, din spasm în spasm, o aducea la sincopă — 
puternice reacții cu care Agar îşi onora iubitul. 

La începutul legăturii cu ea, îi făcusem unui păstor o 
mărturisire. Tânărul, un seducător redutabil, cu ochii 
sclipind de îndrăzneală şi de mândrie, mă întrebase: 

— Ţi-ai tras-o bine cu Agar? 

— Tare bine! 

Nici n-am apucat s-o zic cu totul, c-am şi regretat. Cum 
adică „mi-am tras-o bine”? Că doar n-am fost de unul 
singur. Prin ce aberaţie reuşita este atribuită doar unuia, nu 
şi celuilalt? La fel ca muzica, şi dragostea se face în doi. 
Nimeni nu excelează independent de partener. În braţele 


mele, Agar se dovedise o iubită împlinită, iar eu un armăsar 
de clasă, în brațele sale. Voi rămâne oare un miracol 
senzual şi în ale altora? Cu certitudine nu... Nici Agar nu şi- 
o trăgea bine, nici eu nu mi-o trăgeam bine, ci alcătuiam un 
cuplu care aşa, împreună, şi-o trăgea bine. M-am întors 
către tânăr pentru a-mi corecta afirmația, însă, înțelegând 
că rectificarea presupunea o demonstraţie de vanitate, m- 
am mărginit să adaug: 

— Nimeni nu şi-o trage bine. Reuşeşti doar în doi. 

Confirmase, amintindu-şi diferitele sale aventuri, şi 
conchisese: 

— În schimb, sunt şi dăți când nu ţi-o tragi bine! 

Am izbucnit amândoi în râs: unii şi unele, într-adevăr, nu 
întâlnesc niciodată plăcerea, locuindu-şi din greşeală 
corpul. 

Rănile iubirii ar fi trebuit să ne apropie pe mine şi pe 
Noura. Nici vorbă, însă. Reacţionam exact invers: eu îmi 
arătam tristețea, ea şi-o ascundea pe a ei sub masca unei 
bunăvoințe afectate. Eroică, decisese să se poarte ca o 
regină, rol care o consuma. De câte ori nu mi se păruse de-a 
dreptul somnambulă? Acţiona ori se exprima cu un 
asemenea automatism, încât aproape te îndoiai că mai 
veghea vreo urmă de conştiinţă în spatele minunatei ei 
frunți. 

Supliciul nu a ţinut mult: după o lună, Agar purta deja 
un bebeluş în pântece. 

Bucuria a țâşnit din toate părțile. Bărbaţi, femei, copii 
treceau prin fața cortului pentru a transmite urări 
părinților. Spectacolul friza caraghioslâcul: nomazii se 
apropiau de cei trei, de Abram încadrat de Sarai şi de Agar, 
îşi felicitau şeful, apoi adresau complimente nevestelor. 
Modestă, Agar primea cu timiditate laudele, cu mâinile 
încrucişate peste burtă. Sarai în schimb le primea cu 
mândrie, cu ochii sclipind, cu bărbia-n vânt. Domnea 


asupra lor mai mult decât oricând. Strângând mâinile, 
acorda fiecăruia o totală atenţie, răspundea fără economie 
de vorbe, zâmbea până în ultima clipă. Serena ei maiestate 
trâmbița sus şi tare că, în pofida a orice, reuşise să pună 
totul la punct. 

Un anunț de o asemenea importanță impunea o 
petrecere. În ziua aceea, vântul bătea potolit pe undeva, prin 
mijlocul câmpiei, ca un fluviu. Rapid, nomazii au renunțat 
la treburile lor şi s-au apucat care de gătit, care de pregătit 
băuturile, care de strâns muzicanțţii, care de amenajat 
spațiul pentru dans. Imediat ce soarele a coborât spre 
asfințit, şi-au făcut apariţia în ţinute pestrițe de sărbătoare, 
parfumaţi, împodobiţi cu perle şi pietre preţioase; culorile 
florale pe care preria le pierduse în crepuscul străluceau 
orbitor pe îmbrăcămintea, pe rochiile din jurul focurilor 
mari. 

Durerea mea contrasta cu acea veselie. După-amiază nu 
avusesem curajul de a-l îmbrățişa pe Abram, care nu ar fi 
avut nimic împotrivă; nici să o laud pe Agar, căreia îi era 
ciudă pe mine, fiindcă îmi aştepta binecuvântarea. Când 
cântecele răsunau mai tare, m-am retras împreună cu Roko, 
liniştit că scăpam de bătăile tobelor. 

Cerul se rupsese în două, o parte acoperită de nori groşi 
de praf şi câlţi, o parte curățată de vânt; astrul se ducea la 
culcare, împodobind orizontul cu margini subțiri, pure, 
aurite. Un stol de rândunele a țâşnit țiuind mai ceva decât 
lăcustele, luând-o când la dreapta, când la stânga, aproape 
atingându-mă cu pântecele albe, şi apoi pierzându-se în 
depărtare. Am mers înainte. Din adâncul peisajului a urcat 
până la noi lătratul unui câine. Roko a încremenit. A 
adulmecat, a ascultat, a filtrat informaţiile, a hămăit. 
Lătratul a încetat. Hotărât lucru, îl invidiam pentru că 
percepea un univers de sunete, mirosuri, provocări, delicii 
de care eu nu aveam habar. 


O siluetă s-a strecurat plăpândă, rapidă. Nu am 
recunoscut-o decât în ultimul moment. 

În ciuda penumbrei, i-am observat lividitatea neobişnuită 
a chipului; în locul energiei tonice pe care o degaja de obicei, 
acum era copleşit de o extremă oboseală. S-a lipit de mine 
regăsindu-şi familiaritatea de odinioară şi mi-a şoptit: 

— Sunt mulțumiți. 

Noura era cea care-mi vorbea, nu Sarai. 

— Şi Abram, a precizat. Atât de mult, încât îşi ascunde 
bucuria pentru a nu mă răni. 

Nu am răspuns. A considerat că tăcerea mea însemna că 
o ascultam cu atenţie, că o invitam să continue. 

— Ăsta să fie preţul, Noam? 

Vocea îi tremura. De luni de zile nu-mi mai pronunțase 
numele. Lucru care mă tulbura. 

— Ce preţ? am murmurat. 

Mi-a prins mâinile, neliniştită. Tulburată cum era, mă 
considera refugiul ei, iar eu îi încălzeam încheierile mâinilor 
în palmele mele. 

Şi-a strâns pleoapele şi a inspirat aerul amurgului, cu 
satisfacția de a regăsi vechile senzații. Apoi s-a aplecat spre 
degetele mele şi s-a interesat ce-mi pățiseră mijlociul şi 
inelarul, care de acum nu mai erau lipite unul de altul. I-am 
povestit despre propunerea Kubabei - să mi le amputez 
pentru ca Nimrod să nu mă recunoască —, operaţie căreia îi 
preferasem simpla decupare a fâşiei de piele care le ţinea 
legate. 

— Credeam că ai ars pistele pentru ca Abram să nu 
descopere legătura voastră de familie. 

Şi-a muşcat buzele. 

— O să-i mărturiseşti? 

— Şi tu, şi eu suntem hotărâți să păstrăm secretul în fața 
celor pe care-i iubim. 


Mi-a dat dreptate. În spatele nostru, corurile omeneşti 
triumfau asupra celor ale greierilor. Balul era-n toi. 
Picioarele care loveau solul răsunau ca valurile unei 
cascade. Se striga: „Agar! Agar! Agar!”, era invitată să 
danseze. Strâmbând din nas, Noura a exclamat: 

— Ba să nu se mişte! Nu-i face bine. 

— Calmează-te. Agar nu e bolnavă, ci doar însărcinată. 

Observaţia mea a pus-o din nou pe gânduri pe Noura. S-a 
cutremurat şi şi-a aranjat şalul pe umeri. 

— E-atât de frig în unele seri, a oftat. 

Noaptea întunecată mirosea a bălegar macerat, a păpădie, 
a mentă, a sudoare de bivol, a țap în călduri şi prelungea 
zăpuşeala, chiar dacă Noura avea altă senzație. 

— Da, a şoptit, fără îndoială ăsta-i prețul... 

— Prețul a ce? 

— Prețul darului. Abram i-a făcut un copil lui Agar, şi 
asta n-a luat decât câteva zile. Cu mine în şase ani nu i-a 
reuşit. De ce-o fi pentru unele aşa de uşor, şi atât de greu 
pentru mine? Trebuie că de la trăsnet vine... 

— Nu înțeleg... 

— Nici moarte nu mai e, dar nici naştere... 

Cu astfel de gânduri, Noura îşi întâlnea tatăl, pe Tibor 
care, pe când străbăteam codrii bătrâni pe unde se 
amestecau mlădițele şi putregaiul, se bucura să sublinieze 
planurile naturii: pentru ca o specie să supraviețuiască, era 
necesar ca indivizii să se reproducă, şi apoi să dispară; 
recompunerea se năştea din descompunere; moartea nu se 
opunea existenţei, ci o slujea. 

Îngheţată, Noura a continuat: 

— Viaţa nu este nici un dar care se păstrează, nici un dar 
care se oferă, ci unul care se transmite. Dintotdeauna am 
simţit dorința de a face un copil, o chemare din 
străfundurile inimii, ale măruntaielor mele. Dar am dat greş! 
N-am să reuşesc niciodată. 


— Aşteaptă, Noura, ai puţină răbdare! 

— Fii logic, Noam! Se moare fiindcă se trăieşte. Tu şi cu 
mine nu vom muri. Şi atunci, ia întreabă-te: suntem oare 
noi vii? Suntem cu adevărat vii? 

S-a dat un pas înapoi pentru a mă vedea mai bine. Albă 
la față cum era, sclipea în întuneric. Spasme îi parcurgeau 
obrajii, tâmplele, gâtul. Glasul îi urca dintr-un gâtlej uscat. 

— Nu un dar am primit, Noam, ci o otravă. Pe cea mai 
rea! Pe cea care te torturează fără a şti până când, pe cea de 
care nu mai scapi. Otrava care otrăveşte fără a ucide. 

S-a îndepărtat. 

— Nemurirea nici măcar nu ne va ucide. 


Copilul s-a născut. 

Şoldurile, coapsele şi bazinul lui Agar fuseseră făcute 
pentru maternitate: împingând doar de câteva ori, adusese 
pe lume un băiat. 

Când bătrânele moaşe i l-au arătat lui Abram, acesta a 
verificat pe loc dacă bebeluşul are semnele străbunilor, 
aşadar cele două degete lipite. Liniştit, l-a strâns apoi la 
piept şi l-a legănat, lăsându-se pradă emoţiei. 

Noura şi cu mine ne retrăsesem la adăpostul umbrei. Cele 
nouă luni ne apropiaseră. Nu căutam ocaziile de a ne vedea; 
totuşi ni se întâmpla ici şi colo, ca în noaptea în care mi se 
mărturisise, şi atunci discutam în deplină sinceritate. 
Încordată, Noura şi-a potolit respiraţia, şi-a aranjat părul, s- 
a desprins de perete şi a intrat în scenă decisă să joace rolul 
celei de-a doua mame. A luat copilul, l-a pupat, i-a susurat 
cuvinte tandre la ureche şi s-a apucat să-l spele şi să-l 
înfeşe. Spre surpriza generală, ştia perfect cum s-o facă şi 
executa gesturile cu siguranță. Abram a rămas cu gura 
căscată. După pauza intermediară datorată sarcinii lui Agar, 
Sarai îşi revendica primul loc, dovedindu-se mai 
experimentată decât lăuza. Atitudine care îl liniştea pe 


Abram cel atât de îndrăgostit, dar care se temea de crizele ei 
de furie sau de tristețe. Stările de spirit ale nevestei îl 
interesau mai mult decât ce simțea mama nou-născutului. 

Sarai a deschis un sipet care conținea zeci de 
fermecătoare toalete brodate. I le-a arătat copilului, s-a 
prefăcut că se ia după el şi l-a împodobit somptuos. Abram 
a zâmbit: 

— Nu-l răsfăța prea tare, prințeso. 

— Nimic nu e destul de bun pentru fiul tău, Abram. 

Îl admirau împreună, îl mângâiau fără să o bage în seamă 
pe Agar. De cum începuse micuțul să ţipe, Sarai parcă 
uitase de existența ei; a ridicat ochii spre cer şi a lipit 
bebeluşul de pieptul servitoarei. 

— Dă-i să mănânce! i-a spus, ca pentru a-i reaminti că 
nu era bună decât pentru însărcinări minore. 

Agar şi-a scos un sân. Apariția sfârcului rotund, umflat, 
opulent, încercuit de o areolă brună, străin aproape de cel 
pe care-l ştiam, m-a deconcertat şi m-a făcut să întorc 
capul. Copilul, cu ochii închişi, l-a pipăit, a găsit iute 
mamelonul şi a supt. Mulțumită că laptele circula, Sarai a 
îndreptat spre Agar o privire cu care s-ar fi uitat la o vacă. 

Abram ne-a strigat solemn: 

— Fiul nostru se va numi Ismael. Conform limbii tribului 
nostru, asta înseamnă „Dumnezeu m-a auzit”. Sunteţi de 
acord cu mine, nevestelor? 

Deşi utiliza pluralul, nu o întreba decât pe Sarai. Care a 
încuviințat. 

A ieşit din cort însoțit de moaşe, pentru a primi felicitările 
nomazilor care se strânseseră la intrare. Agar, în sfârşit în 
posesia sugarului, îl contempla cu tandrețe, mângâindu-l. 
Ca de fiecare dată, dădea pe-afară de iubire. 

Sarai a aranjat sipetul cu veşminte şi mi-a mormăit la 
ureche: 

— Ismael a moştenit semnul familiei, degetele lipite. 


— Ceea ce îl încântă pe Abram. 

— Şi mai ales îl face să fie sigur de paternitate. Îşi spune 
că nu e sterp din moment ce are un fiu. 

— Ceea ce e adevărat. 

S-a proțăpit în fața mea. Pupilele i-au luat foc, iar 
colțurile gurii i-au urcat ironice. 

— Zău? Băiatul are semnul lui Ham, totuşi asta nu 
dovedeşte deloc că l-a făcut Abram. Nu ţi-a dat nici un 
moment prin cap că acest copil ar putea veni de la tine? 
Semnul lui Ham este şi semnul lui Noam... 


* 


Vremurile care au urmat mi-au lăsat un gust amar, în 
pofida lui Ismael a cărui existență începea. Totul se aduna 
împotriva noastră. 

Felurite boli decimau turmele. Prima a lovit mieii: deşi 
fătați de oi sănătoase, nu se puteau ridica şi, când o făceau, 
nu se țineau pe picioare şi mureau în cel mult cinci zile. 
După mai multe încercări, am salvat puii abia născuţi cu 
lapte de vacă, regim la care am adăugat sare62. Cea de-a 
doua maladie opunea rezistență. Moartea survenea în câteva 
clipe: oile tremurau, se sufocau, scrâşneau din dinţi, se 
învârteau în loc şi cădeau. Fireşte, am observat şi cazuri de 
moarte lentă, în care animalul îşi pierdea pofta de mâncare, 
nu mai rumega, avea colici, dar nimic din ce am riscat să 
utilizez nu împiedica declinul turmei. 


62 În ziua de azi, maladia se cheamă „paraplegia mieilor” şi este tratată 
la fel - lapte de vacă şi bicarbonat de sodiu. Cum găsisem leacul? 
Utilizasem metoda analogică a lui Tibor: dacă nişte fiinţe sunt lipsite de 
putere, atunci trebuie să li se insufle cea a ființelor colosale. 
Disproporţia dintre vacile enorme şi mieii minusculi m-a incitat să le 
dau acestora din urmă alimentele - sare şi lapte - puternicelor 
rumegătoare. 


Bolilor li s-au adăugat ploi mari, nesfârşite, care au muiat 
pământul şi au dus la umflarea apelor. Se zvonea că, în 
Babel, Nimrod, îngrozit, pusese să se tragă săgeți din vârful 
Turnului către nori, iar acestea se întorseseră pline de 
sânge, fără a fi putut întrerupe furtuna. Dârdâiam uzi 
leoarcă, turmele la fel şi, din lipsă de lemn uscat, nu 
puteam aprinde focurile care ne-ar mai fi întremat. Apele 
mâloase cărau cadavre de animale, ne smulgeau corturile, 
înecaseră câmpurile. Puțin a lipsit ca, într-o seară, Roko să 
nu fie luat de un val de noroi. 

Aceste năpaste sărăciseră pământul. Hrana s-a rărit, 
lipsind şi oamenilor, şi boilor, şi vacilor, şi oilor, doar 
caprele se mai descurcau cum se descurcă ele mereu. Din 
fericire, Abram ne orienta deplasările în aşa fel încât să fie 
evitate foametea şi descurajarea. 

Cel mai grav lucru, care încă nu ne afecta, a ajuns însă la 
urechile noastre: caravanele şi călătorii ne-au avertizat că se 
înmulțiseră luptele în Tara Apelor Blânde. Intemperiile 
distrugătoare împinseseră numeroşi regi să caute resurse, 
materiale, sclavi în afara cetăților lor. Chiar dacă Nimrod 
depăşea ceilalți suverani în aplecarea războinică, nu era 
singurul. Violenţa năştea violență. Puţine oraşe scăpau 
acestei vâlvătăi. Drumurile, fluviile, canalele deveneau 
periculoase. Bandiţii şi înfometaţii sporeau ameninţarea. În 
aer plutea un miros de sfârşit de lume. 

Comunitatea noastră însă nu se prăbuşea. Abram, drept, 
calm, păstra şi indica direcţia atât în privința deplasării, cât 
şi a modului de a gândi. Prin autoritatea lui naturală şi 
cuvintele cumpănite, reuşea să țină laolaltă indivizi pe care 
nu-i mai unea decât frica. Mobilizându-i iar şi iar, îi smulgea 
din egoism şi-i convingea că numai fiind mai mulți puteau 
spera la salvare, că reuşita se datora numai unei vieți 
sănătoase. Şi astfel menținea unitatea. Fiecare trebuia să se 
gândească mai degrabă la comunitate decât la sine. 


Abram asigura munca de conducător cu atât mai 
merituos cu cât acasă nu mai conducea nimic. Agar îi 
declarase război lui Sarai. Subestimată de stăpâna ei, care 
nu punea preţ pe ea, se revoltase: fără a spune o vorbă care 
i s-ar fi putut reproşa ori face vreun gest sfruntat, se 
mulțumise să se dezvolte, să se arate de o superioară 
fericire, senină, şi astfel îşi cucerise rangul. Strălucea, în 
egală măsură feminină şi maternă. Nu ezita niciodată să îşi 
scoată minunațţii ei sâni în public pentru a-i alăpta lui 
Abram moştenitorul, ceea ce, înnebunind bărbaţii, îi afirma 
ascendentul. Până şi rotunjimile ei erau o obrăznicie la 
adresa lui Sarai, de parcă i-ar fi spus: „la te uită ce uscată şi 
stearpă eşti pe lângă mine.” Nu doar că Sarai nu mirosise 
imediat pericolul, dar mai şi minimalizase strategia pe care o 
considera prea superficială, păcătuind prin exces de 
subtilitate, căci victoria se obține deseori prin mijloace 
elementare. Or Agar o obținea cu fiecare zi tot mai mult. 
Deşi îndrăgostit numai de Sarai, Abram respecta locul 
ocupat de mama lui Ismael în ochii alor lui. 

Soarele s-a întors, alungând aversele. Cu toate acestea, 
lipsurile, epidemiile, luptele răvăşeau Ţara Apelor Blânde. 

Într-o zi, Abram m-a anunţat că va lipsi o vreme, pentru a 
se duce în regiuni mai aride spre a sta de vorbă cu 
Dumnezeul lui. 

— Fiindcă locuieşte acolo? l-am întrebat cu naivitate. 

— Zeii bântuie pădurile, Dumnezeul meu îşi are cuibul în 
deşert. 

Mă descumpănea de fiecare dată când vorbea despre 
Dumnezeul lui, care nu avea nici chip, nici formă, care era 
dotat cu impalpabila consistență a vântului, care nu 
semăna cu nimic şi frecventa un loc lipsit de orice activitate. 
Ce interes avea să domnească asupra deşertului? Doar 
câteva spirite minerale şi câţiva demoni animali - nisipul, 
rocile, şerpii, scorpionii - ocupau acel domeniu steril, 


neglijabil, fără anotimpuri şi fără reînnoire. Un Dumnezeu al 
vieții într-un teritoriu mort63? 

Abram a rămas totuşi acolo timp de o lună şi s-a întors 
schimbat. Cu chipul iluminat de convingere, ne-a chemat în 
cortul lui pe Sarai şi pe mine. Ochii îi aveau o sclipire 
extraordinară. 

— Dumnezeu mi-a adeverit că mi-am condus bine 
poporul. Şi mai ales mi-a dezvăluit că voi avea un fiu. 

— Deja îl ai, i-am răspuns. 

— Nu s-a referit la Ismael. 

— Poftim? 

— Dumnezeu mi-a făgăduit un fiu de la Sarai. 

S-a întors tulburat spre soția lui, care s-a albit la față. 


63 Dumnezeul lui Abram nu era un Dumnezeu unic. Nu încă... Abram 
se arăta mai degrabă henoteist decât monoteist, având un cult 
preferențial. Pentru el, Dumnezeul lui deținea o supremație 
incontestabilă, dar nu-i excludea pe ceilalți. De altfel, purta un nume, 
lucru ce ține de o gândire politeistă. Yahu, Yaho, Yahva, Yahve al lui 
însemna „cel care suflă”, care aduce vântul, o divinitate a stepelor şi 
solurilor aride. Ideea unui singur Dumnezeu nici nu-i dădea prin cap şi 
nici nu-l obseda pe Abram. În schimb, ca precursor al religiei evreieşti, 
condamna la mesopotamieni rolul imaginilor, al icoanelor, ba chiar al 
templelor. 

A trebuit să fie aşteptat secolul VI înainte de Christos, după care a 

fost deportată elita evreiască a Ierusalimului şi Iudeei în Babilon, pentru 
a se afirma limpede această teologie. În fața multiplelor idolatrii pe care 
le oferea cetatea lui Nabucodonosor al II-lea, evreii şi-au elaborat şi 
proclamat monoteismul: „lahve este Dumnezeu sus în cer şi jos pe 
pământ şi nu este alt Dumnezeu afară de el.” 
Biblia lasă impresia că Abram gândea deja pe vremea lui la fel ca aceia 
care i-au povestit destinul două milenii mai târziu, de parcă originea 
eventuală a ceva s-ar confunda cu rezultanta sa. Scriitorii biblici 
relatează o poveste fără a le păsa de istoricitatea ei. Tot aşa cum există 
lecturi deformatoare, există şi scriituri deformatoare. 


— Dumnezeu a vestit-o, Sarai: vei purta în pântec copilul 
nostru. 

— Păi... s-a  bâlbâit aceasta, ascunzându-şi greu 
disperarea. 

— Vei purta în pântec copilul nostru, prințesa mea. 
Naram-Sin ne va ajuta. 

O tăcere grea s-a lăsat peste noi. Sarai şi cu mine eram 
atenți la ce urma să spună Abram. 

— Dumnezeu e cel ce te-a scos în calea mea, Naram-Sin. 
Adună ierburi din cele ce fac o femeie să rămână 
însărcinată. Cu ajutorul Dumnezeului meu şi al 
vindecătorului, draga mea soție, vom pune bazele dinastiei 
noastre. 

— Şi Ismael? 

Abram a înlăturat obiecția: 

— Vom hotări ce loc va ocupa după ce ni se va naşte fiul. 
Dumnezeu nu mi-a spus nimic despre Ismael. 

Am schimbat cu Noura o privire îngrijorată: să fi avut 
oare Abram îndoieli că băiatul era al lui? 


Târâş-grăpiş, viaţa a continuat. 

Abram se dedublase: pe de o parte se purta ca un soț 
înflăcărat, senzual, grăbit, pe de alta guverna cu mână de 
fier, ştiind ce face. Trimitea păstori care vorbeau sumeriana 
şi akkadiana să adune informaţii despre bătălii, tratate, 
schimbări politice. Informaţii care ne convingeau că situația 
era tot mai rea. Zonele paşnice se restrângeau tot mai mult 
în Ţara Apelor Blânde. Amenințările cangrenau totul, iar 
pericolul se apropia cu paşi mari şi dinspre nord, şi dinspre 
sud. Totuşi, o regiune scăpase deocamdată haosului: 
regatul din Kish. Fără a recurge la armată, folosindu-se de o 
rețea deasă de alianțe şi de compromisuri, Kubaba reuşise 
să evite invaziile. Se bucura acum de beneficiile procedeului 
pe care-l inventase, diplomaţia matrimonială. Faptul că îşi 


căsătorise cei zece copii cu cei mai importanţi suverani şi 
suverane îi asigura pacea, cu atât mai mult cu cât fiii şi 
fiicele sale îi reproduseseră strategia prin progeniturile lor. 
Dacă Nimrod apărea drept regele regilor, Kubaba chiar era 
mama regilor şi a reginelor. Un fir de protecție afectivă îi 
înconjura cetatea, mai bun decât cele mai înalte metereze. 
Nimrod era încurcat de lucrările lui la ridicarea Turnului, 
dar mă miram că încă reuşea să-l țină la distanță... 

— Să o luăm spre Kish, a decis Abram. Acolo se găseşte 
singurul refugiu. 

S-au desfăcut corturile, s-a împachetat, s-au legat 
animalele, şi enormul convoide păstori şi de turme s-a urnit 
din loc. 

Gândul de a-i revedea pe Gawan şi pe Mael îmi dădea 
aripi. 


* 


— Nici nu se pune problema! 

Se ghemuise în penumbră. O masă de materie lăsată pe 
tron. S-ar fi putut crede că nimeni nu locuia acea carapace 
voluminoasă, imobilă, acoperită de solzi brodați, dacă cele 
două mici pietre prețioase ale ochilor nu ar fi sclipit în 
adâncul penumbrei. A continuat cu glas nazal, gâtuit de 
indignare: 

— Nu am menirea de a primi aici toată mizeria lumii! 

— Kubaba! am protestat pentru a o face să analizeze 
lucrurile calm. 

— la mai taci, dragule. Sunt regina Kishului, nu a 
universului. Când m-am măritat cu răposatul meu soț, 
Zababa să-l ierte, am făcut-o cu monarhul unei cetăți 
simpatice, cochete, de mică anvergură. Altfel, nici nu mi-ar 
fi dat prin cap acea căsătorie şi-ar fi fost păcat, căci tandrul 
meu bărbățel m-a satisfăcut din plin mai ales pe-acolo pe 
unde-ți închipui - zece maimuțici de ţânci, ca să nu mai 


pun la socoteală ciornele... Of, Naram-Sin, din cauza 
mutrişoarei tale drăgălaşe simt că rătăcesc drumul. Mă 
bucur că ţi s-au refăcut părul şi barba, îți stă bine. Deloc 
nu-mi plăceai spân. Cui îi place să se frece de-un bolovan? 
Păi nu, Hunnuwa?... Deci ce ziceam? A, da, un regat 
întins... Nu! Teribil. Nu, eu mă mulțumesc cu Kishul. Nu e 
ea nebună, regina. 

Abram a făcut un pas spre ea. Mărginită de două torţe şi 
trei biete lampioane, sala de recepții rămânea în întuneric 
pentru a da de înțeles delegației noastre - compuse din 
mine, Abram, Sarai, Agar şi cele douăsprezece ajutoare ale 
conducătorului - că nu contam şi că trebuia să plecăm cât 
mai repede. 

— Maiestate, te rog să te mai gândeşti la oferta mea. 

— Ce ofertă? Să-mi dublez populaţia şi aşa să mă arăt şi 
mai îmbietoare pentru monstru? 

— Monstru? 

— Monstrul care conduce Babelul. 

După obicei, nu pronunța numele lui Nimrod. 

— Bietul Babel... Merge rău şi va sfârşi groaznic. 

Abram a mai înaintat un pas spre Kubaba. 

— Maiestate, te rog să fii puţin atentă la ce spun, a 
insistat el. 

— Dragule, eşti formidabil, nu-ţi lipseşte prestanța, într- 
adevăr încarnezi ideea de conducător, vizibil, aspru, viguros, 
în altă viață m-aş fi înnebunit după tine, dar acum, ca 
regină a Kishului, îți ordon să speli putina! 

Abram a lăsat ochii-n pământ, jignit. Kubaba nu s-a oprit 
la jumătatea drumului: 

— Tu ai ales să te mişti, eu am preferat opţiunea 
contrară. Curul mi s-a lipit de tronul ăsta şi, dacă totul 
merge bine, pe el o să şi mor. Fiecare cu soarta lui! Doar 
asupra unui punct suntem de acord, încântătorul meu fruct 
copt: ne considerăm răspunzători de un popor. Prin urmare, 


acționez ca garant al supuşilor mei: îți interzic să te aşezi pe 
teritoriul meu. Fiindcă îl vei umple de mult mai multe ispite: 
dacă adaugi oamenii tăi oamenilor mei, monstrul din Babel 
va avea şi mai mult interes să mă invadeze, pentru a obține 
dintr-o lovitură numărul de sclavi de care are nevoie pentru 
şantier. 

Gânditoare, l-a mângâiat din priviri pe marele intendent 
care stătea în dreapta tronului, bățos, mândru, impasibil, 
cu favoriţii şi cocul unse. 

— E ciudată totuşi obsesia asta a unui turn imens, 
ridicat în fața tuturor, vizibil de pe întreg pământul... O 
gigantică erecţie! Nu mă pot împiedica să nu-mi spun că 
trebuie să aibă o legătură cu turnul personal, cel pe care şi-l 
plimbă-ntre picioare. Pe-ăsta, conform spionilor mei, puţină 
lume l-a zărit, şi nu-ntr-o stare glorioasă. De te-ntrebi dacă 
nu cumva, cu turnul ăsta al lui uriaş, nu îşi ia revanşa... 

După care mi s-a adresat brusc: 

— Tu ce crezi, dragule? 

— De ce eu? 

— Pentru că tu ştii mai multe decât oricine de aici. Şi 
pentru că, afurisit cum eşti, păstrezi secretele fără a-i 
mărturisi nimic drăgălaşei Kubaba, care totuşi ţi-a făcut 
atâtea servicii. 

— Kubaba, nu-mi aminti ce servicii mi-ai făcut. 

— Vaaai, uitucule! Mereu e la fel: cu cât sunt mai 
frumoşi, cu atât sunt mai nerecunoscători! Numai urâții dau 
dovadă de gratitudine. 

Şi a precizat, pentru marele intendent: 

— Nu te supăra, Hunnuwa, nu despre tine era vorba. 

A izbucnit în râs şi mi-a şoptit: 

— E tare gingaş! Îl ador! 

A sărit brusc de pe tron şi a mers clătinându-se până la 
cele trei lămpi care marcau marginea podiumului. l-am 
examinat chipul expresiv, plin de ridurile care ajunseseră la 


profunzimea unor cicatrici, gura fără buze, dinții mici şi 
bine rânduiți. A ridicat glasul, susținând pe un ton pe cât de 
hotărât, pe atât de ascuţit: 

— Ştergeţi-o, de-acum! Vă acord o noapte de odihnă. În 
zori plecaţi. De cum va ajunge soarele la zenit, îmi voi 
arunca soldații direct în bucile celui care se va juca de-a- 
ntârziatul. 

Sarai s-a desprins de grup, a înaintat şi a făcut o 
reverență în fața suveranei. 

— Kubaba, pot să-ți vorbesc? 

Am fost toți surprinşi. Inițiativa lui Sarai ne lua pe 
nepregătite, însă mai ales autoritatea pe care o iradia ne 
uluia. Felul în care solicita conținea atâta sânge rece, 
aplomb, ba chiar virilitate, încât un refuz părea improbabil. 

Şi-ntr-adevăr, Kubaba a măsurat-o din cap până-n 
picioare, a simit un reflex de ostilitate în fața frumuseţii ei, 
dar rapid, dezarmată de acea fermitate, a dat din cap. 

— Te ascult. 

— Nu. Vreau să vorbim între patru ochi. 

— De ce? 

— Ca de la femeie la femeie. 

Deşi îşi arătase respectul față de rang, Sarai pusese 
suverana pe acelaşi plan cu ea. Flatată, Kubaba a mormăit 
aprobarea. Sarai s-a întors spre noi: 

— Aşteptaţi-mă în anticameră. 

Ca să nu rămână mai prejos, regina a ordonat: 

— Hunnuwa, du-te şi vezi dacă nu sunt prin grădină. 

Ne-am retras şi le-am lăsat singure. 

Ce să-şi fi spus? Aveam să descopăr mai târziu. Pentru 
moment, cu toate că ciulisem urechile, un cuvânt nu 
percepeam din îndelungata lor conversație. Pentru moment 
nu le auzeam decât râsetele care treceau prin uşile batante, 
cel al Kubabei mai degrabă un croncănit, cel al lui Sarai 
liber şi uşor. 


După un timp care ni s-a părut interminabil, Sarai a 
trecut pragul şi, în culmea fericirii, surâzătoare, liniştită, ni 
s-a adresat: 

— Aduc două veşti bune. Prima: Kubaba acceptă să ne 
aşezăm în regatul Kish. 

Cele douăsprezece ajutoare ale şefului au scos strigăte de 
bucurie, aclamând-o. 

— Cum ai făcut, prințeso? 

— O să-ți povestesc cândva. 

Observând că nu trebuia să insiste, a sărutat-o pe frunte. 
Sarai m-a căutat din ochi pentru a verifica dacă eram 
martor la scenă, aşa că i-am strigat: 

— Şi-a doua veste bună? 

A tras adânc aer în piept, a luat ambele mâini ale lui 
Abram şi i le-a pus pe pântecul ei: 

— Sunt însărcinată. 


Intermezzo 


În jurul lui, norii. În faţa lui, paginile înnegrite. 

Noam scrie în timpul zborului. Inundat de lumină, 
clipind, are impresia că stiloul notează cuvintele direct pe 
azur, că frazele înfăşoară-n panglici universul. Graţie 
poveştii, trecutul dă culoare prezentului. 

La începutul călătoriei, cu obrazul lipit de hublou, Noam 
a admirat creşterea vitezei în timp ce avionul înghițea pista, 
a simțit smulgerea de la sol, a observat subțierea bruscă a 
drumurilor şi clădirilor, a sesizat forța vibrantă care ridica 
spre firmamentul liber carlinga, apoi a fremătat la intrarea 
în plafonul alb. 

Cât pot dezamăgi norii când îi atingi! Asemenea zăpezii, la 
cel mai mic contact, îşi pierd orice consistență... Noam nu 
mai discerne decât o multitudine de stropi, o ploaie opacă. A 


trebuit să aştepte să ajungă deasupra lor pentru ca norii să 
îşi recâştige seducția: mângâiați de soare, puri, catifelați, se 
umflau în pene, se întreceau în moliciune, îşi scoteau la 
iveală formele grăsulii. Prea târziu! Nu-l mai păcălesc ei pe 
Noam, care de acum ştie că norii sunt în egală măsură o 
creație a imaginaţiei şi a naturii. Mintea le dăruie o grație, o 
onctuozitate, o suavitate care le lipseşte. Nu ar trebui iubiți 
decât de la depărtare — ceea ce Noam şi face de mii şi mii de 
ani. 

Să penetrezi zenitul, să te tutuieşti cu norii... planul lui 
Nimrod s-a realizat. Aeronautica duce mai departe Turnul 
Babel. Avioanele îi frecventează spațiul. Dintr-odată, nu 
doar că s-a apropiat cerul, dar a şi coborât: divinul a devenit 
material, iar zeii au fost evacuați. 

Mereu mai sus? Ambiţia se încăpățânează. Babelul se 
deplasează şi nu capitulează... Astronautica îi continuă 
aspiraţiile, respinge imposibilul, trimite rachete pe Lună, pe 
Marte, până la marginile galaxiei. Puterile spațiale duc mai 
departe destinul lui Nimrod. Orizonul zărit de oameni nu 
este decât următorul lor țărm. 

Lăsat cu totul în fotoliu, liniştit în aparență, Noam are 
senzația că în el se rupe ceva: dacă rațiunea îi apreciază 
acest mod rapid de transport, instinctul îi e răvăşit de 
spaimă. Îl înnebuneşte ideea că umblă fără ţintă prin 
văzduh, că se sprijină pe neantul ineficient în caz de pericol. 
În adâncul lui cel mai tainic, nişte saboţi se cramponează de 
pământ. 

Prea multe gânduri dau buzna unele peste altele. E inutil 
să continue textul. Pune la loc manuscrisul. 

Pe ecranul din fața locului său a selecționat un 
documentar consacrat Brittei Thoresen, tânăra suedeză 
ecologistă care terorizează puterile lumii, denunțând rănile 
planetei, extincția speciilor de animale, degradarea florei. 
Fascinat de acest chip copilăros, pe cât de inocent, pe atât 


de hotărât, se miră să regăsească în adolescentă propriile lui 
nelinişti, ale lui, care a trecut prin vremuri, care a asistat la 
ascensiunea omului, la modul în care acesta a cucerit 
globul, la imperialismul lui, la lipsa lui de măsură, la 
aroganța bazată pe progres tehnologic şi ştiinţific. 

— Doamnelor şi domnilor, începem aterizarea. Vă rugăm 
să vă opriți tabletele şi să vă legaţi centurile de siguranță. 

Noam îşi lipeşte fruntea de hublou. Norii au dispărut. O 
atmosferă mohorâtă deasupra unui pământ jupuit. Astrul 
domnitor a devorat totul. 

Noam a trecut cândva şi prin această regiune. Spre 
deosebire de Mesopotamia, care s-a uscat după era 
înfloritoare în care inventase civilizația urbană, zonele 
acestea inospitaliere nu s-au schimbat. Viața a fost mereu 
dură aici, timidă, contrariată. Locuitorii trec deseori prin 
foamete şi de multe ori se mulțumesc cu un regim frugal: 
curmale, lapte de cămilă, lăcuste. Dubai, destinația 
avionului, se limitase mult timp la câteva colibe apoi, din 
secolul al XVIII-lea, la un golf cu câteva locuințe ocupate de 
pescuitorii de perle. 

Când şi-a făcut apariția un megalopolis prodigios, emoția 
l-a cuprins pe Noam. Mărginite de nisipuri, se profilau 
cartiere elegante, blocuri azvârlindu-se către eter, turnuri 
luându-l viguros cu asalt, amintind de flăcări, de vele, de 
aripi, de păsări. Mai mult decât un oraş, Dubaiul e un gest, 
cel al geniului. Arhitecţii lui au depăşit utilul şi au ajuns la 
frumuseţe. Oraşul se ridică precum o fantasmagorie de care 
ascultă betonul, sticla, oţelul. 

Aparatul se lasă pe pământ. Noam s-a gândit la uimirea 
care îl paralizase descoperind Babelul ridicat în mijlocul 
câmpiei fertile. Acum, pelerinul sosea cu avionul, dar 
surpriza rămânea aceeaşi. 

Coborând primul, Noam o ia pe coridorul care duce la 
vamă. Unde dă de o coadă lungă. Speriat, se întreabă câte 


minute va trebui să piardă acum, când fiecare secundă 
contează pentru a contracara sabotajele plănuite de 
terorişti. Pe măsură ce aşteptarea se prelungeşte, se 
enervează, se gândeşte la călătoriile sale din atâtea epoci, 
când frontierele fie nu existau, fie nu aveau atâtea 
obstacole; acum, sunt adevărate ziduri imense, pe care 
trebuie să le treci. Strângându-şi la piept paşaportul fals, e 
singurul din mulțime care îşi aminteşte că astfel de 
documente se folosesc doar de un secol. Înainte, îți spuneai 
numele şi de unde vii; dacă apăreau dificultăţi, era suficient 
să obţii mărturia a doi martori. Nu-ţi pierdeai identitatea, 
pierzând nişte hârtii! De altfel, nici nu aveai aşa ceva... 

Pentru a se calma, examinează încăperea. Aeroportul 
seamănă cu cel din Beirut. Aceeaşi compartimentare, 
aceleaşi magazine, aceleaşi mărci. Mai mult decât oricând se 
călătoreşte prin ideea de lume, nu prin lumea reală. Ființa 
omenească organizează totul, controlează totul, delimitează 
totul. Noam se simte mai degrabă prizonierul decât 
beneficiarul civilizației. Societatea aceasta supraorganizată îl 
împotmoleşte. Desigur, oamenii sunt încă mai legați de 
opera lor decât le erau străbunii. Totuşi, nu-i strangulează 
aceste noduri? Bogăția sărăceşte. 

Noam ajunge în sfârşit în fața vameşului, îl priveşte cum 
analizează documentul cu mină severă şi se amuză la 
gândul că-l trage pe sfoară. În fond, ce absurditate! Să 
dovedeşti că trăieşti? Respir în fața ta şi semăn cu 
fotografia. Ce-ţi închipui că ai să descoperi? 

Ofiţerul ridică până la urmă ochii, îi înapoiază paşaportul 
şi îi urează un sejur plăcut în Dubai. 

Noam se duce să îşi ia bagajul. A adus cu el, cu grijă 
împachetate, câteva tăblițe pe care le va supune examinării 
lui John de Lapidor, negustorul de antichități. Uitându-se la 
trotuarul rulant care scârțâie de atâta folosire, deschide 


telefonul mobil pe care îl primise de la Hassan. Acesta sună. 
Noam răspunde fără întârziere: 

— Acum am aterizat, Hassan. 

— Cu-atât mai bine! Pe-aici e din ce în ce mai greu. Cum 
a înțeles că există infiltrări în reţea, şeful a modificat mai 
multe dintre configurațţiile lui. Stan şi hackerii lui nu-şi fac 
probleme că o să pătrundă iarăşi, dar au îndoieli că o vor 
face la timp. 

— Şi-atunci? 

— Stan propune să recurgem la vărul lui din Suedia. Cel 
mai bun în piratarea de sisteme. 

— Foarte bine. 

— Asta însă implică să ne asociem cu acest văr care e în 
echipa Brittei Thoresen. 

— Şi care e problema? 

— După mine, nici una. Britta chiar ar putea amorsa 
bomba mediatică necesară pentru a lupta împotriva acestor 
activişti şi a  dezamorsa atentatele. Chiar dacă cere 
închiderea centralelor nucleare, nu doreşte nici război civil, 
nici haos. De fapt, adevărații ecologişti se opun 
survivaliştilor radicali. 

— Atunci, daţi-i bătaie! 

— Şi tu, Noam. Îţi amintesc că, fără bani, Stan se va opri. 


PARTEA A PATRA 
TURNUL 


Sarai prospera. 

Pântecul i se rotunjea, dovedind-o prin țesăturile care-l 
înveleau. Printr-o mişcare continuă, coacerea îi cucerea 
trupul, care devenea mai cărnos la umeri, gât, obraji, dăruit 
cu o nouă consistență, cu un strat delicat de grăsime care 
face să înflorească viitoarele mame. 

După grețuri, Sarai a ajuns la o foame irezistibilă, 
întreruptă de momente de silă, şi a profitat de maternitate 
pentru a-şi satisface apetitul. Luându-şi dreptul de a mânca 
mult, a sfârşit prin a se îndopa. Până şi cea mai mică luare 
în greutate îl încânta pe Abram. Niciodată un bărbat nu a 
venerat atât de mult o sarcină. În flăcările pupilelor îi 
distingeam diferite nuanțe,  ardoarea  îndrăgostitului, 
mândria soțului, graba tatălui, compasiunea bărbatului, 
uşurarea conducătorului, gratitudinea credinciosului. Sarai 
gravidă încarna triumful lui Dumnezeu şi al iubirii: fiecare 
îşi ținuse promisiunea. Împlinit, Abram îşi dovedea clipă de 
clipă recunoştinţa. 

Păstorii reacționau la unison. Mulțumiți că scăpaseră de 
războaie ocupând câmpurile necultivate din Kish, 
ajunseseră la concluzia că norocul conducătorului lor le 
susținea siguranța şi liniştea regăsite. 

Numai Agar tânjea, coborâtă de pe piedestal. Bunăvoința 
ei naturală o îndemna să îşi păstreze încrederea, să-i aducă 
mândră fiul lui Abram, să îşi considere de nezdruncinat 
statutul de a doua soție, dar se lăsa pradă unor comparații 
crude. Dacă Abram urmărise sarcina ei de la depărtare, pe 
cea a lui Sarai o considera eveniment suprem şi un 
spectacol minunat. Pasionat de Sarai, față de Agar şi Ismael 
se arăta plin de respect. Fără urmă de răutate, stăpân pe 
sine, de o perfecțiune uluitoare, nu avea nici gesturi, nici 


cuvinte deplasate. Ce i-ar fi putut reproşa Agar? Nicidecum 
ce făcea, mai degrabă ce nu făcea... 

Sarai, de cum rămânea fără Abram, alerga în Palatul 
Parfumurilor. O insolită prietenie se legase între ea şi regină, 
un ataşament despre care nimeni nu ştia nici de unde 
venise şi nici unde avea să ajungă. Într-o zi mi s-a spus că 
regina îi trimisese doi dintre vindecătorii ei. M-am mirat, 
ştiind prea puţina considerație pe care o avea pentru 
aceştia. Când ne-am întâlnit, i-am propus lui Sarai serviciile 
mele. 

— Nu, nu! mi-a strigat. Dacă voi avea probleme, tu eşti 
ultimul pe care l-aş chema. 

— Poftim? 

— Respectă-mi pudoarea, Noam. Cum şi eu o respect pe a 
ta. Ar fi scabros să ne transformăm chiar atât relaţia. 

— Doar nu te-ncrezi în şarlatanii ăştia din Kish. 

— Nu sunt bolnavă, sunt însărcinată. 

Mă cita ca să mă oprească. A adăugat: 

— Linişteşte-te. Femeile nasc de sute de ani şi fără tine. 

Renunțând să mai joace teatru, s-a întunecat la față şi s- 
a uitat lung la mine, până-n adâncul ochilor. 

— Eşti supărat pe mine, Noam? 

— Nici măcar asta n-o mai ştiu... 

Îi răspunsesem sincer. Ce gânduri să mai fi avut? Totul 
sau nimic. Totul sau inversul totului. Mă distrusese să aflu 
că femeia vieţii mele rămăsese grea cu un alt bărbat. În 
stare de şoc, mă mulțumeam să trec prin stări diferite: 
melancolic, abătut, rebel, nostalgic, furios, sastisit, umilit, 
scârbit... Oscilând între zgârietură şi rană, nu simțeam 
trecându-mi prin creier decât cuțite. 


Copilul a văzut lumina zilei în palatul Kubabei, în 
dormitorul regal. 


Sarai era împreună cu suverana când a simțit 
contracțiile. Regina i-a interzis să se întoarcă în tabăra 
nomazilor, şi-a chemat imediat moaşele şi ne-a trimis un 
mesager. Până am ajuns eu şi Abram, Sarai născuse, şi 
acum, încercănată, transpirată, îşi legăna bebeluşul culcuşit 
într-un paner, alături de ea. Spre mirarea mea, îl adusese pe 
lume la fel de uşor cum îl născuse Agar pe Ismael, deşi nu 
avea şoldurile de amforă ale acesteia. 

Abram s-a repezit interesându-se de sănătatea ei, înainte 
de a-şi privi fiul; odată liniştit, sigur că era bine şi nu 
suferise decât puţin, s-a aplecat către micuţ şi l-a învăluit 
într-o privire afectuoasă. 

Aşteptam la o oarecare distanță, lăsând cuplul să îşi 
trăiască bucuria, o fericire care mă chinuia. Când Abram şi- 
a adus aminte de existența mea, m-a invitat să mă apropii şi 
mi-a arătat moştenitorul. Mărturisesc că, din reflex, nu 
chipul, nu trăsăturile i le-am analizat mai întâi, ci mâinile. 
Două degete minuscule, uşor vineții, erau lipite. Avea 
pecetea! Semnul lui Abram, semnul lui Ham, al meu... Nu 
ştiu de ce, dar confirmarea m-a devastat. M-au lăsat 
puterile, sângele mi s-a făcut apă, muşchii m-au părăsit. Un 
sunet nu mai puteam scoate. De altfel, ce să fi spus? Că 
degetele acelea lipite mi-o răpeau şi mai şi pe Noura? Că mă 
dăduse la o parte pentru a face un copil? Mai rău: îmi ducea 
mai departe linia familiei, lipsindu-se de mine! 

Să fi ghicit? Privirea ei îmi apăsa ceafa. Mă scruta în 
alertă, temându-se de reacția mea. Mi-am adunat puterile 
pentru a felicita tatăl şi mama. 

Regina Kubaba ni s-a alăturat, s-a aşezat pe marginea 
patului şi a arătat către nou-născutul înfăşat. 

— De fiecare dată când am născut m-am simţit în culmea 
uimirii. Deci era adus pe lume un bebeluş perfect, cu ochi 
imenşi, cu degetele de la mâini minuscule, cu cele de la 
picioare fermecătoare! Nimic nu uitasem... Şi asta fără să 


mă concentrez, doar uitându-mă cum îmi cresc unghiile. În 
pofida faptului că numai atentă nu eram în timpul sarcinii, 
bang: ieşea copilul întreg! Mă uluia că puteam fabrica băieți! 
Adică eu, fată nepricepută la păroşenii şi puțulici, să 
meşteresc un bărbăţel! La început, recunosc, părea c-am 
ratat: pişăcioşii şi pişăcioasele veneau la fel pe lume, rozalii, 
dodoleţi, fără pic de păr, piuind ca nişte vrăbii, cu un 
amănunt infim sub grosimea scutecelor. Dar când băieții 
mi-au crescut, când părul le-a acoperit pieptul, când le-a 
crescut sexul, unul adevărat, care să dăruiască plăcere, mi- 
am zis: „Kubaba, eşti mare!” 

Să fi ascultat copilul regina? Fiindcă a râs. 

— Formidabil, a exclamat aceasta, are simțul umorului! 

Extatic, țâncul şi-a sporit dovezile de veselie. Pe spate, cu 
gura drăgălaşă, umedă, întinsă până la urechi, dădea din 
mâini şi din picioare, îşi învârtea capul ba la stânga, ba la 
dreapta şi continua să râdă în hohote. Veselia lui ne-a 
contaminat pe toți. Severul Abram, neobişnuit cu asemenea 
dezlănțuiri, nu îşi ascundea emoția. 

— Să-l numim Isaac, a sugerat. 

— Isaac îmi place, a admis Sarai. 

— De ce Isaac? am întrebat. 

— În limba noastră, înseamnă „va râde”. 

Kubaba a intervenit cu seriozitate: 

— Excelentă idee: dacă-i dați numele fericirii, chiar o va 
cunoaşte. 

Suverana a coborât bătrâna ei față de broască țestoasă 
către prunc şi am observat un fel de apropiere a contrariilor, 
ea uzată şi ridată, el durduliu şi strălucitor. 

— la zi, băiețel, îți convine Isaac? a mormăit. Nu ţi-ar 
plăcea mai mult Kubobo? 

Micuţul a izbucnit iarăşi în râs. Regina şi-a frecat nasul 
de al lui. 


— Să te bucuri de viață, dragule, chiar şi când hazlia de 
Kubaba va fi părăsit pământul ăsta. 

Dând pe-afară de o tandreţe care ne-a surprins, şi-a lipit 
buzele de fruntea copilului într-un sărut lung, prin care i-a 
transmit inteligența afectuoasă pe care o păstrase în ea. 
Sarai s-a întors surâzătoare spre noi. 

— Acum vreau să plecați. O să-i dau lui Isaac să 
mănânce. 

Abram a încercat să se împotrivească, dar Sarai l-a 
întrerupt: 

— Nu mă confunda cu Agar. Nu mă voi dezveli. N-o să mă 
umflu-n pene, cu țâțele goale, să le vadă toți. 

M-am retras imediat. 

— Şi eu? Nu sunt eu soțul tău? a protestat Abram, 
rămânând lângă pat. 

— Tocmai de-aia!  Aşteaptă să-ți  redevin soție! 
Deocamdată, corpul meu este cel al unei mame, şi sânul 
meu este tot al unei mame. Trebuie să ai răbdare câteva 
luni. 

— Bine, prințesa mea. 

Şi a cedat şi el. Trecând prin anticamere şi vestibuluri, 
am constatat că servitorii erau ținuți afară. Nimeni nu ar fi 
îndrăznit să încalce voința unor personalități atât de 
puternice precum Sarai şi Kubaba. 

Abram nu a stat prea mult bosumflat. Peste o săptămână, 
cum Sarai nu avea destul lapte, a trebuit să se recurgă la 
doici, una din Kish, dintre servitoarele Kubabei, o a doua 
aleasă din rândul poporului nomad. Ciudat lucru, în pofida 
orgolioasei sale voințe de a reuşi totul, Sarai a suferit prea 
puțin din cauza acestui neajuns. Ba chiar părea să se 
bucure şi şi-a consacrat eforturile revenirii la zveltețea 
inițială. Dacă nu aş fi ştiut cât de mult îşi dorise un copil, aş 
fi crezut că maternității îi prefera cochetăria. 


Sosirea lui Isaac m-a tulburat atât de tare, încât am 
considerat înțelept să mă distanțez. Mă consideram vinovat 
față de Sarai şi de Abram, ca un om care nu reuşeşte să se 
achite de o datorie: ar fi trebuit să manifest empatie, dar nu 
reuşeam. Încă o dată împărtăşeam soarta bietei Agar care, 
zguduită, îndura o stare de rău confuz, cerşind în 
permanență o umbră de interes pentru ea sau pentru fiul ei. 
Degeaba! Sarai o pulverizase pe cea de-a doua soție, Isaac îl 
făcuse pe Ismael invizibil. Sufletul generos al lui Agar nu 
observa amploarea căderii în dizgrație; convinsă că făcuse 
ceva greşit, încerca să stea de vorbă spre a se căi şi a primi 
iertarea. Din păcate, nu era în stare să îşi formuleze haosul, 
căci avea mai multă inimă decât cuvinte, iar Abram 
continua să o neglijeze. 

Conştient că starea mea nu era mai de invidiat decât a ei, 
m-am dus până în Babel. Cum Nimrod plecase să 
cucerească cetatea Ur după sclavii de care avea nevoie, am 
pornit fără a mă mai bărbieri. 

Vântul însă se împotrivea călătoriei. Cât am mers, a făcut 
tot ce i-a stat în putință ca să mă dea peste cap, să mă 
împiedice, să ridice praful care-mi ardea pleoapele şi-mi 
înfunda nările, să mă asurzească ziua, să şuiere noaptea, 
astfel încât, cu tâmplele şi craniul răvăşite, nu am avut nici 
odihnă, nici răgaz. Până şi soarele înghițea şi scuipa praful 
vântului. 

În zorii celei de-a treia zile, Babelul a ţâşnit ca din 
pământ, glorios şi înspăimântător. Vântul a încetat, ca 
îmblânzit. 

Babelul se schimbase. Cândva, avusese armonia 
diversității, un desen legând între ele acoperişurile, scările, 
cornişele, pereții, sculpturile, templele; de-acum, se 
dispersase. Dezordinea cucerise cartierele intacte, lipsindu- 
le de bază. O forță devoratoare crea o tensiune exacerbată şi 
nimic nu mai funcționa: noul turn distrugea ceea ce până 


atunci se potrivise. Enorm, zdrobea legăturile, alunga 
centrul, deforma traseele zidurilor de apărare, care parcă 
nu-şi mai urmau înşiruirea. Vechiul Babel se replia pe post 
de anexă perimată a Babelului care stătea să vină, fără a se 
fi impus vreun Babel al actualităţii: prezentul se reducea la 
un şantier. Afectat de o ambivalenţță care perturba, Turnul 
părea fie excesiv de mare, fie prea pipernicit. Prin raport cu 
solul, se ridica şi avea atâtea etaje, că rupea gâtul celui ce 
se apuca să le numere; în schimb, prin raport cu cerul, 
departe de a se bate pe burtă cu norii, părea tasat, scurt, 
îndesat, incomplet, ca o scară ruptă. 

Nu înțelegeam Babelul. Dacă odinioară degaja puterea 
unei fortărețe şi splendoarea unei femei, acum părea o 
armată în derută şi o prostituată sulemenită. Dorind totul, 
pierduse totul. Trecând de la orgoliu la înfumurare, de la 
voință la voluntarism, de la afirmare la şmecherie, îşi 
delapida singur comorile. Propria gestică fără limite, 
ostentativă, îl devastase. Cum frumusețea rezultă din 
echilibru, Babelul, de la infinit de frumos, devenise extrem 
de urât. Dezastrul se putea rezuma în câteva cuvinte: 
Babelul semăna cu Nimrod. 


De Gawan am dat repede. Sau mai degrabă el m-a găsit 
rapid pe mine... 

Dintr-o precauţie superstițioasă, am trecut pe lângă 
Grădina lui Ki, de unde fugisem în mare grabă, şi am 
închiriat o cameră în partea opusă a oraşului, în cartierele 
de jos, la morari. Dimineaţa, când am deschis ochii, l-am 
văzut pe Magician aşezat cu picioarele sub el, lângă Roko, 
care-i lingea palmele. 

— Te prefer aşa. 

— Cum adică? Adormit? Trezit? 

— Cu păr. 

— Ia nu te preface că eşti Kubaba! 


A izbucnit în râs. Ne-am îmbrățişat. M-a învăluit 
parfumul lui dulce de liliac şi i-am privit atent chipul, dinţii 
sănătoşi, scânteietori, forma rafinată a bărbii, strălucirea 
pielii arămii, unse. Îşi dăduse cu atâta khol pe pleoape, că 
irişii căprui iradiau o luminozitate ireală. 

— De unde ai aflat că stau aici? 

— Naram-Sin, îți amintesc că te adresezi unui spion, ba 
chiar unui spion dublu, deci de două ori mai bine informat. 

— Tot nu te-a demascat Nimrod? 

Cum Gawan mă făcea să am chef de glume, fraza îmi 
scăpase cu uşurinţă, numai că el a-ncremenit, lugubru. 

— Când ai plecat, Nimrod aproape-nnebunise. De atunci, 
a trecut bariera şi se tăvăleşte-n demenţă. Babelul, care se 
mândrea că este cea mai mare cetate din acest ţinut, a 
ajuns acum cel mai înspăimântător cimitir al său. Şi moare! 
Moare pe zi ce trece! Moare de răni sau de boli în tabăra 
sclavilor. În oraş se moare pentru un ou furat, pentru o 
nucă de cocos spartă, iar foametea face ravagii. Pe 
câmpurile de bătălie se moare tot mai de tânăr, fiindcă 
Nimrod, din lipsă de bărbați în toată firea, a înrolat puşti de 
zece ani. Acasă se moare de inimă rea. Dar şi la palat se 
moare, căci regele rupe-n bucăţi, torturează, otrăveşte, 
execută. Până şi pavilionul femeilor e atins. O fată care 
chicoteşte e biciuită la sânge, un eunuc care e prins 
pierzând vremea e spânzurat de picioare. Mă întreb cât timp 
voi mai rezista? În fiecare dimineaţă, când mă scol, mi-e 
frică să nu o apuc pe calea supliciului. 

— Şi Mael? 

Gawan a roşit. 

— E cu mine. A crescut. Crezi c-o să-l mai recunoşti? 

— De la o vreme, lâncezesc. Pentru el şi pentru tine am 
venit. 


Mărturisirea i-a tăiat respirația. Babelul fiind infestat de o 
asemenea teroare, şi această banalitate amicală l-a dat peste 
cap. M-a privit lung, cu ochii umezi. 

— Deloc n-ai îmbătrânit, Naram-Sin. 

— În patru ani?... 

— Uneori, o singură vorbă sau un singur gest îți aruncă 
pe chip cincisprezece ani. 

— Nici tu n-ai îmbătrânit, Gawan. 

— Nu? a gângurit el. 

— Ei, şi, ia zi: nici nevastă, nici copii? 

A dat din cap. 

— Pe Mael îl consider copilul meu. 

— Asta nu te-mpiedică să... 

— Dar pe tine ce...? a replicat. 

Ce să fi spus despre anii prin care trecusem? Că bătusem 
pasul pe loc, trecând prin tot mai multe decepţii? Mi-a 
respectat tăcerea. 

— Pe Noura ai găsit-o? a adăugat. 

— Nu, am oftat gândindu-mă la cea care nu mai era 
Noura. 

A făcut cu ochiul şmechereşte. 

— Stai şi te-ntrebi dacă într-adevăr a existat vreodată 
Noura asta... 

L-am privit, căzând pe gânduri. Poate că avea dreptate: 
exista oare Noura? Femeia vieții mele, iubită şi iubitoare, 
singura care le-ntrecea pe toate celelalte, să fi fost altundeva 
decât în imaginația mea? Ce legătură putea avea cu această 
Sarai, care îl prefera pe Abram şi-i făcea un copil sub ochii 
mei? 

— Vrei să admiri Turnul, Naram-Sin? Dintr-un anumit 
colț al meterezelor poate fi văzut mai bine, în întregul lui. Pe 
urmă mergem la Mael. 

Pe când urcam străduțele, oprindu-ne ici să bem un suc 
de rodie, colo pentru a ronțăi o galetă, m-au năpădit 


feluritele sentimente pe care mi le provoca Babelul. Când 
mă delectam cu eleganța locuitorilor, mă dădeam în vânt 
după dughenele pline de mărfuri, apreciam meandrele 
arhitecturale, piaţetele, terasele grație cărora existența 
putea fi savurată, lăsând doar privirea să fie preocupată de 
contemporani; când mă simțeam captiv într-o lume 
artificială, rupt de natură, de anotimpuri, lume care îmi 
aneantiza referințele, impunându-mi-le pe ale ei. I-am spus 
lui Gawan că orăşenii se deplasau tare repede pe străzi. 

— Normal! a exclamat. Preotesele au instalat cadrane. 

Mi-a explicat cu mândrie că timpul dintre auroră şi 
crepuscul era măsurat. De zeci de ani, astronomii 
alcătuiseră un calendar în care ziua erau sub semnul 
Soarelui, şi noaptea sub al Luniist, calendar care ajuta 
agricultorii să îşi programeze muncile, preoţii să fixeze 
sărbătorile, regii să anunțe evenimentele. Mai nou, ziua 
fusese decupată în segmente! Gawan s-a oprit în fața 
sanctuarului lui Nusku şi mi-a arătat un pătrat din lemn, 
ancorat la sol, în mijlocul căruia fusese înfipt un harpon. 
Am îngenuncheat alături, iar el a început să atingă nişte 
crestături practicate în lemn. 


64 În acest calendar lunosolar, apariția Soarelui în Orient marca 
începutul zilei, pe când apariţia satelitului Pământului în primul său 
pătrar marca începutul lunii. În general, lunile durau douăzeci şi opt de 
zile. Numele celor douăsprezece luni veneau, în funcție de cetăți şi de 
epoci, fie de la activitățile la câmp, fie de la sărbătorile religioase. Tot 
astronomii stabiliseră şi săptămâna de şapte zile, botezate în funcție de 
cele şapte planete divine rătăcitoare. Nimic nu s-a schimbat de atunci. 
Reproducem gândirea mesopotamiană în traducere latină: Luna dă ziua 
de luni, Marte pe cea de marți, Mercur pe cea de miercuri, Jupiter pe 
cea de joi, Venus pe cea de vineri, Saturn pe cea de sâmbătă, Soarele pe 
cea de duminică - Sunday în engleză, Sonntag în germană. 


— Ziua este împărțită în douăsprezece momente. Umbra 
săgeții se deplasează, indicând etapele călătoriei efectuate 
de astru. De la intrarea în templu, preotesele bat de trei ori 
în tobe: la răsărit, la vremea zenitului arzător, în asfințit. De 
când se face aşa, oamenii s-au organizat altfel şi-au început 
să alerge.65 

După ce am hoinărit o vreme, ne-am dus la zidurile de 
apărare. Aşezaţi într-un unghi anume, observam Turnul, 
şantierul, taberele. M-a cuprins uimirea: nu mai rămăsese 
nici un petic de pământ, fie el sălbatic ori cultivat; cât vedeai 
cu ochii, solul era acoperit de barăci, colibe, corturi, 
maghernițe despărțite de poteci şi garduri. Tabăra sclavilor, 
continuu extinsă, generase mai multe cartiere: al soldaților, 
al contramaiştrilor, al intendenţei. Toate acestea înnegriseră 
câmpia. Soliditatea edificiului contrasta cu fragilitatea 
acestor clădiri, unele din cărămidă tare, altele din pânză, 
piele, scânduri, la bunul plac al intemperiilor. Turnul aspira 
la eternitate, restul clădirilor îşi admiteau statutul efemer. 
Ce eroare! Era îngrijit edificiul gol, dar nu erau băgate în 
seamă locurile pline ochi; era privilegiată zeița nemuritoare, 
dar disprețuiţi cei vii; absența conta mai mult decât cei 
prezenţi. Absurd... Chiar să fi pretins Inanna atâtea 
nenorociri, accidente, corpuri rănite, vieți distruse, cadavre 


65 După cum chiar grecii mărturiseau, mesopotamienii inventaseră 

snomonul, prima formă de cadran solar. Ceea ce a permis împărțirea 
zilei în douăsprezece părți egale, ore duble față de cele moderne, „ore 
babiloniene”, cum le numeau grecii. În fața unor persoane care 
obişnuiesc să întârzie, îmi zic de fiecare dată că ar continua să 
socotească timpul în ore babiloniene... 
Mesopotamienii numerotau în acelaşi timp în baza 60 şi în alte baze 
diferite. Şi noi am păstrat sistemul mixt: utilizăm sistemul zecimal 
pentru calculele generale, dar, pentru măsurarea duratei, utilizăm 
sistemul lor sexagesimal — şaizeci de secunde fac un minut, şaizeci de 
minute o oră, de două ori câte douăsprezece ore pe zi. 


numai pentru a se întinde într-o noapte în camera care-i 
fusese repartizată, la etajul treizeci şi şase? Conform 
legendelor care circulau în acest ținut, zeii creaseră oamenii 
ca aceştia să-i slujească; totuşi mă indigna că îi şi 
sacrificau. 

I-am mărturisit aceste gânduri lui Gawan, care a rânjit cu 
neruşinare. 

— Cine a auzit zeii cerând-o? Nici tu, nici eu, nici poporul 
din Babel. Zeii suferă de pe urma ventrilocilor. 

— Cum aşa? 

— Sunt vorbe puse pe seama lor. Nimrod, Messilim, 
preoţii pretind că zeii pălăvrăgesc, dar de fapt le atribuie 
propriile lor voci şi vorbe. Nişte ventriloci, ascultă-mă ce-ţi 
zic! Zeii n-au cerut niciodată aşa ceva. Mai ales Inanna. 

A izbucnit în râs. 

— Adică Inanna, care nu are altceva în cap decât cum să 
se fută prin toate gropile, doreşte să se culce singură la 
etajul treizeci şi şase?... Nu e ea nebună, zeița! 

Fantezia lui plină de bun simț mi-a adus-o aminte pe 
Kubaba. Gawan a continuat: 

— Zeii nu au nici o treabă cu noi, cu condiţia să îi hrănim 
cu ofrande şi cu fum. Problema e că oameni ca Nimrod, 
Gungunum,  Messilim vor să concureze cu zeii. Sub 
pretextul că-i cinstesc, intră în competiţie cu ei, au ambiția 
de a-i ajunge, de a-i egala, ba chiar de a-i depăşi. Nu cel 
înalt îşi pune tocuri, ci piticul. Girafei nu-i pasă de şoarece; 
când evenimentele o obligă să ţină totuşi cont de el, nu face 
decât să se aplece. Uriaşul se face mic fără probleme, pe 
când minusculul se opinteşte pentru a creşte. 

Un băiat ne-a abordat politicos. Gawan m-a rugat să-l 
scuz, s-a tras mai la o parte cu acesta, apoi s-a întors lângă 
mine scărpinându-şi bărbia. 

— Gungunum, arhitectul, a făcut iarăşi o criză. Dacă 
moare, la întoarcere Nimrod nu va ezita să ne masacreze. 


Poţi să-mi faci un serviciu? Du-te şi dăruieşte-i arta ta de 
vindecător. Te rog, Naram-Sin. 

După cum se albise la față, am priceput că nu glumea. 
Am acceptat să-l urmez pe băiat, după ce mi-am recuperat 
bocceaua. În fond, de vreme ce nu mă întâlneam cu 
Nimrod... 


Odată trecut de uşile batante ale palatului, o angoasă 
surdă s-a insinuat în mine, o spaimă difuză pe care mă 
străduiam să o interpretez. Să mi se fi întins o capcană? 
Eram victima amintirii ororilor din trecut, care impregnau 
acei pereți? Nu cumva simțeam, prin simpatie, groaza care-i 
înnebunea pe nefericiții servitori ai tiranului? În piept, inima 
mi-a bătut greu, a regret parcă, până în pavilionul 
arhitectului. 

Slujitorul chel, morocănos, cu ochi incolori, a deschis uşa 
şi m-a salutat. 

— Sunt fericit să-l revăd pe cel care ne-a vindecat de 
boala plutei. 

Teltar îl recunoscuse pe medicul de la cea dintâi vizită, nu 
pe Naram-Sin cel ras, pe care-l întâlnise cu diferire ocazii. 
Solemn, ponderat, auster, locuindu-şi bătrâneţea de atât de 
mult timp, încât ridurile suplimentare nu-i deformau 
aspectul, m-a invitat să-l însoțesc. În drum prin atelierul 
heteroclit, încărcat, în care mirosului făinos de praf i se 
adăuga cel de rânced, de argilă muiată în apă, mi-a descris 
starea stăpânului său: 

— Gungunum doarme prost. Se trezeşte în fiecare zi şi 
mai obosit decât în ziua precedentă. Are goluri de memorie, 
confundă termenii. Mie, care am grijă de el încă din 
copilărie, îmi zice „Măi, cutare”, de parcă i-ar scăpa cum mă 
cheamă. Nu mai reuşeşte să se concentreze. 

— Mănâncă? 

— Vomită. 


— Fiindcă aşa vrea? 

— Nu ştiu. O mlaştină are mai puțin mâl decât mintea 
lui. Te anunț că trupul îi e plin de răni. 

— Tot boala plutei să fie? 

— Şi ameţțeşte! Cade şi se răneşte. Un amănunt 
important: vorbeşte singur şi nu răspunde la întrebări. 
Totuşi, când i se repetă iar şi iar, se întâmplă să-i ajungă la 
creier şi să răspundă când nu te mai aştepţi. 

Culcat, în stare foarte proastă, Gungunum m-a alarmat. 
Liniştit la gândul că am să-l vindec, Teltar a dispărut. 

Am îngenuncheat şi l-am examinat pe Gungunum, care 
avea tenul pământiu şi pleoapele umflate. Coji stăteau 
mărturie a căderilor. Fără să îşi dea seama că eram acolo, 
continua cu glas tare o conversație interioară: 

— Omoară-l! Să tacă o dată! Nimrod, grăbeşte-te! Scapă- 
ne de el! 

Îl timp ce îl auscultam, grimasele îi vorbeau mai bine 
decât gura: dureri musculare, dureri de cap, spate blocat, 
inimă grăbită. Îl dobora un surmenaj teribil. Se răstea: 

— Încăpăţânarea lui Messilim va strica totul. Tot ce poate 
fi mai rău abia de-acum va veni. Dar ce spun? Poate deja a 
venit. Pentru Inanna, du-mă repede pe şantier! 

M-am aşezat în fața ochilor lui, pentru a mă putea 
observa. Degeaba. Vedea prin mine, apostrofându-l pe 
Nimrod. L-am scuturat. Nu a reacționat. Enervat, i-am tras 
o palmă zdravănă. A încremenit surprins, şi şi-a frecat 
obrazul. 

— Ce se-ntâmplă? 

Privirea i se rostogolea, dar nu se putea agăța de nimic. 
Fără ezitare, i-am mai cârpit încă o palmă magistrală. Cu 
gura căscată, m-a descoperit. Am profitat pentru a-l 
admonesta: 

— Gata, Gungunum! Revino-ţi! 


— Sunt extenuat, a gemut. Prescrie-mi ceva revigorant, 
care să-mi permită să trag mai departe. 

— Nici nu se pune problema. 

— Oboseala trebuie depăşită. 

— Ba trebuie să fie ascultată. Fiindcă te avertizează că ai 
nevoie de odihnă. 

— Ce prostie! Se poate întotdeauna munci şi dincolo de 
clipele de slăbiciune. Menta şi lămâia nu mai ajung. Dă-mi 
un drog eficient. 

— În loc să te înclini în faţa oboselii, tu o combaţi. Chiar 
îți închipui că eşti atât de puternic? N-ai cum s-o-nvingi, tot 
ea va birui. Dacă insişti, doar moartea îţi va fi viitorul. Aşa 
că, hai, fii cuminte. Când nu mai faci față, baţi în retragere. 

Gungunum s-a prăbuşit ghemuit în culcuş, bodogănind 
cu glas slăbit, lipsit de nuanţe: 

— Messilim vrea ca Turnul să urce şi mai mult, şi mai 
mult, zi de zi. Să-i sucească cineva gâtul. 

— De ce? 

— Stelele! Messilim nu dă atenţie decât stelelor. Stelele 
dau sfaturi... Stelele prevăd... Stelele! Dar nu se construieşte 
cu stele, ci cu cărămizi. Nu se construieşte-n cer, ci pe 
pământ. Şi-o tot repet: cărămizile nu sunt de acord. 

— Cărămizile? 

— Nimrod, Messilim! Nu pricep nimic, şi-au pierdut 
mințile! Personal, propun să se închidă şantierul. Nici vorbă 
de treizeci şi şase de etaje. Douăzeci. Inanna se va bucura 
mai degrabă de o cameră spațioasă decât de un colțişor 
sordid, acolo sus. Totuşi, nici că le pasă. Prea au mulți 
dobitoci în jur, prea au mulți lingugşitori. 

Trăsăturile i s-au crispat, pumnii i s-au strâns. 

— Eşec! Dar ce eşec? Nu e eşecul lui Gungunum. Aici e 
reuşită, clădirea stă în picioare. Deocamdată, am reuşit. 

Părea că-mi descoperă din nou prezența. 


— Aha, vindecătorul! Bună ziua. Convinge-i că nu trebuie 
să mai ridice şi alte etaje. Intervino tu! 

Am dat din cap pentru a-l calma. Avea oare încredere în 
mine? A adormit, ajuns la capătul puterilor. 

L-am chemat pe Teltar, i-am prescris câteva elixire, l-am 
învățat cum să prepare ceaiurile de plante, după care l-am 
lăsat lângă stăpânul lui cuprins de somn. 

M-am oprit în fața uşii atelierului. Preocupat până în acel 
moment de starea lui Gungunum şi de modalitatea de a-l 
linişti, abia acum îi înțelegeam spaima şi îi puteam analiza 
mesajul: Turnul ajunsese la ultimul punct de stabilitate; 
dacă s-ar fi încăpățânat cineva să mai încarce structura, 
acesta risca să se prăbuşească. În pofida manifestărilor lui 
de rătăcire, Gungunum gândea perfect logic. Epuizarea, 
nervozitatea, surditatea în fața întrebărilor îi făceau poziția 
de neobservat, dar era pe bună dreptate extrem de 
frământat. Furoarea lui Nimrod măcina totul, inclusiv cele 
mai sclipitoare talente. Mi-am promis să acționez. 

Pe când plecam din pavilion, am auzit un zgomot de uşă. 
La etaj, Messilim ieşea pentru a o lua pe trecerea 
suspendată. Nici el nu mi s-a părut în apele lui. M-a zărit, a 
întors capul şi s-a îndepărtat grăbit, cu paşi mari. Nu 
cumva mă evita? Mi se păruse că îi observasem o sclipire de 
îngrijorare în privire... Fără îndoială, fugea de mine. Dar de 
ce? 

L-am regăsit pe Gawan pe treptele palatului şi i-am 
mărturisit cât mă îngrijora faptul că nimeni nu era alarmat: 
când un arhitect de o asemenea anvergură atrăgea atenția 
asupra unui pericol, cum de nu era luat în seamă? 

— Ambiţia sminteşte, mi-a răspuns. Setea de a domina a 
lui Nimrod, pofta de a cunoaşte a lui Messilim ocupă mai 
mult loc decât rațiunea. Nimic altceva decât un dezastru nu 
i-ar putea întrerupe. 


— Gungunum se prăbuşeşte, iar Messilim, după câte 
întrevăd, nu e în apele lui nici el. 

— Niciodată războiul nu a fost mai aprins între ei. După 
părerea arhitectului, lucrările ar trebui oprite, după a 
astronomului, ar trebui grăbite. Primul invocă nişte calcule 
terestre, al doilea, calcule celeste. Cei doi frați nu doar că se 
opun unul altuia, dar se şi insultă. Fiecare îl lasă pe celălalt 
fără somn. Nu m-ar mira ca într-o zi unul dintre ei să 
recurgă la otravă. 

— Cine se bucură de atenţia lui Nimrod? 

— Messilim a repurtat de mult victoria. Pentru Nimrod, 
Gungunum nu e decât o pietricică în gheată. 

— Ce nu înțeleg, Gawan, e cum Kubaba reuşeşte să se 
apere de lăcomia vecinului. Regiunea e-n flăcări, nici un 
oraş nu e ferit, Nimrod le atacă pe toate, dar regina celei mai 
apropiate cetăți de Babel scapă de voracitatea acestuia. Prin 
ce miracol? 

— Nu e nici un miracol, doar şiretenie. 

— Explică-mi. 

— În numele a ce ţi-aş dezvălui un asemenea secret? 

— Al prieteniei noastre. 

S-a cutremurat. M-a măsurat din cap până-n picioare, 
mi-a analizat trăsăturile, a ezitat. Am insistat: 

— Gawan, prietenia noastră e adevărată? 

S-a-mpurpurat la față. 

— Desigur, Naram-Sin. O spun şi-o susțin. 

— Nu mă-ncred în vorbe, ci-n fapte. 

Mi-a aruncat o privire furibundă, de parcă l-aş fi jignit. 

— Vino cu mine. 

Şi a pornit cu paşi mari. Îl ofensasem, nu mai scotea o 
vorbă, se grăbea fără a verifica dacă mă ţineam după el. 
După ce a coborât artera principală din Babel, a trecut de 
grandioasa poartă a lui Ishkur, a luat-o de-a lungul 
canalului, apoi pe o potecă, printre mărăcinişuri, o 


scurtătură ce ducea la intersecția drumurilor bine bătătorite 
pe care circulau căruțele. M-a invitat să mă ascund în 
spatele unor tufişuri. 

— Operaţiunea va avea loc în curând, mi-a spus cu glas 
lipsit de nuanțe. 

O bună bucată de vreme nu am asistat decât la un du-te- 
vino obişnuit de ţărani şi de negustori, după care s-a 
anunțat o procesiune deosebită: un car acoperit cu prelată 
înainta tras de un bou şi înconjurat de adolescenți. 

— Acum! a şoptit Gawan. 

Când atelajul a ajuns la curbă, patru soldați au țâşnit de 
după o anexă în spatele căreia se ascunseseră. Cum au zărit 
armele, adolescenţii au scot țipete de groază şi au rupt-o la 
fugă, lăsând baltă şi boul, şi carul. Mulțumiţi, soldaţii s-au 
apropiat de vehicul, au ridicat prelata şi au examinat 
conținutul: înfăşurate în cârpe, au ieşit la iveală sute de 
tăblițe de argilă. Au ambalat la loc obiectele şi, triumfători, 
au îndreptat boul spre Babel. 

— Asta e! a conchis Gawan ridicându-se, odată dispărut 
convoiul. 

— Adică asta e ce? 

— Kubaba a asigurat încă o dată pacea pentru poporul ei. 
Carul ducea arhivele din Larsa, o cetate condusă de unul 
dintre ginerii ei. Acum câteva zile, Kubaba i-a trimis o 
scrisoare în care îi mulțumea fierbinte pentru că-i încredința 
documentele astronomilor lui, pentru a le putea studia. 

— Kubaba nu se foloseşte de astronomi. 

— Ba da, ca să-i ia în râs. 

— Şi-atunci? 

— Mesajul de mulțumire, cu precizări legate de data şi 
traseul livrării, a fost interceptat de spionii lui Nimrod. 

— Nu era criptat? 

— Ba da, dar le-am dat eu codul secret. Şi aşa, soldații 
tiranului s-au ascuns şi au pus mâna pe pradă. 


— De ce-ai făcut-o, Gawan? 

— Tăblițele astea prețioase stabilesc legătura dintre 
situația stelelor şi a oamenilor. Câteva nu au alt scop decât 
de a-l convinge pe Messilim să nu se atingă de regatul Kish. 

— Nu înțeleg... 

— Viitorul este oglinda trecutului. Timpul nu înaintează, 
ci se învârte, se repetă. Viitorul e-n spatele nostru. 

— Ştiu, totuşi... 

— O echipă de scribi lucrează în Kish în secret. Ei au 
inventat povestea că a mai existat o epocă identică alei 
noastre undeva, în urmă: rivalități, războaie, ample lucrări 
de încheiat, un rege formidabil vecin cu o mică regină. 
Tăblițele demonstrează, conform evenimentelor astrale, că 
lucrurile care s-au produs ar fi putut fi evitate. Şi iată cum, 
prin intermediul lui Messilim, l-am convins deja pe Nimrod 
că, dacă ar asedia Kishul, Babelul ar fi distrus de un potop. 

— Fabricaţi deci informații false? 

— Puţină minciună pentru a merge înainte, puțin adevăr 
pentru a consolida calea, multe speranţe pentru a fi crezut. 
Funcţionează de minune. 

Am rămas cu gura căscată de admiraţie. Kubaba se juca 
de-a baba depăşită, dar utiliza mai bine decât oricine 
inovația: imediat ce scrierea se oficializase, recursese la 
scrierea criptată; imediat ce fusese pusă în operă circulația 
informaţiilor, instituise dezinformarea. Cât despre ştiinţa 
astrelor, nu opinia ei conta, ci faptul că manipula partizanii 
acesteia, cum era Nimrod, îndopându-l pe Messilim cu date 
istorice eronate, care-i hrăneau pervers gândirea. Unic 
model de guvernare! Femeia aceasta era reversul 
echivalentelor ei masculine. În timp ce suveranii căutau să 
se arate mai puternici decât erau, regina alesese să se 
dovedească mai inteligentă şi asta, mai ales, fără să pară 
astfel,  înşelătoarea ei  frivolitate sau  decrepitudine 
dezamorsând orice fel de bănuială. 


Gawan, căruia i-am declarat entuziasmul meu, mi-a dat 
dreptate, citându-mi formularea pe care Kubaba o folosise 
într-o zi în fața lui: „Descoperă defectele adversarului şi 
ascunde-ţi calitățile.” 

Restul zilei l-am petrecut împreună. Cu Mael ne-am 
întâlnit seara, Gawan dorind să-l văd în acțiune. 

— În acţiune? 

— Mael a părăsit şcoala de scribi. La timp! Îşi enerva 
profesorii, într-atât îi depăşea şi în cunoştinţe, şi în iuțeală. 
De atunci, nici că se mai opreşte. 

— Şi-acum pentru cine lucrează? 

— Pentru nimeni. 

— Şi-atunci cum îşi exercită meseria de scrib, dacă 
nimeni nu-l angajează? 

— A conceput o modalitate originală. 

Seara, am intrat într-un han. Străzile din jur, sub lumina 
fremătătoare a torțelor, ofereau dezmățul obişnuit din Babel, 
cântăreţi, dansatoare, flecari, acrobaţi, luptători, bețivi şi 
femei pilite, cupluri care se formau pe loc, se mângâiau, se 
strângeau în brațe, totul învăluit în fum cu varii arome, 
migdale prăjite şi tot soiul de grăsimi puse pe jăratic. Cumva 
mai la o parte, oare acea tavernă rămânea în afara 
turpitudinii, ori era vârful ei? 

Roko, pe post de avangardă, a intrat, s-a oprit, a gemut. 
Cu vârful botului mi-a arătat spre fundul sălii, tropăind. 

Un individ se adresa celor care făcuseră cerc în jurul lui. 
L-am recunoscut pe Mael după ochi şi după sprâncenele 
lungi, care-i păstraseră tandrețea copilăriei, dar şi după 
amuleta confecționată de tatăl lui cu medalionul de os pe 
care i-l luasem; ajunsese un adolescent care crescuse dintr- 
odată, spătos, căci îl moştenea pe Saul, dar cu carnațţie 
diafană, fiindcă evident nu se folosea de trup decât pentru 
a-l ține aplecat deasupra tăblițelor, a le descifra ori a zgâria 
pe ele. Firele de păr începuseră să-i acopere picioarele şi un 


puf anume se forma deasupra gurii. Proeminent, mărul lui 
Adam urca şi cobora pe un gât lung şi subțire. Timbrul grav 
al vocii m-a surprins, căci era reversul firişorului de glas al 
băiețelului pe care-l ştiam. Dacă identificam elementele 
fizicului, vocea în schimb mă şoca, fiindu-mi străină. 

Aşezat pe o platformă, Mael citea nişte tăblițe puse în fața 
lui. Deşi bărbaţii şi femeile, plini ochi de bere, ar fi trebuit 
să vorbească fără perdea, să caşte, să îşi vadă de ce 
discutau sau să facă un joc al şorțului6, deplasând pionii, îl 
ascultau cu aviditate. Ce surpriză: un puşti captivând 
adulții! 

Am ciulit urechile. 

Vorbea despre aventurile unui anume Bilgameş$7. Însoţit 
de prietenul lui Enkidu, Bilgameş intră într-un imens codru 
de cedri. Acolo locuiesc zeii. Un paznic pe nume Humbaba, 
pe jumătate om, pe jumătate zeu, de o forță terifiantă şi cu o 
figură înspăimântătoare, interzice accesul. După ce îşi 
instalează tabăra, Bilsameş doboară un copac uriaş, ceea ce 
declanşează furia şi apariția monstrului. În acest stadiu, mi- 
am spus că Mael se referea la originea lui: totul începuse în 
pădure, prin căderea unui arbore colosal - mai ales că 
urmarea cuprindea leşinul lui... Humbaba amețea oamenii 
cu puterile sale magice. După ce Enkidu, primul care îşi 
vine în fire, îl trezeşte pe Bilgameş, cei doi se duc după 
monstru pentru a parlamenta cu el. Bilgameş trişează, 
promițându-i o mie de daruri, pe surorile lui de neveste, 
parfumuri, vase, bijuterii. La enumerarea fiecărui dar, 
Humbaba mai coboară un pic garda şi diminuează 
intensitatea aurei protective. Când nu-i mai rămâne deloc, 


66 Strămoșul tablelor. 


67 Bilgameş în sumeriană a devenit Ghilgameş în akkadiană şi a rămas 
sub acest ultim nume în istorie. 


Bilgameş face un salt şi-l leagă. Monstrul protestează, 
înjură, amenință, iar Enkidu, agasat, îi taie gâtul. Fatală 
eroare... Nici nu tăiaseră bine cei doi capul lui Humbaba şi 
cedrul monumental, că zeii se şi dezlănțuiseră împotriva lor. 
Enkidu se îmbolnăveşte şi moare, iar Bilsameş jeleşte 
dispariția prietenului. 

Compasiunea care se degaja odată cu depănarea poveştii 
mă cucerea. Percepeam durerile şi spaimele cu care lupta 
Mael, prin intermediul acestei poveşti: nu trebuie tăiați 
copaci, căci poate pândi pericolul catastrofei — el însuşi era 
cât pe ce să moară zdrobit de un cedru tăiat —, nu se taie 
capete - şi aici evoca decapitarea lui Saul. Dincolo de 
redarea ororilor de pe urma cărora avusese de suferit, îşi 
formula convingerile: şiretenia e mai bună decât forța - aici 
fiul se distanța de tată —, violența naşte violență, cruzimea 
va fi pedepsită. Cum să nu fi reperat aici critica adusă lui 
Nimrod, impulsivităţii şi arbitrariului acestuia? Cât despre 
plânsul lui Bilsameş, cu care se încheia povestea, ghiceam 
aici o celebrare a ardorii prieteniei dintre Mael şi Gawan. Nu 
am mai avut îndoieli când m-am întors spre Magician, 
căruia finalul îi adusese lacrimi în ochi... 

Ce să fi gândit clienţii hanului? Şi asta, şi multe alte 
lucruri. Toți rămăseseră pe gânduri. În toţi, Bilgameş, 
demonul Humbaba, prietenul Enkidu treziseră amintiri, 
apoi le strânseseră dându-le un sens. 

— El şi-a imaginat povestea? l-am întrebat în şoaptă pe 
Gawan. 

— Pretinde că nu, că se mulţumeşte doar s-o retranscrie. 
Bilsameş şi peripeţiile lui mie mi se par adevărate. 

— Adică dau senzația realităţii. 

Odată ieşiţi din torpoare, clienții au pretins încă o 
poveste. Fiindcă Mael întârzia, au început să-l preseze, 
bătând din palme şi scandând: 

— Bilgsameş! Bilgameş! Bilgameş! 


Mael a scos din boccea alte tăblițe şi a povestit cum 
Bilgameş s-a luptat cu taurul Inannei. În tavernă se 
desfăşura un fenomen straniu: Mael inventa literatura. 
Sorbindu-i cuvintele, oamenii împărtăşeau o poveste care îi 
făcea în acelaşi timp asemănători şi diferiți. Odată cu 
descoperirea protagoniştilor, se descopereau pe ei înşişi. 
Oare reacționasem ca Bilgameş? Ori ca Enkidu? Personajele 
erau şi nu erau chiar ele, povestea se îndepărta de a lor, 
lămurindu-se în acelaşi timp. Ce făcea Mael se îndepărta de 
legende, de miturile obişnuite, fiindcă, pentru întâia oară, 
eroii aparțineau omenirii, nu zeilor. Mai mult, epopeea 
căpăta consistenţa scrisului. 'Tăblițele pe care se uita Mael 
fascinau clienţii tavernei. Solide, stabile, ofereau o naraţiune 
originală, nu una dintre multiplele versiuni orale pe care 
vreun palavragiu o improviza după o groază de beri. Te 
puteai referi la ele pentru a regăsi, intact, imboldul inițial. 
Alcătuiau o avere comună, partajabilă, o modalitate de a 
lega oamenii între ei, distinctă de religii. În centrul hanului, 
mai multe generații îl urmăreau cu atenție pe Mael: bătrânii 
ascultau o poveste pe care nu o mai auziseră niciodată, pe 
când tinerii memorau una pe care ar fi auzit-o dintotdeauna 
şi pe care urmau să o transmită la rândul lor. În mâini, 
Mael ţinea mai mult decât nişte plăci din argilă: un 
patrimoniu imaterial care urma să străbată secolele8. 


68 Epopeea lui Ghilgameş este fără îndoială prima operă literară a 
omenirii. Dacă modernii nu au dezgropat-o decât în secolul al XIX-lea, a 
avut în schimb un imens succes în al doilea şi al treilea mileniu dinainte 
de Christos, apoi ecoul ei a persistat dincolo de limbile sumeriană sau 
akkadiană, în care fusese concepută, aşa că scriitorii evrei, la fel ca 
poeţii greci, o cunoşteau. Ar fi existat oare Biblia, Iliada sau Odiseea 
fără Ghilgameş? 

Epopeea lui Ghilgameş oferă o poveste inițiatică, relatând cum eroul 
ei, Ghilgameş, descoperă condiția umană şi sfârşeşte prin a o accepta. 
Îmbătat de propria putere şi ardoare, trece la început prin încercări 
discutabile, împreună cu prietenul lui Enkidu. Când prietenul adorat 


Odată încheiată lectura, Mael s-a apropiat timid de noi. 
Un băiat care crescuse tare repede, pe care emoția îl făcea 
stângaci, luase locul poetului. Nu ştia cum să îşi manifeste 
bucuria, de altfel nici eu, într-atât mă impresionase acest 
necunoscut aşa de familiar. Din fericire, Roko ne-a scăpat 
de stânjeneală, sărbătorind reîntâlnirea vechiului tovarăş de 
joacă prin şi mai multe salturi, lins, schelălăituri. Restul 
serii am băut bere cu Gawan şi Mael. De la cel din urmă am 
aflat că provocase indignarea profesorilor când se folosise de 
scris pentru poveşti. Potrivit acestora, zeii le transmiseseră 
scrisul pentru a înregistra realitatea: inventare, sume 
exacte, rapoarte, contracte. În mod tradițional, scrisul se 
mărginea la o memorie practică. Prin urmare, provocase 
scandal faptul că Mael utiliza scrisul pentru a crea o lume, 
mai degrabă decât să o reproducă pe a noastră... 


moare, îşi înțelege fragilitatea şi, copleşit, caută secretul nemuririi. 
Lucru care îl duce până la marginile lumii, pe o insulă unde trăieşte, 
zice-se, singurul om nemuritor, Uinapiştim, care supraviețuise 
potopului. Uinapiştim îi dezvăluie că nu există procedeu care să 
provoace nemurirea şi că aceasta rămâne de altfel ultimul lucru de 
dorit. Cu toate acestea, nu-l lasă pe Ghilgameş să plece cu mâna goală, 
ci îi indică o plantă de pe fundul mării, care aduce înapoi tinerețea. 
Ghilgameş plonjează, o culege şi şi-o păstrează pentru mai târziu. Dar, 
într-un moment de neatenţie, un şarpe i-o fură şi o mănâncă. Iată cum 
se explică faptul că şarpele năpârleşte: floarea tinereţii îi permite să îşi 
schimbe pielea. Ghilgameş se întoarce cu coada-ntre picioare în Uruk, 
unde în sfârşit duce o viață fericită, căreia îi savurează fiecare clipă, 
lăsându-şi contemporanii să profite de înțelepciunea pe care o căpătase. 
Epopeea aceasta, ale cărei prime încercări le-am auzit ascultându-l pe 
Mael, a fost scrisă de mai mulți scribi în decursul celor două milenii şi 
are mai multe versiuni. După cum am menționat, unul dintre aceşti 
scribi l-a întâlnit într-o zi pe unul dintre supraviețuitorii potopului, pe 
care l-a numit Utnapiştim. Pe unul dintre noi patru... Voi dezvălui mai 
târziu adevărul care a stat la originea acestui episod frapant. 


Ne-am despărțit târziu, când începeau plimbările sub clar 
de lună, şi i-am promis că voi veni seară de seară să savurez 
încercările prin care trecea Bilgameş. 

Trecând pe lângă Turn, a cărui siluetă masivă 
supraveghea  Babelul, am bombănit: de ce s-o fi 
încăpățânând Nimrod să ridice edificiul ăsta, în loc să 
încurajeze ființe ca Mael, care permit oamenilor să reflecteze 
asupra propriei vieți şi poate să o şi facă mai bună?6 Spre 
deosebire de Kubaba, Nimrod acţiona doar pentru el, nu 
pentru poporul lui. 

O rază de soare s-a strecurat în încăpere. Am întors 
spatele zorilor şi am dormit mai departe. În vis, zburdam pe 
alei înmiresmate de ciorchini de liliac violet, cu parfum 
puternic; ca din pământ apărea Gawan, cu un Mael 
minuscul pe umeri, şi mă tachina imitând-o pe Kubaba. 
Drept care nu m-am mirat că era alături de mine când m- 
am trezit. Îl scărpina pe Roko, iar acesta, mirat de senzațiile 
delicate provocate de degetele suple ale Magicianului, se 
lăsa cucerit de ele. 


69 Religia se pretinde una cu adevărul, literatura îşi revendică falsul. De 
aici îi şi vine puterea. În timp ce narațiunea religioasă se vrea veridică, 
fără a avea mijloacele de a o dovedi, literatura se prezintă ca ficțiune. 
Ludică, liberă, nu-i pasă de adevăr; verosimilul îi ajunge. Ralierea pe 
care o solicită rămâne una uşoară: „Urmăriţi povestea şi vă veți înmulți 
emoțiile, gândurile.” Şireată, stimulează spiritul fără a-l aservi. 
Conştientă că fabulează, se apără cu luciditate de o minciună gravă: 
obligația de a lua imaginaţia drept realitate şi condamnarea auditoriului 
la ascultare neabătută. Dacă religia cere să fie crezută, literatura se 
mulţumeşte să farmece. Smerenie care i-a oferit un paşaport ce i-a 
permis să treacă frontierele spațiului şi timpului. Homer, Virgiliu, Dante 
sau Tolstoi sunt citiți indiferent de convingere sau de societate. 
Literatura reuneşte, pe când religia divide. Fiindcă se adresează 
omenescului, dincolo de diferențe. Şi îl face posibil... 


— Se-ntoarce Nimrod, m-a anunțat Gawan. 

Deşi continua să îmi dezmierde câinele, chipul îi dovedea 
o seriozitate extremă. 

— Nu a reuşit să învingă, deci revine înfrânt, cu mari 
pierderi şi fără alți sclavi. Tună şi fulgeră. Întoarcerea va 
provoca o baie de sânge. 

L-a sărutat pe Roko pe bot şi l-a privit drăgăstos, 
continuând să-mi vorbească: 

— Naram-Sin, te rog să pleci. Altfel, vei fi executat. Merg 
cu tine până la porțile mari. 

Am străbătut cu pas întins străzile cetăţii. Tăcut, ațipit, 
Babelul se redusese la o singurătate învăluită în ceaţă. 
Albului fațadelor i se adăuga un abur care nu îți dădeai 
seama dacă ieşea din pământ sau se scurgea din cer. Orbiţi 
de luminozitate, mergeam pe lângă ziduri pentru a nu pierde 
direcția. 

Nici la porțile mari nu se ridicase ceața. Babelul şi lumea 
din afara lui îşi continuau nuntirea lăptoasă. Urma să mă 
scufund în necunoscut. În ultima clipă, m-am cutremurat, 
prea puţin decis să-l părăsesc pe Gawan. 

— Tu de ce rămâi aici? 

— Ca să am grijă de Mael. Şi să apăr Kishul. 

— Cât timp vei rezista până să fii demascat? Mai bine ați 
veni cu mine la Kish şi tu, şi Mael. 

— Cu neputinţă. 

— Îţi rişti viaţa. 

— Ba o salvez pe a voastră hrănindu-i pe Messilim şi pe 
Nimrod cu informații false. Oricum, n-o să mai rămân eu 
mult pe pământ. N-am cum mai spera. Nu am nici o 
înclinație către fericire. 

— Tu? Glumeşti! Doar eşti vesel, sclipitor, seducător, abil. 

M-a privit cu o intensitate dureroasă: 

— Vesel? E doar o mască. Sclipitor? Doar ulei. 
Seducător? Depinde pentru cine. Abil? Mai degrabă şmecher 


decât inteligent. Am o aptitudine de a supravieţui, în lipsa 
celei de a trăi cu-adevărat. 

Neaşteptata lui melancolie m-a descumpănit. leşea la 
iveală un alt Gawan, căruia nu i-aş fi bănuit nici tristețea, 
nici cruda luciditate. 

— Şi ce-ar însemna pentru tine „a trăi cu-adevărat”? l-am 
întrebat. 

— Să acționez, nu să reacționez. Nu să mă descurc în 
funcție de alţii, ci să-mi afirm dorințele. Să nu mai tot fac 
ocolişuri, ci să înaintez de-a dreptul. 

Disperarea lui mi-a rupt inima. Tulburat, m-am repezit şi 
l-am îmbrățişat. A încercat să mă dea la o parte, a cedat 
mecanic, apoi, acceptând, s-a lipit de pieptul meu. Trupul 
lui îşi schimba densitatea: încordat, precis, uscat ca un 
curmei de viță atât cât se împotrivise, de-acum, lăsându-mi- 
se-n voie, parcă în sfârşit era din carne, din forme, 
încălzindu-se. Cu capul pe umărul meu, nu se mai controla, 
covârşit de emoții. Am primit un flux de informații cât ne-am 
îmbrăţțişat: tandrețea unui copil, frustrarea unui bărbat, 
oboseala rolului asumat, singurătatea unui băiat diferit, 
care distrusese matrița familială, curajul de a face o meserie 
riscantă şi reversul acesteia, nostalgia siguranței personale. 
Umărul mi se umezise. Plângea. Dacă reuşea nici să nu 
sughită, nici să nu geamă, lacrimile în schimb îi curgeau de 
neoprit. Pentru a nu-l face să se simtă jenat, m-am prefăcut 
că nu realizam, ținându-l mai departe strâns la piept. 

S-a desprins dintr-odată, a întors capul şi a plecat ochii. 

— La revedere, Naram-Sin, ai grijă de tine. 

Şi a luat-o la fugă. 


* 


Acum, când confuzia nu mai cruța nimic, făceam tot mai 
multe ocoluri. Drumurile, canalele, fluviile prezentau o 
mulțime de pericole, atacuri ale hoților, capcane, hoarde de 


orfani sălbăticiți; ici şi colo, diferite trupe plecate la război 
mă obligau să-mi atribui o identitate ori să iau parte la 
luptele lor. Când am înțeles amploarea dezordinii, am 
preferat cărările mai puţin frecventate, alături de Roko, 
încântat să scoată la iveală rațe, gâşte şi rozătoare. Seara 
interpretam culorile cerului, la orizont, în funcţie de nivelul 
violenței: spre vest roşu de focurile bătăliilor, spre est de un 
cenuşiu înghețat al morţii. Din fericire, noaptea înstelată, 
splendidă, bogată, colcăitoare îmi aducea o consolare 
provizorie; astrele îşi continuau lenta şi somptuoasa 
procesiune, indiferente la furorile omeneşti. 

Evitând cetatea Kish, am ajuns pe teritoriile ocupate de 
păstori. De la bun început, armonia lor m-a emoționat. Oile 
acopereau unduirile peisajului, ca o manta de lână întinsă 
cu delicateţe peste sol. Păşteau. Meditau. Moţăiau. 
Imobilitatea lor îți dădea un sentiment de pace. Bruni sau 
bej pe câmpul verde, miei, oi şi tapi îmblânzeau şesul cât 
vedeai cu ochii. În jurul lor, păstorii se deplasau fără piedici, 
paznici ai acestei păci. După Babelul cu febra şi convulsiile 
lui, ca o rană deschisă, liniştea de aici emana parfumul 
nevinovăției. Timpul curgea domol, fiecare zi era asemenea 
celei de dinainte, dorința frenetică de a crea un univers nu 
agita pe nimeni. Devotaţi esențialului, bărbaţi, femei, 
animale se făceau una cu lumea în starea ei originară. Prin 
aspiraţiile şi dorințele sale, Babelul se dovedea găunos, în 
continuă lipsă, pe când sfera campestră se afirma ca 
deplinătate. 

L-am regăsit cu bucurie pe Abram, privindu-l de acum cu 
alți ochi. Cum îşi conducea poporul? Ca un păstor. Faţă de 
animale şi de oameni exercita o putere pastorală: avea grijă 
de turma lui şi o călăuzea. Supugşii îl urmau ca unul. Mă 
uluia această coeziune fluidă. Să fi avut nomazii, la fel ca 
oile, caracteristica unică a docilităţii înnăscute, de care 
Abram se folosea? Nu cred: din fire, nu erau altfel decât 


babelienii; în schimb, evoluau printr-o gândire diferită. În 
loc să îşi calculeze viața, acceptau ceea ce ea le oferea, ba 
mai mult, se şi bucurau astfel. Dacă babelienii, ţinând să 
aibă tot mai mult, se simțeau perpetuu frustrați, nomazii se 
mulțumeau să existe şi să aibă ce aveau. Armonia dovedea 
un smerit consimțământ. Nu Abram constituise acel popor, 
ci îl adoptase: născut în cetatea Ur, ştiuse de ce fugise şi 
ghicise ce avea de câştigat; totuşi, nu se mărginise să se 
integreze în lumea aceasta, o şi aprofundase. Cu cât 
reflectam mai mult asupra subiectului, cu atât îl vedeam pe 
Abram drept opusul lui Nimrod. Tiranul domnea prin frică, 
păstorul, prin încredere. Primul îi înjosea pe ai lui folosindu- 
se de forță, celălalt îi ridica prin valori. Pe când unul 
preamărea instincte ticăloase - lăcomia, gelozia, egoismul, 
teama -—, celălalt, arătând spre Dumnezeu, indica respectul, 
temperanța, solidaritatea care ne unesc şi ne salvează. 

Ce reuşise Abram cu poporul lui şi cele douăsprezece 
ajutoare ratase, vai, în propriul cămin. Situaţia era tot mai 
rea. Agar se înfrunta deschis cu Sarai. Vremea când 
servitoarea docilă dispărea parcă în fața stăpânei trecuse cu 
totul! Curajoasa, inofensiva Agar îşi scotea ghearele pentru 
a-şi apăra statutul şi copilul, pe când Sarai, subtilă, le 
ținea-n teacă. Rivalitatea modificase caracterul lui Agar, 
care trecuse de la siguranță de sine la neîncredere, de la 
blândeţe la agresivitate, de la modestie la aroganță, 
metamorfoză care o epuiza. Mai mult, absorbită de luptă, 
flesmatica de pe vremuri îşi subaprecia adversara. 
Obişnuită să se bată, Sarai, de o inteligență redutabilă, 
dotată cu toate calitățile, dar şi cu toate defectele, se cruța, 
dacă nu cumva îşi păstra puterile pentru asaltul final, 
urmând să pună la treabă arma potrivită în momentul 
oportun. 

Biata Agar! Se iîmpotmolea într-o strategie ineficientă: 
morocănoasă, bombănea ofuscată fiindcă nu era luată-n 


seamă, îl flutura pe Ismael ca pe un trofeu, părea că-l acuză 
permanent pe Abram de comportament incorect. lar acesta, 
în pofida rigurosului său simț al dreptăţii, suporta greu să 
trăiască de dimineața până seara alături de un reproş viu. 

Sarai profita pentru a-şi arăta bunăvoința şi un 
comportament echilibrat. Ştia că, fie şi jignit, Abram nu 
avea să-şi mărturisească vreodată enervarea şi că va 
suporta atitudinea lui Agar în numele a ceea ce îi ceruse 
cândva; aşa că aştepta cu răbdare momentul de maximă 
tensiune în care, excedat, avea să-i acorde dreptul de a 
impune o soluție. 

În seara aceea, Abram îşi adunase cele douăsprezece 
ajutoare pentru a discuta direcţia viitoare a migraţiei şi 
pentru a sărbători prietenia lor bând şi mâncând. 
Slujitoarele aduceau fără încetare platouri simple, colorate, 
îmbelşugate. 

În mijlocul baletului domestic, Agar râdea ironic, 
uitându-se la Isaac, care era în brațele rivalei. De obicei, 
Sarai nu reacționa la astfel de înțepături, dar de data 
aceasta s-a ridicat, roşie la față, încruntată, şi i-a striga 
violent: 

— Ce mai e? De ce rânjeşti? 

Surprinsă de vehemența lui Sarai, Agar a redevenit fata 
cuminte care fusese dintotdeauna şi s-a ghemuit pe scaunul 
ei. 

— De cine-ți baţi tu joc, Agar? De mine? De Isaac? De 
Abram? la spune-mi, ce e aşa de caraghios la noi? Tot 
timpul trebuie să-ți îndurăm sarcasmul! De ce? Aş vrea să- 
nțeleg... 

Galeşa Agar, care nu cunoştea cuvântul „sarcasm”, nu a 
avut cum răspunde. Aşa că a lăsat-o pe Sarai să o domine. 
Abram urmărea scena tăcut. Sarai a ridicat tonul: 

— Ne-mpuţi viața de familie. Şi Abram o îngăduie. Numai 
că eu n-am răbdarea lui. Îţi interzic să-mi insulți copilul. De 


săptămâni de zile mă tot abţin, în speranța că te vei sătura 
de neobrăzarea asta. Dar, dacă insişti, mă văd silită să 
ripostez. 

Cu băiatul strâns la piept, s-a proțăpit în fața soțului ei. 

— Abram, urăsc atmosfera asta nesănătoasă. Fă ceva, te 
rog. 

Agar, simplă spectatoare, nu s-a clintit. Tulburat, Abram 
ezita să răspundă. Sarai însă nu-i dădea răgaz: 

— Alungă-i pe Agar şi pe fiul ei! 

Ultimatumul a şocat pe toată lumea, inclusiv pe servitori. 
Ajutoarele lui Abram s-au uitat la el, nevenindu-le să 
creadă. 

— Dacă nu o repudiezi, plec cu tot cu Isaac. 

Cuvinte cu care Sarai s-a întors pe călcâie şi-a dat să 
iasă. Abram i-a strigat: 

— Unde te duci? 

Femeia s-a întors implacabilă. 

— Îţi voi aştepta hotărârea la Kish. 

— Vino înapoi, prințesa mea! 

— De ce? 

— Fiindcă am nevoie de tine, de Isaac, fiindcă... 

— Dacă vrei să rămân, ştii ce ai de făcut. Sau nu am fost 
destul de clară? 

Şi a repetat apăsat, cu ochii sclipind de furie: 

— Alege: ori Agar şi fiul ei, ori fiul nostru şi cu mine. 

Orice femeie mai antrenată în ale polemicii decât Agar ar 
fi corectat afirmaţia, respingând expresia „Agar şi fiul ei”, 
din moment ce Ismael era şi al lui Abram. Orice bărbat mai 
puţin îndrăgostit decât Abram ar fi exclus alternativa şi ar fi 
propovăduit reconcilierea. Numai că Sarai încurca şi inimile, 
nu doar soluțiile. Asumându-şi responsabilitatea respingerii, 
chiar dacă ar fi trecut drept o capricioasă lipsită de milă, 
pretindea ceea ce Abram nu ar fi îndrăznit niciodată să 
decidă fără a fi constrâns. 


Manevra a izbutit: Abram a preferat partidul lui Sarai şi a 
rugat-o pe Agar să-şi facă bagajele. 

Plânsul ei m-a tulburat. Am regăsit-o dintr-odată pe Agar 
cea pe care o cunoşteam, pe care o strânsesem în brațe, o 
fată zdravănă, sănătoasă, lipsită de răutate. Care plătea cu 
exilul supunerea şi bunătatea inimii ei. 


De dimineaţă, sub cerul acoperit de norişori rotunzi, ne-a 
părăsit strângându-şi copilul la piept, cu desagii pe doi 
măgari, alături de trei servitoare pe care Abram i le pusese 
la dispoziție. Convoiul era condus de Eleazar, un bărbat 
slab, bronzat, cu barba scurtă şi rară şi cu un toiag din 
bambus în mână, unul dintre cele douăsprezece ajutoare ale 
lui Abram. Acesta din urmă trimitea mama şi fiul într-un 
clan aliat de nomazi, care trăiau în deşert”. 


70 Nu am mai ştiut atunci ce s-a întâmplat cu Agar şi cu Ismael după 
ce ne-au părăsit. Ciudat lucru, nu am aflat detalii decât câteva milenii 
mai târziu, din Biblie, apoi din tradiția coranică. De parcă, odată cu 
trecerea timpului, Agar şi Ismael ar fi ieşit din întuneric! Încă vreo 
câteva secole şi se va şti totul despre ei... 

Conform Bibliei, Agar şi Ismael au trecut prin deşertul Beer-Şeba, 
unde au suferit de sete. Când unicul burduf pe care li-l dăduse Abram — 
fals! — a fost golit, Agar şi-a lăsat fiul sub un arbust şi s-a îndepărtat, 
pentru a nu lua parte la moartea lui, şi a început să plângă. Dumnezeu 
i-a arătat atunci un puț care i-a salvat. Nimic mai de necrezut pentru 
cine a cunoscut-o pe Agar! Niciodată acea mamă iubitoare nu s-ar fi 
decis să îşi lase copilul să moară de unul singur, părăsit. După spusele 
Cărţii Facerii, s-ar fi aşezat mai apoi în deşertul Faran, iar Agar l-ar fi 
însurat pe Ismael cu o egipteancă. Reintâlnindu-şi fratele Isaac la 
înmormântarea lui Abram, s-ar fi stins la o sută treizeci şi şapte de ani, 
tată a doisprezece băieți şi al unei fete. 

Mahomed nu avea ascendență evreiască şi s-a lovit, la Medina, de 
refuzul limpede al rabinilor, care nu au vrut să-i recunoască mesajul. În 
consecință, a căutat să îşi legitimeze diferența față de evrei, raportându- 
se altfel la istoria biblică. Şi a creat o nouă genealogie: exploatând 
povestea celor doi fii ai lui Abraham, musulmanii se declară ca 


S-au scurs patru luni. Eliberat de griji, Abram îşi revărsa 
afecțiunea pentru Sarai şi Isaac cu o tinerețe şi o lipsă de 
reținere tulburătoare. Uitându-te la ei era totuna cu a 
contempla familia ideală. În faţa fericirii lor, un zbucium 
creştea totuşi în mine: bucurându-mă pentru fericirea celor 
pe care-i iubeam, mă consideram totuşi rănit, neglijat, 
respins. Deşi îmi reproşam aceste sentimente, tot nu 
puteam scăpa de ele; nu doar că nu apăreau după cele 
dintâi, ci constituiau reversul, cealaltă față a unei țesături. 

Păstorii care îi însoțiseră pe Agar şi pe Ismael s-au întors. 
Conducătorul lor, Eleazar, deşi se abținea să dea dovadă de 
comportament suspect, mă intriga: privirea pe care o 
îndrepta către Sarai şi Abram se schimbase. Să-i fi fost milă 
de Agar? Să nu fi fost de acord cu decizia lui Abram? Să o fi 
condamnat pe Sarai? Tăcea, pândind momentul oportun. 

Într-o zi, chemată de regina Kubaba, Sarai ne-a spus că 
se duce la Kish. Cum avea de mers mult, l-a încredințat pe 
Isaac doicii, şi-a sărutat soțul şi a promis că se va întoarce a 
doua zi. Puțin după plecarea ei, Eleazar s-a îndreptat către 


provenind din Ismael cel plecat în deşert cu Agar. Coranul îl face pe 
Ismael să fie prezent la amplasarea sanctuarului Kaaba, locul sacru al 
islamului de la Mecca. Tradiţia postcoranică îi oferă şi mai multă 
importanţă: deşertul e cel de lângă Mecca, ceea ce permite acordarea 
unei legitimități abrahamice ritualului de la Mecca, încărcându-l cu 
calitatea alegerii divine. Unii musulmani cred chiar că pe Ismael a vrut 
Abraham să-l jertfească lui Dumnezeu, nu pe Isaac şi că, în clipa aceea, 
Ismael, la fel ca Abraham, era gata să asculte vrerea Domnului. Aceştia 
subliniază dreptul fiului cel mare pe care îl consideră unic beneficiar al 
făgăduinței Legământului făcut de Dumnezeu cu Abraham. Două 
veacuri după profetul Mahomed, omeiazii şi abbasizii au reelaborat o 
genealogie arabă, întărind ascendența ismaelită. Din clipa aceea, atunci 
ca şi acum, menționarea lui Ismael iese la lumină în conflictele tragice 
care opun evreii şi musulmanii. 


cortul lui Abram. Odată intrat, am alergat, am ocolit cortul 
şi m-am aşezat lângă peretele de pânză, ciulind urechile şi, 
pentru a păcăli pe oricine m-ar fi zărit aşa, m-am prefăcut 
că examinez nişte ierburi anume, zgâriind solul. 

— Domnia ta, a început ajutorul conducătorului, i-am 
făgăduit ceva lui Agar. M-a rugat să-ți transmit ceva anume. 

— Vorbeşte, Eleazar. 

— Ea... eu... ea... e tare delicat... 

— Linişteşte-te, Eleazar. Doar nu vorbeşti în numele tău, 
ci al lui Agar. 

— Ce îţi voi transmite nu are să-ți placă. 

— Nu-ţi face griji: nu voi confunda mesajul cu mesagerul. 
Ce vrea Agar să mă înştiințeze? 

— Că Isaac nu e fiul tău. 

— Poftim? 

Inima a început să-mi bată de să-mi sară din piept. 
Eleazar a articulat lent ce spusese grăbit: 

— Isaac nu e fiul tău. 

Abram a izbucnit în hohote de râs, reacție neobişnuită 
pentru el. Fără îndoială încerca să scape de tulburare cât 
mai expeditiv. 

— Ticăloasa de Agar! Bate câmpii. Ce-a putut să mai 
inventeze! 

— Pretinde că ţi-o va dovedi. 

— Aşa? Lămureşte-mă, te ascult. 

— Pretinde că Isaac nu poartă pecetea ta, pecetea 
familiei, semnul strămoşilor. 

— Ce proastă! Doar toată lumea a văzut-o la Isaac. 

— Agar pretinde că e un fals. 

— Trist! Ciuda şi gelozia o fac să scornească-n fel şi chip. 

— Poți uşor verifica: ajunge să desprinzi cleiul. 

— Cleiul? 

— Agar jură că Sarai şi doicile lipesc în fiecare dimineață 
cele două degete ale băiatului ca să te ducă de nas! 


O tăcere de moarte a urmat acestor cuvinte. Abram nu şi- 
a revenit decât după o bună bucată de vreme. Când a zis cu 
glas tunător: 

— Isaac e fiul meu! 

Din nou tăcere. 

— Bun, eu mi-am îndeplinit misiunea, a murmurat 
Eleazar. 

Şi a dispărut din cort. I-am urmat exemplul. 

Cu capul vuind, am mers de-a lungul păşunilor. Nici nu 
auzisem bine fraza privitoare la clei, că mă şi convinsesem! 
Numeroasele dubii care-mi umblau fără vreo legătură prin 
minte, impresiile stranii pe care le refulasem fără să le pun 
laolaltă mi se adunau acum dintr-odată. Bizara consistență 
a membranei dintre cele două degete, absența laptelui, 
gesturile controlate ale lui Sarai şi ale doicilor, sarcina 
mascată... Detalii care se îmbinau acum coerent: nu Noura 
îl adusese pe lume pe Isaac. Ar fi refuzat altfel să o consult? 
De ce nu îşi dezvelise niciodată sânul? Născuse la adăpost 
de ochii noştri, la Kubaba, unde o şi găsisem împreună cu 
bebeluşul. Evident, ea şi regina o făcuseră în complicitate. 
Oare nu după întrevederea lor cu uşile închise, 
interminabilă şi punctată de râsete, venise Sarai să ne 
anunțe că ne puteam aşeza în regatul Kish şi că e 
însărcinată? Kubaba îi oferise vindecători, doici şi îşi 
transformase dormitorul în sală de naşteri. Ce mistificare! 
Da, fără nici o îndoială, cele două orchestraseră naşterea lui 
Isaac. 

De departe, un țipăt țâşnea din cotul lui Abram: 

— Nu! 

Urletul mi-a sfâşiat inima. Abram descoperea că Isaac nu 
era copilul lui. Şi se întreba dureros cine să-i fi fost tatăl. Eu 
altă întrebare îmi puneam: cine să-i fi fost mama? 

Plângerea s-a auzit din nou, scurtă, stinsă. Abram 
încerca să îşi înăbuşe amărăciunea. 


Să-i fi mărturisit? În fond, în pofida groazei pe care o 
resimțeam în fața unor astfel de maşinaţiuni lipsite de 
scrupule, o parte din mine jubila: Noura nu făcuse un copil 
cu altul. 


Dimineaţă, Abram a ieşit din cort în picioarele goale, cu 
pieptul dezvelit şi cu Isaac în brațe. Doica se ținea după el, 
rugându-l să-i dea copilul înapoi, fiindcă nu terminase să-l 
alăpteze. Abram nu a băgat-o în seamă, a luat mai multe 
tigve şi s-a îndepărtat ducând copilul înfăşat ca pe un 
pachet de cârpe. A traversat tabăra, refuzând acru pe 
oricine îi propunea să îl însoțească. După ce a trecut pârâul 
în care femeile spălau rufele sporovăind, a luat-o într-o 
direcție neaşteptată. 

N-am mai stat pe gânduri. L-am legat pe Roko de un 
țăruş, mi-am luat boccelele şi am fugit după el. O furoare 
arzătoare se degaja din Abram. După trăsăturile marcate de 
oboseală, buzele vineţii, ochi sângerii înțelesesem că nu 
dormise, chinuit de durere. Plecase pentru a scăpa de furie, 
sau tocmai aceasta îi conducea paşii? Mergea drept înainte, 
fără a întoarce capul, dar, preventiv, îl urmăream de la 
distanță. 

Când soarele a ajuns la zenit, Abram s-a oprit, s-a aşezat 
pe o piatră, şi-a aranjat turbanul alb, a băut apă şi a 
mâncat o rodie. Dintr-un burduf, i-a dat lapte de capră lui 
Isaac. Gestul m-a liniştit: din moment ce-l hrănea, nu 
intenționa să-l părăsească. Sigur, nu o făcea deloc cum 
trebuia, cu privirile pierdute, cu fruntea încruntată, bătând 
din picior. Totuşi avea grijă de copil. 

Apoi a pornit mai departe. Umbrele se lungeau pe 
pământ. Nişte găi se învârteau în văzduh, cârâind strident, 
zgomotos. Abram s-a apropiat de o stepă pietroasă, 
presărată cu iarbă arsă, țepoasă. Fără îndoială, se îndrepta 
către deşert. În caz de vremuri tulburi, acolo se refugia 


pentru a cere sfatul Dumnezeului lui. Ce imprudență să 
duci acolo un bebeluş care nu avea cum să nu sufere din 
cauza arşiței şi a uscăciunii periculoase! 

Am fost cuprins de teroare: dacă se ducea să-i ceară 
socoteală lui Dumnezeu - „Uite copilul de care vorbeai, ia-ți- 
l înapoi, m-ai trădat” —, nu sfatul? Mânios, era supărat pe 
Sarai, era supărat pe Isaac, era supărat pe el însuşi. De ce 
nu ar fi fost supărat şi pe Dumnezeu în asemenea măsură, 
încât să lase copilul în mijlocul stâncilor fierbinţi, care erau 
casa celui dintâi? 

S-a oprit la asfințit. Îl pândeam, ascuns în spatele unui 
taluz. Pe nesimţite, culorile parcă se evaporau. Ne aflam la 
granița dintre două lumi, cea în care prosperau vegetalele şi 
cea în care triumfa mineralul. Din prima, pe care o 
părăseam, ţâşneau la orizont câțiva palmieri subțiri, zvelţi, 
pe care briza îi făcea să freamăte cu un şuier mătăsos. Nişte 
bâtlani se înălțau, trecând pe deasupra orăcăitului din 
stufărişuri. Abram a făcut încă o dată cele necesare 
copilului, apoi s-a culcat. Renunţțând la pândă, am 
îngenuncheat şi mi-am potolit foamea ronțăind câteva 
smochine uscate, cu miezul tare şi carnea dulce ca mierea. 

Dintr-odată, din stânga am perceput nişte trosnituri. O 
siluetă s-a culcat la pământ. Cine să se fi ascuns? Vreun 
înfometat gata de orice? Un hoț care nu aştepta decât să 
adorm, pentru a mă lăsa fără nimic? M-am prefăcut că nu 
observam nimic, că examinez împrejurimile, apoi, brusc, m- 
am repezit la intrus. Acesta s-a ridicat, a luat-o la fugă, dar 
l-am prins din urmă şi am dat cu el de pământ dominându- 
l. În lumina lunii, Eleazar mă săgeta din priviri, cu o 
grimasă iritată. 

— Ce faci aici? i-am şuierat printre dinți. Mă spionezi? 

— Ba nu! Tu mă urmăreşti pe mine. 

I-am dat drumul. Ne-am ridicat. Frecându-şi încheieturile 
de care-l strânsesem, m-a întrebat bănuitor: 


— De ce-l supraveghezi pe Abram? 

— Ştiu că suferă. 

— Eu ştiu şi de ce suferă, a oftat Eleazar, dar n-am s-o 
spun niciodată. 

M-am uitat lung la ajutorul conducătorului nomazilor, 
care avea reputația de om cinstit. Totul arăta că era de 
încredere. I-am verificat totuşi intențiile: 

— Eleazar, pe vremea când Abram nu putea avea copii, 
nu tu trebuia să-i fii succesor? 

— El a lăsat să se înțeleagă asta. 

— Numai că, de când i s-au născut cei doi fii, 
posibilitatea a dispărut. 

— Perfect, oricum nu mi-o doream. 

— Nu? Totuşi Ismael a dispărut, purtat de tine în deşert, 
iar acum Abram îl duce pe Isaac tot în deşert, după discuţia 
cu tine de aseară. De fiecare dată te afli la răspântia 
dramelor. Şi faci gol în jur, un gol care-ţi convine de 
minune. Deci vei reuşi să pui măna pe putere. 

Indignat, Eleazar a ripostat energic: 

— Judeci ca un babelian, Naram-Sin! Faptul că-mi 
călăuzesc clanul mie-mi ajunge. l-am tot spus-o şi lui 
Abram. Îţi jur că, dacă vreo nenorocire l-ar lovi pe Abram 
sau pe Isaac, m-aş duce imediat să-l caut pe Ismael. 

Expresia feței demonstra atât de tare indignarea unui om 
drept, încât m-a convins. Am stat puţin de vorbă, fiecare 
păstrându-şi secretele pentru el. În sfârşit, l-am rugat să 
rămână suficient de departe în urma mea pentru ca Abram 
să nu ne descopere. Aşa că a ațipit la o distanță 
considerabilă. 

Drumul a mai ținut încă o zi şi-o noapte. Sub un cer de 
un albastru intens, înaintam printre pietre şi coline aride. 
Deşertul nu oferea decât singurătate şi tăcere. Nu auzeam 
nici măcar scârțâitul pietrişului sub tălpi, într-atât mi se 
afundau paşii în praf. Mă simțeam incredibil de departe de 


tot. Ici şi colo agonizau ceva ierburi înroşite, însetate, 
rătăcite. Unic semn de viață, roiuri de muşte acopereau ca 
nişte nori cadavre de animale. În rest, peste tot Dumnezeul 
lui Abram presărase doar bolovani. Suportam tot mai puțin 
deşertul şi drumul lui pustiu. 

Isaac scâncea mult, şi asta mă îngrijora. Nu conta din ce 
carne se trăgea, din ce tată descindea, nu toleram ca un 
copil să sufere. Cu atât mai mult cu cât mă aşteptam la tot 
ce putea fi mai rău... Abram nu se calma. Rănit, umilit, 
întorcea adevărul pe toate părțile, adică minciunile lui Sarai 
şi ale lui Dumnezeu. Mă temeam că bărbatul acesta cu 
temperament pasional, după ce îl iubise enorm pe Isaac, să 
nu îl deteste acum la fel de radical. 

În cea de-a treia dimineaţă, a încetinit pasul. Ajungeam la 
țintă. A început să urce un munte sterp, abrupt, 
neospitalier. Poteca era tot mai pieptişă, ca zdrobită de un 
cer orbitor, fără umbră de abur. Nu aveai de ce să te prinzi 
pe panta pe care vânturile o măcinaseră, pământul părând 
mai dezgolit decât oriunde. Dincolo de un pisc, relieful s-a 
îimblânzit, alcătuind un platou format din mai multe 
scobituri. Abram s-a aşezat într-una dintre ele. În mijlocul 
alveolei se afla o piatră plată ca o masă, cu dungi brune şi 
oseminte de jur-împrejur: un altar pentru sacrificii. 

Ascuns după un bloc de piatră, am rămas nemişcat. S-a 
auzit ţipătul unui vultur; sunetul, ceva între şuierat şi 
explozie, s-a lovit sinistru de stânci, din ecou în ecou. 

Abram a lăsat copilul pe masa de piatră şi şi-a scos 
cuțitul. S-a uitat fix către zenit, provocator. 

Realizând că urma să comită ireparabilul, am încercat să 
sar pentru a-l împiedica. Însă un corp s-a prăvălit peste 
mine, şi o mână mi-a pus căluş. Eleazar mă oprea să 
intervin. Am încercat să mă eliberez, dar ajutorul 
conducătorului păstorilor era prea greu. 


În fața noastră, Abram, cu braţul ridicat, îşi sfida 
Dumnezeul. Fără nici o grijă, copilul râdea de dedesubt, 
dând din degete şi din picioare, fericit, încrezător, simțindu- 
se în siguranţă lângă tatăl iubit. 

Ca halucinând, Abram privea ţintă lumina orbitoare, apoi 
şi-a coborât fruntea şi s-a uitat atent la copil. Isaac i-a 
zâmbit. Din reflex, Abram i-a întors zâmbetul. De la unul la 
altul circula o forță, o fervoare, o tensiune anume. 

Pumnalul a căzut din mâna lui Abram şi i-a alunecat 
ştergându-i spinarea, ca însuflețit de o existență numai a 
lui. Fără a cobori brațul, în continuare împietrit ca o statuie, 
Abram a început să plângă. Lacrimile îi curgeau şuvoaie. Îşi 
păstra surâsul adresat copilului, în timp ce emoția îi inunda 
obrajii, nasul, gura, barba. 

Copilul a încetat să mai chicotească, scoțând nişte icnete, 
de parcă i-ar fi fost rău, ca exclamând: „Ce se-ntâmplă?” 
Abram s-a întors spre el şi l-a luat în brațe: 

— Dragostea mea... 

Frumoasele lui buze senzuale s-au lipit de fruntea aceea 
mică. 

— Fiul meu... 

Şi l-a strâns la piept. 

La fel de tulburat ca mine, Eleazar nu m-a mai ținut lipit 
de pământ, s-a rostogolit într-o parte şi, respirând sacadat, 
am continuat amândoi să urmărim scena. 

După ce l-a sărutat, l-a mângâiat, i-a spus şoapte 
afectuoase, Abram a dat copilului apă şi l-a pus cu grijă la 
umbră, sub masa pentru ofrande. Apoi s-a ridicat şi a 
cercetat atent împrejurimile. 

Dintr-odată, a sărit în sus. Cu o viteză şi o supleţțe ieşite 
din comun, s-a aruncat spre un țap care mânca din coaja 
unui copac pipernicit. L-a ucis dintr-o mişcare, l-a întins pe 
masă şi i-a tăiat gâtul conform ritualului imolării. 
Renunţând să îşi ucidă fiul, nu se mai folosea de un pui — de 


un miel —, ci de un părinte - un țap. Suprima astfel în el 
tatăl cel rău? Tatăl pur animalic? 

Fără să fi vorbit, Eleazar şi cu mine am decis că era 
timpul să ne arătăm. Abram nu a părut prea mirat şi, 
murdar de sânge, tremurând de entuziasm, ne-a zis: 

— Sunt fericit că vă văd! Dumnezeul meu tocmai m-a 
luminat. 

Pe drumul de întoarcere, Abram ne-a vorbit cu exaltare 
despre Dumnezeul lui. Chiar dacă nu i se puteau localiza 
nici corpul, nici vocea, încă o dată i se adresase acolo, în 
mijlocul deşertului. În cursul acţiunii la care asistasem, îi 
comunicase mesaje importante. 

— Nu vi le pot repeta, fiindcă Dumnezeu nu foloseşte 
cuvinte. Aşa că trebuie să-i transcriu voința în limbaj 
omenesc. Lăsaţi-mi un pic de timp. Ceva din mine mi-a 
cerut să sacrific copilul, altceva de deasupra mea a refuzat. 
Din mine vorbea supărarea. De deasupra mea, Dumnezeu. 

În ultima zi de drum, la umbra precară a unui palmier 
bătrân, le-am mărturisit lui Eleazar şi lui Abram că le 
auzisem fără să vreau conversaţia din cort. Cum asta nu i-a 
şocat, am profitat pentru a mă aventura ceva mai departe: 

— Abram, dacă Isaac nu este fiul tău, nici al lui Sarai nu 
este. Te-a mințit, dar nu te-a înşelat. Copilul a fost conceput 
şi purtat de un alt pântec. Ea doar s-a prefăcut că e 
însărcinată şi că naşte, în înțelegere cu regina Kubaba. Cum 
de au făcut asta? 

— Nu contează cum, a răspuns Abram. Mă interesează 
doar de ce... Şi am răspunsul. Eu am împins-o pe Sarai să 
mă păcălească, atât am constrâns-o să mă amăgească, am 
tot bătut-o la cap că Dumnezeul meu mi-a vestit venirea 
copilului nostru, încât nu a mai îndrăznit să mă contrazică. 
Ce presiune am exercitat asupra ei! Ca să mă mulțumească, 
a inventat acest simulacru. M-a dus cu vorba, dar nu şi-a 
bătut joc de mine. 


— O vei repudia? 

— Nu a făcut altceva decât să împlinească voința 
Domnului: mi-a dăruit un fiu. Nu i-o voi reproşa niciodată. 
Nici lui Isaac. 

M-a prins de haină şi şi-a scufundat privirile într-ale 
mele. 

— Muntele m-a salvat. Lângă altarul pentru sacrificii, 
Naram Sin, am devenit tată, în sfârşit am devenit tată. M- 
am gândit la Isaac mai mult decât la mine. l-am observat 
încrederea totală în mine şi m-am gândit că nu există dar 
mai de preț. Da, de-acum, iată-mă tată, departe de sânge, 
departe de egoism, departe de posesie”. 


71 Biblia povesteşte şi ea despre sacrificiul pus la cale de Abram. 
Dacă relatarea se potriveşte cu sensul profund al evenimentului, se 
îndepărtează, în schimb, puţin de lucrurile la care am asistat. Conform 
Cărţii Facerii, Isaac, adolescent, stă de vorbă liniştit cu tatăl lui în 
timpul călătoriei de trei zile până la acel altar. Când Abram îşi leagă fiul, 
apare un înger. În momentul în care se pregăteşte să-i taie gâtul, 
mesagerul lui Dumnezeu îi strigă să se oprească: nu e nevoie să facă 
gestul, e de ajuns intenția pentru a-şi demonstra credința. Apoi, după ce 
Abram ucide berbecul, îngerul îl binecuvântează şi-l anunţă că va avea o 
descendență numeroasă, care şi ea va fi binecuvântată mulțumită lui. 

Eu nu am văzut nici un înger. De altfel, nici nu am întâlnit vreunul 
vreodată... Desigur, nu apar decât în fața ochilor celui care-i caută şi 
rămân invizibili pentru ceilalți. Cu toate acestea, după câte ştiu, vizitele 
şi le-au început mai târziu, începând din secolul al VI-lea înainte de 
Christos, mai ales la evrei, după deportarea acestora în Babilon. În 
schimb, mi se pare o dovadă de abilitate ca Biblia să vorbească mai 
degrabă despre modul în care Abram şi-a legat fiul decât despre 
sacrificarea programată, din moment ce aceasta din urmă nu a avut loc. 
Legarea copilului dovedeşte credința. Respectarea vieții dovedeşte 
afecțiunea. Dumnezeu începea să-i învețe pe oameni că dragostea este 
mai puternică decât ascultarea orbească. 

Aventura căreia îi fusesem martor a fost relatată şi de greci, Abram şi 
Isaac fiind redenumiți Athamas şi Frixos în mitologia lor. Când Athamas 
vrea să-i dea foc băiatului lui, zeul Hermes intervine şi-l opreşte. De aici, 
povestea e diferită: în scenă intră un berbec, dar unul cu aripi, 


La marginea taberei, silueta lui Sarai a fost cea dintâi pe 
care am zărit-o. Îngrijorată de moarte de câteva zile, de când 
nu mai ştia ce se întâmplase cu bărbatul şi copilul ei, ieşise 
în întâmpinarea călătorilor care apăruseră în depărtare. O 
formă blănoasă a trecut prin fața ei şi s-a repezit spre noi: 
Roko îşi sărbătorea stăpânul. Imediat ce ne-a recunoscut, 
Sarai a înlemnit. Uşurarea o paraliza. Abram a alergat vesel 
spre ea, cu Isaac în brațe. 

— lartă-mă, prințesa mea, că am plecat fără să te anunţ. 
Dar uite că ne-ntoarcem la tine. 

Sarai nu pricepea subiînțelesul acelor cuvinte, dar îi era 
clar esențialul: Abram trăia, Isaac trăia şi se întorceau la ea. 

Abram i-a întins bebeluşul. 

— Sarai, te iubesc. Şi pe Isaac îl iubesc. Iată copilul 
nostru. 

Ultima observaţie a pus-o în gardă pe rafinata Sarai. 
Dacă Abram îi preciza acel detaliu, însemna că avusese 
îndoieli. Chipul i s-a încordat, nu a putut să îşi reprime 
panica din ochii verzi. În timp ce Abram, după ce îi 
încredințase copilul, îşi saluta ajutoarele care se 
îngrămădeau în jurul lui, m-am aplecat spre ea şi i-am 
şoptit la ureche: 

— Ştie tot. 

— Ce ştie? 

— Ştie că nu e copilul tău. Şi că nu e nici al lui. 

Noura a început să tremure ca o frunză-n vânt. 


răspunzând la numele Chrysomallos - „lână de aur” —, pe care se urcă 
Frixos pentru a fugi împreună cu sora lui, Helle, care se temea că va fi 
următoarea victimă. 

Chiar trebuia, în ambele cazuri, aşezat nimbul supranaturalului peste 
frământarea lui Abram? Zic bine „supranatural”, nu „divin”. Dumnezeu 
da, îngerii şi himerele cu siguranță nu! Mă bucur să pot reda exacta şi 
reala sobrietate unui episod de atâtea ori lăsat în voia plăsmuirilor. 


* 


Inspirat, Abram se întorcea în mijlocul păstorilor cu mai 
multe hotărâri. În cea de-a şaptea zi a săptămânii a 
organizat o adunare imensă într-un soi de incintă rotundă, 
în aer liber. Relieful locului alcătuia o cutie de rezonanță şi 
permitea oratorului, dacă era bine aşezat, să fie auzit de 
toți. Păstorii şi păstorițele se adunaseră cu sutele. Abram, 
înconjurat de cele douăsprezece ajutoare, a anunțat 
măsurile care urmau să fie luate. 

Mai întâi, a schimbat şi numele lui, şi pe cel al soției lui: 
Abram se numea de acum Abraham, iar Sarai, Sara. Noura 
s-a cutremurat şi şi-a dus palmele la buze. Aşezat printre 
nomazi, admiram profunzimea gândirii conducătorului 
acestora. În ebraică, Abraham însemna „tatăl unei mulţimi”, 
„tatăl unei multitudini”, interpretat mai târziu ca „tată al 
naţiei”, ba chiar „tată al naţiilor”. Modificarea afirma o 
ruptură esențială: Abraham nu mai avea să fie părintele 
unui copil, ci răspunzător de un întreg grup. Paternitatea îi 
urca de la planul fizic la cel spiritual, definind o familie 
vastă, o comunitate în care bărbații şi femeile urmau să se 
comporte ca frați şi surori. Cât despre Noura, îi înțelegeam 
emoția: Sarai însemna „prințesa mea”, pe când Sara 
însemna  „prințesa”. Exprimare care spunea atâtea şi- 
atâtea... Abraham i-a explicat că nu avea să o mai posede şi 
că, de acum, ea aparținea întregului popor. În mod subtil, îi 
dezvăluia că înțelesese că Isaac nu descindea nici din ea, 
nici din el şi îi oferea o soluţie: legătura lor se situa la un cu 
totul alt nivel. Abraham renunța la genealogia de sânge, 
preferându-i-o pe aceea a puterii. Trecând-o de la statutul 
de „prințesă a mea” la cel de „prințesă”, o declasa pe Sarai, 
apoi o ridica şi mai sus: odată cu iertarea, îi oferea o 
promovare. Aceasta a perceput mesajul, îndreptând către 
bărbatul ei o privire încărcată de tandrețe. Prin acest botez, 
bărbatul infinit de bun îşi invita cuplul să renască: 


Abraham şi Sara se vor îndepărta de ceea ce rataseră Abram 
şi Sarai, pătrunzând într-o nouă existență 72. 


72 Epoca noastră neglijează greutatea numelor. Mii de ani, a da nume şi 
a da viață erau noțiuni care se confundau. Era respectată puterea 
creatoare a cuvintelor. Ceea ce era numit urma să existe. Ce adevăr! Nu 
era oferită aceeaşi existență copilului dacă prenumele lui însemna 
„veselul”, „ințeleptul”, „bătrânul”, „tristul”, „fericitul”, „fantezistul”... 
Fiecare nume provoacă un destin. Eu însumi fusesem numit Noam de 
tatăl meu, Pannoam, altfel spus, conform vocabulei pe care mi-o 
atribuise, trebuia să rămân un fiu, umbra acelui bărbat, jumătatea sa 
amputată, el, dar nu atât de bun ca el. Dacă nu aş fi cunoscut-o pe 
Noura, aş fi rămas acel vlăstar servil. Fără ea, aş fi trăit viața altuia şi 
nu aş fi ajuns niciodată eu însumi. De altfel, nu pretinsesem eu că mă 
cheamă Naram-Sin pentru a o căuta? Nu intrase ea apoi în pielea lui 
Sarai pentru a se mărita cu şeful evreilor? Abram îşi demonstra 
înțelepciunea redenumindu-şi cuplul, căci astfel deschidea o nouă eră. 
Încă de la începuturile creştinismului, un individ care intră într-o 
comunitate religioasă îşi şterge identitatea anterioară şi ia una nouă. 
Cum de-am ajuns să uităm puterea fondatoare a numelor? Responsabil 
e secolul progresului. În veacul al XVIII-lea, filozofii, grăbiţi să elimine 
obscurantismul, prejudecățile, superstițiile, nu au mai avut încredere 
decât în rațiune. Intelectualul a suprimat iraționalul. Din nefericire, 
această necesitate a fost împinsă prea departe. Spiritul uman nu se 
reduce la puterea de înțelegere, ci cuprinde şi corpul, inima, imaginaţia, 
visul, sensibilitatea, influenţele, instinctele, pulsiunile. Când se crede de 
una singură, inteligența încetează să mai fie inteligentă. Ţinând să 
termine cu ontologia verbală, Luminile au obscurizat simbolurile. A fost 
necesar să apară opozanți ai Luminilor pentru a se bănui, în secolul XX, 
puterea de generare a cuvintelor. Teoreticienii inconştientului, această 
parte ascunsă a psihismului, au redescoperit ceea ce s-a ştiut 
dintotdeauna: austriacul Freud şi francezul Lacan au arătat că 
patronimele şi prenumele acționează asupra comportamentelor. Cu 
toate acestea, majoritatea modernilor persistă în a găsi aceste noțiuni 
anecdotice şi îşi bat joc de astfel de lucrări. Bizarerie a istoriei: dovezi de 
înțelepciune mor, apoi renasc. Numai poeții şi povestitorii păstrează 


În timp ce vorbea, am ghicit că descoperirea 
nonpaternităţii, deşi îl rănise, totuşi îl eliberase. Scăpat de 
convenții, îşi putea lua zborul. Dispreţuind filiația sanguină, 
putea vedea de o filiație transcendentă, cea care îl unea cu 
Dumnezeul lui, care îi transforma supuşii în fii ai acestui 
Dumnezeu. 

Ba chiar mai trecea nişte limite, recomandându-le celor 
douăsprezece clanuri să  pecetluiască această unire 
recurgând la circumcizie. Un freamăt a trecut printre cei de 
față. Până şi mie mi s-a făcut greață. De ce un asemenea 
carnagiu? Să tai prepuțul, să ataci integritatea corporală, să 
invadezi ceea ce ține de intimitate... Era scârbos. 
Presupuneam că Abraham va pierde atenția alor săi. 

Din contră, scânteia. 

În primul rând, şi-a atras de partea lui femeile. Dacă 
femeile sângerau în timpul menstruației, nu ar fi trebuit să 
sângereze şi bărbaţii? Întrucât viaţa cere sânge şi suferinţă, 
în numele a ce s-ar abține bărbații? Cu atât mai mult cu 
cât, după cum aflase Abraham, un sex circumcis se dovedea 
mai curat şi mai vajnic, mai curat, căci mirosurile urâte 
încetau să se mai ascundă în scocul umed al calotei, mai 
vajnic, căci glandului devenit mai puţin sensibil îi va lua mai 
mult timp pentru a ajunge la aceeaşi intensitate a plăcerii, 
ceea ce, dintr-odată, va dărui mai multă partenerei. 

După care a purtat păstorii în miezul visului lui. 
Dumnezeu îi şoptise: „Mergi către tine.” Din care Abraham 
dedusese că omul rămânea de clădit: nu era de ajuns să 
mergi pe picioarele dinapoi şi să articulezi cuvinte pentru a 
atinge omenescul, trebuia ca fruntea să atingă cerul şi să ai 
grijă de îmbunătăţirea vieţii comune. Împărtăşirea bucuriei 
şi a durerii pecetluia grupul. Bucuria păstorii deja o 


totul în memorie: cine scrie un roman cunoaşte importanța botezării 
unui personaj... 


simţiseră. Durerea, nu! Alegând pacea, nu ştiau ce 
însemnau chinurile luptelor, mutilările războiului, moartea 
camarazilor. Regi ca Nimrod numai metoda aceasta o 
găsiseră, şi cu ea reuşiseră! Abraham aprecia valoarea 
sângelui vărsat, dar refuza să-l vadă curgând în valuri: ca 
atare, nu va curge decât o singură dată. lată de ce lăudase 
circumcizia. 

Bărbatul îi va explica necesitatea acestei răni fiului său, 
şi asta generație după generație. Prin acea cicatrice, tatăl va 
fi una cu fiul, cu nepotul, cu toți descendenții lui. Dovada 
rudeniei se va înscrie de bună voie în carne, dincolo de 
hazard şi de accidente. 

— Ce se transmite prin testament constituie moştenirea. 
Sigur, uneori sângele se transmite fără să se gândească 
cineva la asta. Împărtăşim însă astfel apartenenţa? 
Mulțumită circumciziei, încredințăm legea tatălui. Şi, mai 
mult decât orice, ritualul acesta înapoiază copilul 
adevăratului şi singurului său creator: Dumnezeu! 

Prin aceste cuvinte, am înțeles mai bine ce se întâmplase 
la munte, pe masa de piatră. Abram săvârşise un sacrificiu 
ispăşitor. Îşi jertfise paternitatea carnală pentru a ajunge la 
o filiație superioară. Adevăratul tată nu era necunoscutul 
care, la Kish, îl făcuse pe Isaac, ci Dumnezeu! Prin urmare, 
îndemna fiecare evreu să devină mlădița lui Dumnezeu. 
Tăind prepuțurile punea bazele unei linii de reproducători 
printre care se număra şi pe el, care totuşi nu se 
reprodusese niciodată. 

Eleazar s-a ridicat protestând: 

— Vrei să ne însemnăm acum ca oile. 

— Aşa e, fiindcă nu vreau să vă pierd. Dumnezeu încă 
mai puţin. 

— Un tatuaj ar fi mai potrivit. 

— Tatuajul se şterge. Şi-ar însemna o glumă în ochii lui 
Dumnezeu. 


— Până la urmă, Abraham, dacă natura ne-a înzestrat cu 
prepuț, nu trebuie să ni-l tăiem! 

— Tocmai despre asta vorbeam la început, Eleazar: avem 
omul şi omenescul; omul e făcut, omenescul rămâne de 
făcut. 

Hotărât, Abraham s-a folosit de exemplul Babelului 
pentru a demonstra evoluția lumii. Nimeni nu mai trăia ca 
străbunii. Chiar dacă poporul lui încă mai practica vechiul 
nomadism, smulsese bourii din sălbăticie pentru a avea 
acum vaci, tauri, viței, dresase câinii, formase turme, 
selecționase oile în funcţie de lână, țapii după cât erau de 
ascultători, micii după blândeţe, pe scurt înființase o 
societate mobilă. Chiar dacă nu mai erau sălbatici, păstorii 
îşi făceau totuşi treaba în sânul naturii. Pentru babelieni era 
exclus aşa ceva. Aceştia umblau printr-un univers artificial, 
fabricat de la un cap la altul, în care pământul se sufoca 
sub cărămizi, apele ascultau de oameni, florile rămâneau 
cele pictate pe pereţi, şi leii, cei sculptați în piatră. Peste tot 
în Ţara Apelor Blânde, modelul Babelului avea câştig de 
cauză. Peste puţin timp, mii de Babeluri aveau să acopere 
câmpiile. Era mai bine ca ei să reziste. Abraham apăra o 
viață socială care să nu fie una urbană. 

— Noi, păstorii, cerem o ordine omenească în sânul 
naturii. 

Circumcizia ar fi consacrat acel pact. Trupul ar fi afirmat 
apartenența la comunitate. 


Conducătorul evreilor a conchis că în acea zi şi el, şi 
Isaac se vor supune ritualului. L-am suspectat că ţinea să 
compenseze o lipsă: cum Isaac nu avea semnul lui Ham, îi 
va aplica el o altă amprentă. Făcând din Abraham şi Isaac 
copiii lui Dumnezeu, ablațiunea îl transforma pe Isaac în 
fiul lui Abraham; puteau dovedi o însuşire comună. 

Adunarea s-a încheiat. Braț la braț, Abraham şi Sara s-au 
apucat să discute cu fiecare, hotărâți să întărească 
încrederea, în aşa fel încât să determine transformarea 
clanurilor. 

La asfințit, Abraham s-a strecurat în cortul meu. 

— Încercă operaţia pe mine, Naram-Sin! 

— Am executat-o de trei ori. Am deblocat penisuri care nu 
se mai decalotau şi-i opreau pe bieţii băieți să copuleze. 
Operația cere grijă, curățenie, precizie şi se dovedeşte tare 
dureroasă. Chiar mă sperie. 

— Crezi că pe mine nu? Dar n-am să mă clintesc. Altfel, 
ceilalți s-ar speria. 

— Cu tot curajul tău, zona e deosebit de sensibilă. 


73 La origine, cuvântul „evreu” nu se trage din limba ebraică, nu a fost 
creat de evrei spre a se defini pe ei înşişi, ci de neevrei pentru a preciza 
cine erau străinii. Provine dintr-un termen utilizat de sumerieni, 
akkadieni şi egipteni, apiru, care însemna „prăfoşii” şi avea o subliniată 
conotaţie peiorativă, punând pe acelaşi plan nomazii stepelor, cerşetorii, 
tălharii, mercenarii şi sclavii fugiți. Departe de a fi trimis la o etnie sau 
la o religie, cuvântul desemna marginalii, pe aceia care nu adoptaseră 
viața citadină. Termenul a fost recuperat în ebraică unde, conform 
etimologiei semitice, se referă la „cei care trec”, „cei de dincolo de fluviu”. 
Apelative care dovedesc că evreii înşişi nu se considerau astfel, ci 
preluaseră o viziune exterioară referitoare la populația nomadă din nord- 
vestul Mesopotamiei. În Biblie, unde este puţin utilizat, cuvântul apare 
mai ales când israeliții sunt văzuți ca fiind nişte străini aflați într-o 
situație precară. 


— O ştiu foarte bine, altfel nu aş adora să fac dragoste. 
Mi se întâmplă să scot răgete de fericire. 

— Acum vei urla de durere! 

— Droghează-mă. La nevoie, poți să mă laşi inconştient. 

Am sfârşit prin a ceda. 


Dacă, grație modului în care am preparat macul, 
Abraham a evitat supliciul din timpul intervenţiei, nu a 
scăpat de acesta şi la trezire. 

— Ajutor... a bolborosit cu respiraţia tăiată. Mi-ai lăsat 
aşchii de silex în mădular! Şi înțeapă rău, arde... 

L-am îndopat cu tot felul de substanţe: opiu, cânepă, pe 
toate le-a-ncercat. Până la urmă durerea de sub pântec a 
amuţit abia când Abraham nu a mai simțit nimic, incapabil 
să îşi mai țină deschişi ochii, care i se rostogoleau în toate 
direcțiile. Numai pe Tibor îl mai văzusem atât de drogat... 

Operarea micului Isaac se dovedise uşoară şi pentru el, şi 
pentru mine. Şi-a revenit repede şi nu şi-a pierdut vremea 
jelindu-şi vechea stare, ca tatăl lui sau ceilalți bărbaţi ai 
clanului. Am conchis că circumcizia trebuia practicată 
foarte devreme??. 

Noura, deşi juca de minune rolul noii, demnei, 
maiestuoasei Sara, nu s-a putut împiedica să nu se exprime 


74 Măcar o dată s-a ținut cont de sfaturile mele, care au avut ecou până 
în textele sacre. La evrei, după cum o indică Facerea (17,12), circumcizia 
se practică în a opta zi. La musulmani, pentru care procedeul ţine, 
conform Profetului, de cele cinci lucruri de natură sfântă - alături de 
„raderea pubisului, aranjarea mustăţilor, tăierea unghiilor, raderea 
părului de la subțiori” —, sugarul este operat în a şaptea zi sau puţin mai 
târziu; pentru cei din şcoala malikistă, şi mai târziu, la vârsta la care 
copilul începe să se roage, adică între şapte şi zece ani. În schimb, 
populaţiile animiste din Africa şi din Oceania o impun corpurilor deja 
formate ale adolescenților, între doisprezece şi şaptesprezece ani. 


malițios la adresa circumciziilor mele de masă. Într-o seară, 
când mai mulți bărbați  contorsionaţi de durere, 
strâmbându-se, stăteau în jurul lui Abraham încercând 
degeaba poziții care să nu le irite glandul inflamat, mi-a 
făcut cu ochiul. 

— Uite-ți rezultatele muncii... Ce hecatombă! Dacă ar 
ataca acum Nimrod, nimeni nu ar fi în stare să se apere. 

Abraham şi Sara păstraseră secretul privitor la originea 
lui Isaac. În acord cu ei, Eleazar şi cu mine promisesem să 
nu-l dezvăluim niciodată. Cucerită de un soi de uşurare, 
Sara lăsa de acum să se dezvolte între ea şi copil o dragoste 
pură, fără fandoseli. Profitând de un moment de 
singurătate, am arătat spre copilul adormit. 

— Al cui e? 

Mi-a zâmbit blând. 

— Al unei servitoare care are grijă de foc în bucătăriile 
Kubabei. Care mai are cinci plozi. Îi produce atât de repede, 
că nici nu-l înțarcă bine pe cel dinainte, că şi trebuie să-l 
alăpteze pe următorul. Şi-atunci e obligată să-şi ungă sânul 
cu smoală pentru ca țâncul să nu-l mai recunoască şi să i 
se facă silă. Cred că, rugând-o să ne dea nouă bebeluşul, s- 
a simțit uşurată, nu lipsită de ceva al ei. 

— De ce te-a ajutat Kubaba? 

— M-a ajutat? La început, a fost vorba despre un târg. 
Când ne-am refugiat în Kish, am cerut reginei găzduire pe 
nişte pământuri nedesțelenite. Cum îți aminteşti, ne-a 
refuzat. 

— Şi cum s-o învinuieşti? Nimrod dă târcoale, Turnul 
devorează mâna de lucru, are nevoie de muncitori şi de 
provizii. Atunci ai intervenit tu şi ați rămas numai voi două. 
Ce i-ai spus? 

— M-am oferit ostatic. 

— Ostatic? 


— l-am spus că eu eram cea pe care o căuta Nimrod, cea 
ale cărei urme îi obsedau pe soldații acestuia, pentru care 
scormoneau prin toată lumea, femeia pentru care construise 
pavilionul unde le închisese pe acele nefericite, în speranța 
de a pune mâna pe mine. l-am sugerat suveranei o 
înțelegere: în cazul în care Nimrod o va asedia, mă va da în 
schimbul păcii; eram asigurarea ei contra lui Nimrod; în 
schimb, Kubaba îmi furniza un copil, vindecători, moaşe şi 
complicitatea ei. Bineînţeles că a acceptat! Ulterior, 
şmecheria ne-a amuzat atât de tare şi pe ea, şi pe mine, 
încât ne-am împrietenit. 

— Chiar n-ai avut scrupule mințind? 

— Am avut motive să mint. 

— Care au suprimat scrupulele? 

— Care nu le-au suprimat. Uşurată respir numai de când 
Abraham şi cu tine ştiţi adevărul. 

— Abraham şi cu mine... de ce? Încă mai contez? 

Drept răspuns, m-a mângâiat pe obraz şi, fără a fi 
anticipat-o, m-a sărutat pe buze. După care s-a îndepărtat 
liniştită, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Noura... Nu doar că mă manipula, dar asta-mi mai şi 
făcea plăcere. Noura... Mă călca pe nervi tot atât cât mă- 
nduioşa. Noura... Pe cât de insuportabilă, pe-atât de 
indispensabilă. 

Noura... Era acesta numele iubirii, sau al unei boli? 


* 


Dintr-odată, totul s-a precipitat. Evenimentele au urmat 
unul după altul cu o viteză furibundă, care ne-a tras pe toți 
în vârtejul ei. Dacă lentoarea înseamnă pace, drama 
înseamnă accelerare. 

Sara a dispărut. Nimic nu este mai puțin clar decât o 
dispariție. Nu există o graniță precisă între momentul în 


care aştepţi o persoană şi cel în care, pierzându-ţi răbdarea, 
începi să fii îngrijorat de posibilitatea de a se fi volatilizat. 

Sara ne-a părăsit pentru a se alătura Kubabei, la Kish. A 
doua zi, constatându-i absența, am presupus şi eu, şi 
Abraham, că îşi prelungea sejurul acolo. Următoarea 
dimineață am trimis nişte puşti să supravegheze drumul. 
Seara, deşi alarmați, am evitat să ne pierdem capul, mizând 
pe viitoarea zi. Dar, vai, şi atunci, deşi soarele ajunsese la 
zenit, tot nici vorbă de Sara. 

Isaac, încredințat doicii, înconjurat de servitoare, îşi 
manifesta neliniştea, iar Abraham se-nvârtea prin cort. M- 
am proțăpit în fața lui: 

— Fără panică. Mă duc eu la Kish. Dacă Sara e bolnavă, 
o voi îngriji. Dacă nu, ne vom întoarce împreună. 

Mi-a mulțumit fierbinte. Şi-am pornit la drum. 

Pe măsură ce înaintam, generoasă, natura mă liniştea, 
răspândind o lumină aurie prin care plutea o briză uşoară şi 
călduță. De-a lungul potecii, bujorii îşi plecau florile 
dolofane, pe când macii îşi împrăştiau pe câmpuri roşul lor 
sclipitor pe verdele ierbii. Mii de păsărele se urmăreau între 
movile şi boschete. 

La Kish am ajuns pe-nserat, chiar la timp pentru a urca 
la palat şi a solicita o audienţă. 

Kubaba m-a primit acolo unde o găseam mereu, ghemuită 
parcă în fundul tronului. Patru servitori cu torsul gol, unul 
mai frumos şi mai tânăr decât altul, agitau frunze de 
palmier. Să fi suferit oare de căldură, ori se folosea de 
pretext pentru a le privi muşchii întinzându-se şi 
destinzându-se sub pielea de culoarea caramelului? 

— Bună ziua, dragule. Cărui fapt datorez onoarea vizitei 
tale? 

— Bună seara, maiestate. Îmi permit să te deranjez 
pentru a o aduce pe Sara înapoi în tabără. 

— Şi de ce pe-aici, pe la mine? 


— Fiindcă a plecat acum trei zile să te vadă. 

Kubaba a sărit de pe tron. Cum efebii nu-şi încetaseră 
mişcarea, frunzele de palmier au plesnit suverana. 

— Dobitocilor! a urlat aceasta. 

Apoi, apărând dintre frunze, m-a întrebat speriată. 

— Acum trei zile, zici? Îngrozitor... Aici nu a ajuns. 

Regina şi-a făcut palmele căuş la gură şi a strigat: 

— Hunnuwa! Hunnuwa! Vino imediat. 

Marele intendent, pe cât de înalt, pe atât de subțire, s-a 
strecurat ca un păianjen de câmp în încăpere. 

— Hunnuwa! Au pus mâna pe Sarai! 

Marele intendent s-a îngălbenit la faţă, şi picături de 
sudoare i-au acoperit tâmplele. 

— Totul se potriveşte, Hunnuwa: Adapa ăla care-şi ia 
zborul, norul acela de praf din depărtare, e garanția mea, 
Sarai, care se evaporă! Fugi! 

Ca scos din minți, marele intendent i-a răspuns răguşit: 

— Acum? 

— Du-te şi fă cum ne-am înțeles. 

Hunnuwa a părăsit agitat, în fugă, sala. Kubaba a chițăit 
ca un iepure: 

— Pe Zababa, măcar de-ar mai avea timp! 

Vestea, pe care nu am înțeles-o, deja circula. Locuitorii 
palatului intraseră în panică, unul alergând, altul țipând. 
Am îngenuncheat în fața reginei. 

— Kubaba, te implor, explică-mi. 

S-a uitat lung la mine. 

— Tot nu te-ai prins, dragule? Dacă monstrul din Babel 
cucerea Kishul, aveam un atu: pe Sarai. Fiindcă pe ea o 
caută. Dacă aş fi la strâmtoare, după cum am convenit eu şi 
Sarai, aş oferi-o tiranului în schimbul retragerii lui de aici. 

— Poate că e bolnavă... 

— Sarai, bolnavă? Nu, nici vorbă! Monstrul a găsit-o şi a 
răpit-o! Hunnuwa şi cum mine tocmai aveam intenția să o 


prevenim, când Adapa a dispărut. Ne-am moşmondit ca 
nişte nătărăi. 

— Adapa? 

— Bărbatul lui Sammuramat. 

— Sammuramat? 

S-a uitat la mine ca la un rahat. 

— Sammuramat i-a dat băiatul ei lui Sarai. Adapa, 
bărbatul ei, a-nghițit greu înțelegerea, nu din cine ştie ce 
afecțiune, ori gelozie, ori orgoliu patern... În schimbul tăcerii 
a cerut aur şi parfumuri. Tot mai mult. Ascultând pe după 
draperii, a ghicit că ar câştiga mai mult aur şi mai multe 
parfumuri vorbind decât tăcând. Sunt convinsă că a 
denunțat-o pe Sarai la Babel. 

Din depărtare a răsunat o trompetă. 

— Of, nu! a gemut Kubaba. 

Ca lovită de moarte, şi-a ascuns fața-n mâini. Peste 
câteva clipe, au dat năvală generalii ei. 

— Maiestate, se apropie. Ce facem? 

— Hunnuwa a dat fuga după...? 

Descumpăniți de întrebare, s-au sfătuit între ei. Kubaba a 
tunat, enervată: 

— Hunnuwa s-a dus să-i anunţe pe fiii şi ginerii mei să 
ne trimită armatele lor în ajutor. A reuşit să treacă de liniile 
duşmanilor? 

— A reuşit, maiestate. I-am zărit calul la orizont. 

— Foarte bine. Închideţi porţile. Mâine ne predăm. 

— Poftim? 

— Suntem în inferioritate numerică. În caz de bătălie, 
babelienii ne vor zdrobi, şi mulți dintre ai noştri vor muri. 
Să ne dăm bătuți, să salvăm vieți şi să ne bazăm pe riposta 
fiilor şi ginerilor mei. Capitularea e mai bună decât 
masacrul. Şi ne va duce la victorie. Dacă le-o luăm înainte, 
zbirii monstrului nu se vor atinge de nimeni, prea mulțumiți 
să ia prizonieri pentru turnul lor diavolesc. 


Mormăind, generalii i-au dat dreptate, conştienţi că 
suverana făcuse cea mai bună alegere. Apoi, Kubaba s-a 
întors spre mine: 

— Ce mai cauţi pe-aici? 

— Cum adică? 

— Vrei să-ți salvezi pielea? Atunci, du-te şi-o rade. Nu are 
rost să te recunoască monstrul. 

M-am repezit în apartamentele servitorilor, unde m-am 
apucat să-mi îndepărtez orice urmă de păr. 


Cât de limpede vedea Kubaba viitorul! În aceeaşi seară, 
trupele lui Nimrod au încercuit Kishul. În zori, de pe 
metereze, regina a anunțat predarea. Odată deschise porțile, 
conducătorii armatei lui Nimrod s-au întâlnit cu generalii 
Kubabei, care şi-au predat armele, apoi au discutat căile de 
urmat. La prânz, Kubaba, generalii ei şi cu mine, 
vindecătorul ei, am fost împinşi în carul învinşilor, care era 
tras de trei boi uriaşi. Cu mâinile şi gleznele legate, 
reprezentam pentru populaţia din Kish simbolul eşecului, 
dându-i totodată un exemplu de resemnare. Bărbații şi 
femeile cetăţii urmau să ia ceva mai târziu drumul spre 
Babel. 

Escortat de o sută de soldați, carul s-a urnit, s-a clătinat 
şi s-a îndepărtat cu precauţie de oraş. La prima răspântie, a 
încetinit pentru a coti uşor. 

Pe drumul celălalt venea dinspre răsărit un car 
asemănător, încăpător, tras de trei boi şi încercuit de 
soldaţi. Înăuntru stăteau Abraham şi cele douăsprezece 
ajutoare ale lui, unul lângă altul, cu mâinile şi picioarele 
legate. Ceva mai departe, coloane de soldați, de sub tălpile 
cărora praful se ridica asemeni unui fum, încadrau păstorii 
şi turmele lor. 

Cu toții ne pierduserăm libertatea. 


2 


Babelul avea un aer prostesc. Porţile lui monumentale îşi 
deschideau ochii mari şi negri către câmpie. Răscolind în 
rafale palmierii din jurul templelor, vântul îi dădea un aer 
neprietenos, hirsut, buimac şi, prin contrast, împietrea şi 
mai mult edificiile. Roşu, galben, albastru, culorile artificiale 
ale zidurilor dădeau senzația machiajului unei bătrâne 
nebune. Oraşul încremenit rămăsese cu gura căscată, 
incapabil să înțeleagă ce i se întâmpla, cu tot cu canalul 
care îl traversa fără rost şi pe care nu trecea nimic. Turnul 
care se ridica mult deasupra lui, din spate, părea că l-a 
scufundat în stupoare. 

Carul s-a oprit în fața zidurilor de apărare, prea greu 
pentru a înfrunta panta abruptă. Am fost daţi jos. Roko, 
care ne escortase încă de la Kish, a sărit pe mine, mi s-a 
frecat de picioare, încântat să se lipească iarăşi de stăpân, 
dar soldaţii l-au gonit. A scheunat mirat. M-am încruntat la 
el, ca să rămână de-o parte. M-a ascultat. Să fi observat 
relația dintre sforile cu care eram legat şi bărbaţii înarmaţi? 
Ne-a urmat convoiul la o distanță prudentă, înaintând ca 
lipit de pereţi, fără a mă scăpa din ochi şi pentru a nu se 
rătăci, şi pentru a mă linişti. 

Urcând străzile, mă încerca o senzație nouă: atâtea locuri 
care mă fermecaseră, ba chiar mă îmbătaseră, îmi provocau 
acum un soi de stare de rău, o stinghereală pe care îmi era 
greu să o definesc. Regina Kubaba înainta greu, şi de data 
aceasta fără a se preface: vârsta îi ruginise articulațiile, 
sedentarismul îi topise muşchii. În jurul ei, Abraham şi cele 
douăsprezece ajutoare mergeau cu pas măsurat şi-i 
bănuiam că o făceau din respect pentru suverană. Deodată, 
soldaţii au luat-o pe o uşă ascunsă în zid. După câteva 
trepte am intrat în grădina cu animale a lui Nimrod. În 


dreapta, un gard închidea nişte zebre, în stânga, o groapă 
ținea în ea elefanții. De-a lungul aleii, numeroase cuşti din 
bronz îngrădeau ici un leu şi un tigru, colo o panteră şi 
maimuțe. Din fundul unei mlaştini căscau gurile doi 
hipopotami, despărțiți printr-un grilaj de un alt smârc în 
care picoteau crocodili. Un miros amestecat, greu, o 
combinaţie de bălegar şi de carne în descompunere ne 
strângea parcă de gât. Spre surprinderea mea, Roko reuşise 
să se infiltreze printre noi; cu grijă, pentru a nu atrage 
atenţia, rezista curiozității care, în mod normal, l-ar fi făcut 
să latre în fața acelei faune, şi înainta cu paşi uşori, lipit de 
pământ, evitând să scruteze împrejurimile ori să adulmece, 
de-ți venea să crezi că vederea cuştilor îl făcea să resimtă 
captivitatea mai mult decât dacă ar fi fost chiar el captiv. 
Atitudinea lui mi-a lămurit starea de rău: Babelul siluia! 
Babelul abuza animalele: merita oare tigrul să îşi piardă 
libertatea, familia, stepa numai ca Nimrod să fie interesat de 
el o dată pe lună? Babelul profana plantele: se tăiau 
capetele ierbii numai pentru a pune la punct o peluză, se 
tăiau ramurile alunilor în funcţie de perspectivă, palmierii 
erau obligați să crească, înghesuiți, umăr la umăr, se limita 
spaţiul teiului, glicina era torturată pentru a se agăța de 
pereți, trandafirul era chinuit pentru a se înfăşura pe o 
coloană. Babelul mânjea până şi materia: argila fusese 
uscată, arsă, pentru a ajunge cărămizi, bitumul fusese furat 
din izvoarele lui, pentru a lipi şi a etanşa, nisipului i se 
uzurpase locul din ape, pentru a tencui cu el fațadele; până 
şi splendidele emailuri sclipitoare care colorau portalurile 
fuseseră făcute din pulbere stacojie, calcinată. Domnea doar 
artificialul, triumfa numai violența. Nimic nu mai era viu. 
Babelul prospera din moartea la care supunea tot ce 
atingea. 


Am ajuns în palat printr-un labirint de coridoare secrete. 
Am fost aliniaţi într-o curte militară, gărzile i-au înlocuit pe 
cei ce ne aduseseră, apoi am aşteptat. Am recunoscut 
gustul pervers al lui Nimrod: ne umilea lăsându-ne să 
fierbem în suc propriu, să ne sporească dorința de a-l vedea 
apărând, deşi îl uram. 

Copleşită de efort şi de caniculă, regia Kubaba abia mai 
sufla. Deşi eram obligați să rămânem în picioare, în rând, s- 
a prăbuşit pe pavaj. I-am făcut un semn alarmat, dar mi-a 
şoptit: 

— Nu-ţi face griji, dragule. Ţinând cont de înălțimea mea, 
nimeni nu se va prinde dacă stau în picioare sau jos. 

M-a tras spre ea şi a continuat să-mi şoptească la ureche: 

— Să tragem de timp. Monstrul e puternic, dar e singur. 
Hunnuwa le duce tăblițele celor zece copii ai mei, care şi ei 
le vor scrie copiilor lor. Imediat ce ai mei vor afla despre 
crima asta, vor veni, iar raportul de forțe se va inversa. 
Conducătorul  Babelului va dispune de mai puţine 
batalioane decât aliaţii mei, aşa că va fi constrâns să ne 
elibereze şi pe noi, şi pe oamenii noştri. 

Un sughiț a zguduit-o. 

— Dragule, întotdeauna am guvernat ajutată de pântec! 
Prin pântec am ajuns regină - Zababa să-l odihnească pe 
răposatul meu soț -, după care tot mulțumită pântecului 
mi-am țesut rețeaua de alianțe. Zece copii! Bună investiție. 
Zece-am scos pe ţeavă, dar a meritat; şi amintesc doar de 
naşteri, dragule, nu şi de ce a fost înaintea lor, că nu m-am 
mărginit eu doar la zece... Eeei, iar mă obligi să spun 
prostii. Unde rămăsesem? La copiii mei. Zece. Of, nu toți 
nişte minuni, unii nu au moştenit de la mama lor decât 
fizicul, şi de la tată lipsa de inteligență! Fata mea cea mare, 
da, a luat ce-a fost mai bun, superbă ca tăticul ei, şmecheră 
ca mămica, o recoltă bună. O invidiam atât de tare, dragule, 
încât am transformat gelozia în mândrie. Da! Chiar era 


nevoie să-mi fie fiică, ca să n-o detest... Unde voiam s- 
ajung? Da, la dinastie! Cu cât ai mai mulți descendenți, cu 
atât ai mai puțină nevoie de soldați. De treaba asta nu s-a 
prins monstrul din Babel. Când îşi bate joc de băieții tarați 
care moştenesc un tată sclipitor, se-nşală. Chiar şi atunci 
când geniul tatălui nu trece la fiii lui, familia tot rezistă, iar 
aceste legături garantează pacea şi armonia. Pace, armonie? 
Cuvinte mari după părerea monstrului, sau nume de 
animale exotice. Pe Zababa, cât pot să trăncănesc şi să spun 
la prostii... De ce? A, da! Explică-i asta frumuşelului ăstuia 
cu bărbuță, sfătuieşte-l pe tenebros să nu-l enerveze pe 
Nimrod. Prea are Barbaram ăsta tendința de a protesta şi la 
cea mai mică chestie care nu-i convine. 

M-am apropiat pe furiş de Abraham şi i-am explicat 
situația. O clipă, am observat o sclipire policromă pe cer, un 
vârtej în diferite nuanțe, însoţită de fâlfâit de aripi şi de 
țipete ascuţite, care a şi dispărut. Curcubeul fulgerător se 
desfăşurase deasupra pavilionului femeilor. Să fi fost doar 
un renghi al imaginației mele? Efect al setei? 

Nimrod a apărut pe estradă, mulțumit de el. Privirea pe 
care le-a aruncat-o conducătorilor evrei exprima încântarea, 
dar a devenit de zeci de ori mai veselă dând cu ochii de 
Kubaba. Cât despre mine, cantitate neglijabilă cum eram, 
nu am meritat decât o sclipire de dispreț, care s-a stins 
imediat, un fel de a uita confidențele cu care mă gratificase. 

A coborât, s-a apropiat de regină şi s-a aplecat spre ea. 

— Draga mea Kubaba, în sfârşit! Credeam că n-o să te 
văd niciodată în Babel. 

— Nici eu nu credeam, Nimrod, nici în cele mai rele 
coşmaruri ale mele. 

Regele s-a străduit să râdă. 

— Mă-ntreb de ce-am bătut eu pasul pe loc atâta vreme, 
înainte de a cuceri Kishul. Poate pentru că într-adevăr te 
iubesc... Acum, ce să mă fac cu tine? 


— Ei, nu-ţi face griji, nu sunt decât o femeie muribundă, 
mai ales după călătoria asta oribilă. 

— Muribundă? Păi muribundă eşti de ani de zile! 

— Ca noi toți, Nimrod. Faptul că vom muri e singura 
noastră certitudine. 

Părăsind tonul văicăritor, cu glas ascuţit, cu furia-n ochi, 
l-a apostrofat pe tiran: 

— Uită-te la mine, Nimrod. Nu sunt muribundă, ci 
moartă. De ce? Mi-ai prins poporul şi-l ţii prizonier. Numai 
pentru el existam, pentru a-l face fericit, prosper. Furându- 
mi-l, m-ai lăsat fără rațiunea de a trăi. 

— Ai pierdut, Kubaba. 

— Aşa e, am pierdut, dar tu ai câştigat? 

Întrebarea l-a zguduit pe tiran, ale cărui morgă şi 
răspunsuri prompte au fost secerate pe loc. Iritat, s-a 
îndepărtat pentru a interpela conducătorii evrei: 

— Care dintre voi se numeşte Abraham? 

Acesta a făcut scurt un pas înainte şi a afirmat cu 
timbrul lui greu ca de bronz, care impunea respect: 

— Unde e Sara? Unde e soția mea? 

Nimrod s-a oprit în faţa lui şi l-a măsurat din cap până-n 
picioare. În pofida staturii lui înalte, a armurii, a 
înverşunării de a se înveşmânta în putere, părea şters pe 
lângă Abraham, osos, fin, concentrat, a cărui forță emana 
din noblețea trăsăturilor şi a sufletului. Maturitatea 
înțeleaptă sfida inconsistența. Ceea ce Nimrod a realizat, în 
ciuda vanității lui. 

— Tu eşti căpetenia? 

— Am fost. Unde mi-e soția? 

— Armata ta unde e? 

— Nu am nici arme, nici armată. Unde mi-e soția? 

— Cum de te dai drept conducător, dacă nu ai armată? 

— Noi, păstorii nomazi, nu avem nevoie de oraşe, de 
temple, de armată. Unde mi-e soția? 


— Un conducător care nu-i poate nici apăra, nici proteja 
pe ai lui? 

— Am alte arme decât armele armatei: armonia, 
dreptatea, ruga. Unde mi-e soția? 

— Roagă-te mult. Cea pe care o numeşti soția ta a intrat 
în proprietatea mea. O căutam de mult. 

— Ea nu te căuta! 

— Multe lucruri nu ştii, bietul de tine. 

— Unde mi-e soția? 

Ridicând din umeri, Nimrod s-a urcat din nou pe estradă. 

— N-am să mă supăr pe tine, Abraham. M-a implorat să 
te las în viață. La fel şi pe cele douăsprezece ajutoare ale 
tale. Cinstit vorbind, soarta voastră îmi e indiferentă, aşa c-o 
să-i fac plăcerea asta şi-o să vă ţin în temniță. În schimb, 
poporul vostru mă interesează, păstorițe şi păstori zdraveni, 
sănătoşi, care vor fi sclavi numai buni pentru ridicarea 
Turnului. Cu toate astea, nu vă considerați la adăpost: dacă 
veți face ceva ce nu o să-mi placă, uit de promisiune. Leii, 
tigrii şi crocodilii mei se dau în vânt după carne proaspătă. 

Ajutoarele lui Abraham au plecat frunțile-n pământ. 
Acesta, stacojiu la față din cauza furiei pe care şi-o ţinea-n 
frâu, cu venele gâtului umflate, se abținea să înfrunte 
tiranul. 

Clipă în care Messilim s-a repezit în curte şi a alergat spre 
Nimrod. 

— Majestate, o prevestire teribilă! 

— Sunt ocupat. 

— Astă-noapte a avut loc o eclipsă de lună. Ți-am repetat 
de mii de ori: eclipsa de lună vesteşte catastrofe. Şi-atunci 
m-am scufundat în liste - doar avem atâtea tăblițe, de 
acum! Din nefericire, între eclipsa de lună şi suveran există 


concordanță. Se prevede ca, după această eclipsă, după 
vântul de ieri şi norii lânoşi, regele să moară! Exact aşa”5! 

Nimrod s-a crispat, înspăimântat. Messilim a luat 
povestea de la început. Nerăbdător, Nimrod l-a întrerupt 
pentru a obţine precizări, numai că astronomul o tot lua de 
la capăt. La fel ca fratele lui, nici nu asculta, nici nu 
răspundea la întrebări. Să fi fost asta din cauza nopţii de 
observație? Confuz în exprimare, repetitiv, Messilim mi se 
părea la fel de extenuat şi de ajuns la limita rezistenţei 
nervoase ca Gungunum. 

— Când cerul şi-apoi tăblițele anunță un eveniment, a 
continuat el, procedez la verificări. Prin urmare, am recurs 
la divinitate, căreia i-am consacrat dimineața, Nimrod, 
întreaga dimineață. Din zori am înmulțit consultările 
oraculare. Am examinat ficați, am  scormonit prin 
măruntaie. Personal, prefer ficatul, care este mai precis 
decât măruntaiele. Ficatul este o oglindă a zeilor.76 Aşadar, 


75 Ştiinţa astrală studia întregul cer, norii, vântul, ploile, ninsorile, dar şi 
stelele, cometele, eclipsele. Meteorologia şi astronomia se suprapuneau 
sau, cel mult, se făcea diferența dintre o astronomie de zi şi una de 
noapte. Punctul de referință nu era cel mai înalt, din contră, cel mai jos, 
în aşa fel încât se dădea o mare atenţie răsăritului şi apusului astrelor. 
A fost nevoie de inventarea telescopului, în secolul al XVII-lea, pentru ca 
punctul de referință pentru observatori să se mute de la orizont la zenit. 


76 De când descoperise scrisul, mesopotamianul citea peste tot: citea în 
cer, citea în măruntaie. La fel ca bolta cerească, ficatul animal purta cu 
sine mesaje trimise de zei, care trebuiau descifrate. Disciplina regină era 
hepatoscopia, practicabilă la orice oră din zi sau din noapte. Era 
sacrificat un miel conform unui ritual anume şi erau puse întrebări 
divinității: viscerele, mai ales ficatul, sediu al vieţii şi al sângelui, 
aduceau o prevestire favorabilă sau funestă. Pentru a învăța să repereze 
zonele grăitoare, haruspiciul se antrena pe modele de ficat din argilă sau 
bronz. Fenicienii, grecii, etruscii, romanii au dus mai departe această 


cincisprezece victime sacrificate de dimineaţă... Şi, vai, toți 
ficaţii spun acelaşi lucru! 

— Care? a urlat Nimrod. 

— Ficaţii de porumbiţă, ficaţii de iepure, ficații de miel... 
la fel. 

— Ce spun? 

— Mâinile mele, Nimrod, sunt încă pătate de sângele lor. 

De parcă acum ar fi descoperit-o, Messilim şi le-a şters de 
robă, fără a-şi înceta discursul: 

— Prin intermediul viscerelor am stat de vorbă cu Utu”, 
zeul soarelui, fiul lui Nanna, zeul lunii. 

— Ştiu! Ce spun ficaţii? 

— Practic, e vorba despre consultările diurne. Nu mai e 
nevoie să aşteptăm noaptea care vine. Pui întrebarea şi, 
hop, citeşti răspunsul în ficat. 

Şi-a scărpinat ceafa şi s-a uitat lung la stăpânul lui, 
înainte de a spune: 

— Regele va muri. 

Nimrod s-a îngălbenit. 

— Adică eu? 

— Toţi ficații o adeveresc. Luna o prevesteşte. Tăblița o 
adevereşte. 


practică. Făcându-se ecou al mesopotamienilor, Platon, în Timaios, se 
referă la ficat ca la „o oglindă care primeşte amprente şi produce imagini 
vizibile”. Privitor la haruspicii, Platon preciza: „Uneori li se dă numele de 
ghicitori: asta înseamnă să se ignore cu totul că sunt interpreţi ai unor 
cuvinte şi viziuni misterioase, nu ghicitori. Numele care li se potriveşte 
cel mai bine este acela de profeți ai lucrurilor revelate de divinitate.” 
Hepatoscopia nu rivaliza cu astrologia, ci o completa, infirmând ori 
confirmând semne zărite pe cer. 


77 Zeul Utu avea să devină faimosul Shamash în akkadiană. 


În timpul scenei, Kubaba îşi ridicase ochii. Am întrebat-o 
din priviri: făcându-mi cu ochiul, mi-a confirmat veselă că 
ea recomandase scrierea acelei tăblițe. O bucura faptul că 
examinarea organului consolidase înşelătoria. 

— Regele va muri mâine. 

— Mâine? a murmurat Nimrod, sufocându-se. 

— Am fost clar, a articulat Messilim care, măcar o dată, 
răspundea şi el la o întrebare. 

Nimrod a aruncat de pe el o parte din armura care-l făcea 
să-i vină greu să respire. Asuda. 

— Mâine... 

— Mâine! Doar dacă nu... 

Nimrod a fremătat. 

— Vorbeşte! 

Messilim, a cărui stare de confuzie îi cangrenase mintea, 
a strigat unui servitor: 

— Ce ruşine să mă prezint cu mâinile murdare în fața 
regelui meu! Repede, adu-mi apă. 

Nimrod l-a apucat de gât: 

— Numai dacă ce? 

Messilim s-a strâmbat, tulburat. 

— Îmi pare rău, ţi-e silă de mine, nu mă-ndoiesc, am 
uitat să mă spăl şi să-mi schimb roba. 

— Numai dacă ce?! a urlat Nimrod. 

— Maiestate, numai dacă recurgi la o ceremonie de 
substituire. Este un ritual de exorcizare care funcționează 
perfect. Este de ajuns ca mâine dimineață să numeşti un 
suveran provizoriu. Vei fi înlocuit de un om oarecare, căruia 
îi vei trece însemnele puterii. Regele de o zi va ieşi în lumina 
soarelui, ca să se vadă foarte bine, şi va fi ucis. Astfel 
prevestirea se va împlini, regele va muri, iar astrele vor 
redeveni faste. Îţi vei lua înapoi însemnele şi vei urca la loc 
pe tron. 


Nimrod şi-a revenit, uşurat. S-a uitat la cei de față, apoi, 
fără ezitare, m-a arătat cu degetul: 

— Vindecătorule, tu o să-mi iei locul mâine şi vei fi 
executat. 


Am fost izolat. 

Fundațiile pavilionului ascundeau celule. Niciodată nu-mi 
vorbise vreun babilonian despre ele. La justiție invizibilă, 
închisori invizibile. Oficina secretă permitea exercitarea 
arbitrariului de către tiran. Era vorba despre o succesiune 
de gropi legate printr-un coridor îngust, închis cu grilaje din 
bronz. Întunecoase, oarbe, lipsite de lumina zilei, alveolele 
fuseseră atât de puţin săpate, încât te constrângeau să stai 
cocoşat, împiedicându-te să te întinzi. 

Aerul lipsea şi el. Mă sufocam de căldură. Celula mea 
prefisura un mormânt şi mă zbăteam în ea şi-n gândurile 
fără legătură între ele, care-mi treceau prin minte: o clipă 
mă înfricoşa ideea morţii, apoi îmi aminteam că mai 
înviasem o dată şi totul o lua de la capăt. La originea 
confuziei erau două instanțe opuse, trupul meu, pe de o 
parte, creierul, pe de alta: trupul simțea o spaimă viscerală 
de moarte, creierul explica faptul că nu voi sucomba. Şi, 
peste toate, soarta Nourei mă înnebunea. Ce să-i fi impus 
Derek? Putea oare interveni? 

Mi-era imposibil să comunic cu cineva! Fusesem 
încarcerat departe de Abraham şi de ajutoarele lui, situație 
care agrava angoasa singurătăţii. Când, în mijlocul curții 
militare, Nimrod îşi alesese victima care să moară, Kubaba 
tresărise şi îmi aruncase o privire îngrozită: tăblița pe care o 
falsificase şi pe care Messilim îşi baza prezicerea nu avusese 
niciodată scopul de a-mi face rău. După aerul ei dezolat, am 
înțeles că refuza să dezmintă şi să îşi dezvăluie 
manipulările. O aprobasem prin tăcere: nu doar că o astfel 


de mărturisire nu m-ar fi protejat, dar l-ar fi şi împins pe 
Nimrod la masacru. 

Am atins pereţii cu palmele. Mă liniştea să pipăi pietrele 
şi bulgării de pământ; tari, îşi duceau înainte viața lor 
liniştită, imemorială. Mintea nu-mi aducea nici o uşurare; 
fie depăna iar şi iar trecutul, succesiunea de evenimente 
care mă adusese până aici, fie era înfricoşată de viitor, de 
amputarea călătoriei mele pe-aici, pe pământ. 

Aplecat, un gardian a luat-o pe coridor cu o torță în 
mână. Îmbrăcat cu o manta din pânză cusută grosolan, cu 
slugă, s-a oprit în fața gratiilor. Penumbra îi estompa 
trăsăturile, dar presupuneam că trebuia să fi avut vreo 
douăzeci de ani. 

— Tu eşti Naram-Sin? 

Am dat din cap. A plecat, de parcă nici nu mi s-ar fi 
adresat. O clipă, după o nuanţă a vocii, am prins o frântură 
de speranţă. Ce iluzie! Încercam să mă temperez. De ce oare 
puterea de înțelegere se torturează căutând soluţii, în loc să 
admită că nu există? 

M-am strâns ghem, ca un fetus, încercând să găsesc o 
poziție care să-mi aducă puțină linişte. Fie şi fragilă. 

— Naram-Sin? a şoptit un glas. 

Înainte de a mă întoarce, ştiam cine mă chema: parfumul 
de liliac mă învăluise. Dincolo de gratii era Gawan, îmbrăcat 
ca un gardian, cu gluga pe cap. M-a făcut atent să vorbesc 
încet şi mi-a întins o tigvă, îndemnându-mă să beau. L-am 
ascultat, emoționat. După ce m-am răcorit, l-am grăbit să- 
mi răspundă: 

— Unde e Sara? 

— Nimrod a închis-o în volieră. 

— Poftim? 

— Îţi aminteşti de cuşca imensă, plină cu păsări rare şi 
minunate, din pavilionul femeilor? Nimrod le-a dat drumul 
la toate şi a băgat-o acolo pe Sara. Care e foarte frumoasă. 


S-a uitat atent la mine: 

— Ea e Noura? 

Ce rost avea să-l mint pe acest prieten care risca totul 
pentru mine? 

— Ea e. 

— Noura... Tu o vrei pe Noura. Abraham o vrea pe Noura. 
Nimrod o vrea pe Noura. Dar Noura ce vrea? 

Am lăsat fruntea-n pământ, neputând să-l pun la curent 
fără a trebui să-mi depăn lunga mea poveste. Şi chiar dacă 
aş fi dus relatarea până la capăt, aveam eu răspunsul? 
Gawan a mormăit: 

— Nu e nimic de făcut... 

L-am privit lung. 

A scos o cheie grea, metalică. A băgat-o cu grijă în 
broască, reuşind să treacă de mecanismul solid. Am urmărit 
fremătând operaţiunea. Mă udau valuri de sudoare şi-mi 
clănțăneau dinții. 

— Gawan, mi-e rău. 

— Curaj. 

În sfârşit, a întredeschis uşa de bronz şi m-am strecurat 
afară. Gawan m-a prins de mână şi, aplecațţi, într-atât era 
tunelul de îngust şi tavanul de jos, am înaintat în întuneric. 
Mă scutura febra. Umerii mi se frecau de pereți. Hotărât, 
mi-am adunat puterile pentru a-l urma pe Gawan şi a nu 
cădea. 

A deschis o uşă joasă şi ea. Am adulmecat răcoarea 
nopţii. M-a tras afară. Ne-a întâmpinat o lună enormă, 
înconjurată de stele. Am trecut prin grădina în care Nimrod 
îşi ținea animalele sălbatice. Îndemnat de Gawan, am făcut 
câțiva paşi, clătinându-mă pe picioare. Dintr-odată, m-am 
prăbuşit. 

— Sunt... sunt bolnav... 

A îngenuncheat şi m-a examinat. 

— O să fugi imediat ce-ai să te simți mai bine. Juri? 


— Rămâi cu mine... Nu ne mai despărțim niciodată, da? 

Şi am leşinat. Numai prezența lui Gawan, privirea lui 
scufundată-ntr-a mea m-au împiedicat să mă pierd cu totul. 
Mi-a zâmbit dureros. 

— Bineînţeles, Naram-Sin, nu ne mai despărțim. 

A ridicat mâna în care strângea cheia aceea groasă. Şi a 
repezit-o spre mine. Mi-am pierdut cunoştinţa. 


Nu e nimic mai normal decât o dimineață. Mi s-a părut 
absolut normal să deschid pleoapele şi să primesc lumina 
caldă a unui soare proaspăt. Normal mi s-a părut şi să aud 
piuitul şi gânguritul unor păsărele vesele. La fel şi când l-am 
pipăit pe Roko care, culcat, încântat, încrezător, cu botul 
căscat şi limba atârnând, era mândru că veghea somnul 
stăpânului lui. A fost nevoie de mai multe răgete de leu şi 
tropăieli de zebre ca să-mi recapăt cunoştinţa. Îmi 
petrecusem noaptea în grădina animalelor. Acolo mă lăsase 
Gawan, acolo dăduse Roko de mine. Totuşi, amintirile îmi 
erau confuze. 

Cu tâmpla dreaptă lipită de peluză, fără să mişc, 
observam ce se putea zări de la sol: terase pline de flori, 
acoperişurile templelor, patru statui ale căror capete se 
ridicau deasupra lor, o esplanadă pătrată, goală, expusă 
razelor soarelui de la început de zi. Nişte oameni erau 
strânşi în jurul vastului forum gol. 

Aveam sentimentul că visez. Împins de soldaţi, chel, 
spân, în tunica mea galbenă de medic, înaintam fără să 
opun rezistență. O siluetă care semăna cu a lui Nimrod s-a 
desprins de perete. Mi-a încredințat bastonul din aur 
sculptat, şi nişte militari mi-au pus pe corp elemente ale 
armurii. La urmă, mi-a infundat pe cap pălăria 
monumentală pe care Nimrod o folosea la ceremonii. Am 
acceptat. M-am resemnat. Un cor de preoți a început să 
intoneze cântece ale căror cuvinte nu le înțelegeam. În acest 


timp, Messilim - sau Gungunum? - aluneca de-a lungul 
zidului pentru a asista la ritual. Un preot împodobit 
somptuos, flancat de doi soldaţi, m-a îndreptat către o 
piatră plată, un fel de pat pe care am fost întins. Aparent 
eram docil, nu mă revoltam. Cântecul s-a încheiat. A 
început bătaia unei tobe. Preotul a dat o comandă soldaților, 
aceştia şi-au ridicat săbiile şi, la semnalul lui, mi le-au înfipt 
în tors. Eram desfăcut bucată cu bucată pe măsură ce 
loveau. Sângele se scurgea în valuri pe marmură, țâşnea în 
toate părțile. În sfârşit, n-am mai mişcat. Nimrod s-a aplecat 
spre mine pentru a se asigura că eram mort. Cu un deget, a 
ordonat servitorilor să recupereze însemnele puterii şi a 
dispărut. 

Îngheţat, pipăiam terenul, iarba, pietrele, îl chemam pe 
Roko, verificam mângâindu-l că eram chiar aici, viu, nu 
acolo, mort. Câinele mă liniştea, lingându-mă. Am încercat 
să mă ridic. O durere îmi iradia din ceafă. Mi-am 
diagnosticat o mahmureală zdravănă, mi-am mişcat 
membrele dureroase şi m-am ridicat în şezut. 

Aşa vedeam mai bine esplanada de dedesubt. Spectatorii 
se retrăgeau, servitorii curățau locul, iar cadavrul îmi 
dispăruse. Aveam un coşmar? 

Un smiorcăit din spate m-a făcut să mă întorc. Am 
descoperit un tânăr aşezat ceva mai sus, cu ochii şi nasul 
roşii. Era tulburat de scenă. Aşadar, nu visasem! 

Ciudat, nu-mi dădea atenție. Studiindu-l, am observat că 
purta manta cu glugă ca gardienii; tinerețea chipului lui îmi 
amintea de paznicul pe care-l întrezărisem în seara din 
ajun, cel care-mi verificase identitatea înainte să apară 
Gawan. Complicele acestuia! lată de ce nu-l agita prezența 
mea în grădina animalelor. 

Şi-a suflat nasul de mai multe ori, şi-a şters obrajii şi a 
reuşit să se stăpânească. S-a uitat la mine, ştergându-şi şi 
fruntea. 


— M-am săturat. Nu mai pot. La fel ca el. 

Şi dintr-o mişcare a bărbiei a arătat spre esplanada pe 
care se desfăşurase sacrificiul. 

— Ca adică cine? 

A ridicat din umeri şi şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Ca Gawan. 

Am înțeles dintr-odată totul: Gawan îmi luase locul, mă 
ajutase să evadez, mă drogase, mă lăsase fără cunoştinţă şi 
intrase în celulă în locul meu, apoi îşi răsese părul pentru a 
fi confundat cu mine. Gawan era cel ce murise ucis sub 
ochii mei. 

Am izbucnit în lacrimi. Minunatul Gawan cel fără de griji, 
sacrificat... Gawan cel plin de haz, care se învârtea peste tot 
ca un titirez, omorât pe un altar... Gawan cel atât de pudic, 
transformat în bucăţi de carne... Rafinatul Gawan, ţintă a o 
sută de lovituri crude, înainte de a fi terminat... Sângele lui 
Gawan, carnea lui Gawan, pielea lui Gawan... Un urlet mi s- 
a ridicat din gâtlej către cer: 

— De ce? 

Hohotele de plâns mă făceau să nu mai văd bine, mă 
sufocam. De ce îmi luase locul? De ce mă salvase? Răvăşit, 
m-am întors către gardian şi am repetat, articulând rar: 

— De ce? Te rog, spune-mi de ce? 

S-a scufundat parcă-n sine. 

— Se săturase. Toţi ne-am săturat. 

— Aţi fost prieteni? 

— Am crescut împreună cu el. Împărțeam aceeaşi 
cameră. L-am servit în acelaşi timp pe Kushim. Ca sclavi. 

— Ţineai mult la el? 

Şi-a şters nasul şi a scuipat. 

— Cine nu ţinea la Gawan? 

S-a ridicat gânditor şi a mai oftat o dată: 

— M-am săturat. 


S-a apropiat de mine şi a-ncremenit în picioare, privindu- 
mă atent o clipă. 

— Uite. 

Ce-mi dădea? În palme nu ţinea nimic. A mai suspinat o 
dată, apoi şi-a scos sandalele, mantaua şi tunica. Complet 
gol, a conchis: 

— ȚŢi le las pe toate. 

În mijlocul cărnii lui triste, sexul îi părea o mică pasăre 
shemuită într-un cuib de puf. Nuditatea nu îi avea nimic 
senzual, ci mai degrabă se reducea la o totală descojire. 
Atârnau şi părul, şi braţele, şi sexul. Fără să-i pese de 
reacția mea, a coborât pe una dintre aleile menajeriei. Deşi 
osos, fesele-i erau moi; picioarele şi mâinile mari păreau să 
se fi dezvoltat independent de corpul lipsit de muşchi. A 
luat-o pe portița ascunsă şi a ieşit în stradă. Am urcat 
taluzul pentru a-l urmări din priviri. 

Umbla gol printre babelieni. Oamenii se prefăceau că nu-l 
văd sau, cel mult, se fereau din drumul lui. Nu-l oprea 
nimeni. Nu-l certa nimeni. Nu era nimeni ofuscat. 
Indiferența apatică îi justifica disperarea. De trei ori îmi 
repetase că nu mai putea. La ce bun să fi locuit într-o lume 
în care nimeni nu dădea atenţie nimănui? O cetate a cărei 
activitate continua şi după moartea unui nevinovat. Tânărul 
a dispărut după colțul unei străzi, singur, abandonat, chip 
al disperării. 

Roko mi-a tras o lovitură zdravănă cu o labă, făcându-mă 
atent că nişte intruşi ajunseseră în partea de sus a 
menajeriei. Am luat mantaua, am îmbrăcat-o, am luat-o la 
fugă spre uşă şi am intrat în închisoare. Înainte de a 
închide, l-am oprit afară pe Roko, poruncindu-i să mă 
aştepte. 


Din spatele uşii, am luat torța lăsată de complicele lui 
Gawan. Am început să explorez prudent locul de detenție. 


Multiplicând colțurile, coridoarele, unghiurile moarte, oferea 
un labirint făcut pentru a te rătăci în el. Aplecat, încurcat de 
costum, realizam în ce măsură acea arhitectură ineptă 
afecta gardienii: primii prizonieri ai închisorii erau lipsiți 
zilnic de aer, de lumină, de răcoare, de perspectivă. 

Cea mai mare parte a alveolelor rămânea goală. Nimrod 
mai mult elimina decât încarcera. În fundul celulelor care 
exhalau damf de urină şi excremente, am ghicit prezenţe 
omeneşti. Captivii nu se mişcau. Unul singur m-a prins de 
încheietura mâinii, debitând cuvinte de neînțeles. M-am 
eliberat. A urlat. Tânguirea i s-a stins repede. Cu cât 
pătrundeam în inima labirintului, cu atât celulele deveneau 
mai largi. Unele aproape că îți permiteau să te ridici în 
picioare ori să stai întins. Într-una am zărit-o pe Kubaba, 
mai departe pe Abraham. Discutau în şoaptă. Când am 
ajuns lângă ei s-au oprit. Am ridicat torța în dreptul feței, 
apoi mi-am dat jos gluga. 

Nu le venea să-şi creadă ochilor. Am dus degetul la buze, 
iar ei s-au lipit de gratii. 

— M-a salvat Gawan. M-a eliberat, m-a drogat şi s-a 
strecurat în locul meu în celulă. 

— E mort? a gemut Kubaba. 

— A fost omorât de dimineaţă în locul meu. 

— A fost un spion bun, a suspinat regina. 

Discursul funebru mi s-a părut cam scurt, dar emoția mi- 
a reprimat indignarea. Abraham s-a strâmbat, scuturând 
din cap. 

— Gawan? 

— S-a sacrificat, am şoptit, incapabil să mai spun ceva. 

Descumpănit, Abraham a mormăit: 

— Era ultima persoană de la care aş fi aşteptat un gest 
eroic... 

— Nu-ţi plăcea! am ridicat tonul, rănit. 

— Mi se părea că ţinea prea mult la Mael. 


— Nu ţii niciodată prea mult la un copil! 

— Totul depinde de cum ţii, mi-a răspuns. 

Am pus punct discuţiei. Abraham  suspectase 
dintotdeauna zelul lui Gawan. Nu aveam chef să mă cert cu 
el. M-am întors spre regină. 

— De ce a făcut-o? 

S-a uitat lung la mine, a ezitat, a mai stat pe gânduri, şi 
până la urmă a lăsat privirile-n pământ. 

— Dacă ar fi vrut să ştii, ţi-ar fi spus-o. 

— Tu însă ştii, Kubaba! 

— Respect morţii. Deci respect şi secretele morților. 

Abraham ne-a tăiat vorba: 

— Unde e Sara? 

— Nimrod a închis-o în pavilionul femeilor, în cuşca 
destinată păsărilor exotice. lată de ce ieri am zărit un 
curcubeu de pene. Nu va avea cum să ne ajute. 

— Ne va scăpa Hunnuwa, a intervenit Kubaba. Monstrul 
din Babel va primi în curând trimişii fiilor şi ginerilor mei, 
dacă nu cumva chiar trupele acestora. Puţină răbdare. 
Situaţia se va debloca. Am prevăzut totul. Dragule, arată-le 
ajutoarelor tale că ai supraviețuit, asta-i va încuraja. 

Am înaintat către o celulă de mărime medie, unde erau 
înghesuiți cei doisprezece. Aceştia au devenit încordați când 
au văzut apărând un gardian, dar i-am liniştit scoțându-mi 
sluga. l-a uimit să constate că-l păcălisem pe Nimrod. 
Volubili, surescitați, m-au anunțat că îşi pregăteau evadarea 
săpând un tunel. 

— Cât timp vă trebuie? 

— Două zile, a răspuns Eleazar. 

I-am părăsit pentru a-mi încheia explorarea. Am dat de 
ceea ce deținuții numeau ieşirea, şi paznicii intrarea. O 
încăpere boltită, tencuită, cuprindea rogojini, mese şi 
instrumente abracadabrante din bronz. Erau aprinse câteva 
lumânări. Lângă armele depozitate, sforăiau pe saltele trei 


corpuri. Dădeam aici de cheile celulelor? Precaut, am tras 
cu urechea la fiecare perete. Numai că, vai, cerberul 
principal, care sforăia cel mai abitir, ţinea cheile la 
subțioară, prinse într-o brățară groasă din aramă. Era 
imposibil să i le fi luat. 

Dinspre uşă s-a auzit un zgomot, apoi paşi grei şi clinchet 
de lănci. Se apropiau nişte soldaţi. M-am repezit într-un 
tunel aflat în semiîntuneric şi m-am strecurat în fundul 
unei celule cu gratiile întredeschise. 

De data aceasta, torţe mult mai numeroase au luminat 
pereţii. Razele lor însă nu împrăştiau tenebrele, ci 
produceau altele portocalii. Nu mai existau nuanțe, doar 
umbre de culoarea funinginii, cu tente galbene. Convoiul, 
după cum îmi închipuiam, s-a oprit în fața celulelor unde 
erau Kubaba şi Abraham. 

Din ascunzătoare am recunoscut, cocoşat din cauza 
spațiului redus, corpul înalt al lui Nimrod. Tiranul s-a răstit 
la suverana din Kish: 

— Niciodată nu mă dezamăgeşti, Kubaba! Cu tine mă 
aştept la tot ce poate fi mai rău şi-odată nu lipseşti de la 
întâlnire. Rămâi cea mai oribilă ciumă de care-am dat 
vreodată. 

— Nu mă flata, Nimrod. Cum să-ți fac eu rău de-aici, din 
fundul găurii ăsteia? 

— Unde e argatul care îți ară pântecele? 

— Poftim? 

— Intendentul tău, coada aia mare de greblă care se tot 
înfige-n tine? Unde e? 

— O fi fugit, probabil. 

— Lăsându-te-n urmă? Pe tine, o creatură aşa 
irezistibilă? 

— Totul are un sfârşit, dragul meu Nimrod, chiar şi 
poveştile cele mai frumoase. 


— Nu ţi-a dat niciodată prin cap că s-ar putea alia cu 
mine? Doar ambiția e devoratoare, nu? 

Regina a ezitat un moment. S-a încruntat şi i-a trimis o 
privire asasină despotului. 

— Cum să critici ambiția? Din modestie nu s-a întâmplat 
nimic important pe pământ. Nici tu nu ai încetat să îţi 
sporeşti teritoriul. Cu toate astea, chiar dacă lui Hunnuwa 
nu-i lipseşte ambiția, are ceva cu care să o înfrâneze. 

— Aşa? Te iubeşte? 

— Nu ştiu dacă mă iubeşte. În schimb, ştiu că te urăşte. 

O clipă, Nimrod a amuţit. 

— Mă-nebunesc după poveştile tale sentimentale, 
Kubaba.  Ca-ntotdeauna, nu poţi şti dacă reprezintă 
adevărul sau o manevră, dar apreciez spectacolul. 
Presupunând că eşti sinceră, voi face în aşa fel încât să-ți 
placă. Spuneai că poveştile frumoase au un sfârşit? Ei bine, 
nu! Drăgăleala ta cu Hunnuwa nu se încheie. Ia te uită ce ți- 
am adus. 

Mâna i-a despicat aerul. Doi soldați au adus un coş din 
răchită, l-au lăsat în fața gratiilor şi au ridicat pânza care îl 
acoperea, lăsând la vedere capul însângerat al lui Hunnuwa. 

Suverana a ţipat. Nimrod a izbucnit în râs. 

— Vai, ce bine te descurci, Kubaba! Se vede cu-adevărat 
groaza unei femei îndrăgostite. Totuşi, adevăratul strigăt 
este cel al unei regine care tocmai a eşuat. 

Şi a ridicat brutal capul de păr. 

— A fost prins cu tot cu tăblițele destinate fiilor şi fiicelor 
tale. Nu încerca să negi, sigiliul tău e pe argilă.78 Ai ratat! Ai 


78 Sigiliul-cilindru, care urma sigiliului-matriță, avea să devină o 
modă extraordinară timp de mai multe milenii. Era vorba despre o piatră 
groasă ca un dop, gravată în adâncime. Când era răsucită pe argilă 
umedă, lăsa o amprentă, deseori o scenă sacră sau o succesiune de 
animale. Dacă, la origine, permisese pecetluirea unui ulcior sau a unei 


tăi nu îşi închipuie că zaci aici, deci iată-mă liniştit. Şi când 
vor descoperi, te vei fi întâlnit deja cu Hunnuwa al tău. 
Chiar dacă s-ar fi luptat să te elibereze, nu vor risca să mă 
atace fără acest scop. Nu e ea nebună, familia reginei! 

Kubaba nu mai mişca, albă la față, cu ochii ţintă la 
cadavru. 

Nimrod a dat drumul capului, care a căzut în coş. 

— În zori veţi fi executaţi, tu, Abraham şi cele 
douăsprezece ajutoare ale lui. 

O tăcere grea apăsa închisoarea. Fatalitatea ne copleşea. 

Un sunet înfundat de tobe a răsunat în depărtare, 
amestecat cu vibrații înțepătoare de gong. Lui Nimrod i s-a 
ridicat colțul stâng al gurii. 

— Auziţi? Am angajat muzicanți pentru voi. Vor suna 
astfel de şapte ori. La cel din urmă sunet veţi părăsi lumea 
asta. 

S-a îndepărtat vesel, uşor, încântat de el. 

— De ce mâine, mă veți întreba, şi nu imediat? Aşa o să 
aveți timp să intrați în panică şi să vă pară rău de ce 
pierdeţi. Drăguţ din partea mea, nu? 

S-a întors, s-a îndepărtat, a dispărut. Întunericul şi-a 
recucerit domeniul. 


Zvon de tobe şi de gonguri. 


uşi, s-a transformat rapid în semnătură: marcarea autentifica tableta. 

Drept care unii suverani, care nu ştiau să scrie, s-au putut semna. 
Kubaba avea un sigiliu-cilindru în serpentină, pe care-l păstra ca pe 

o bijuterie, pe post de pandantiv, în timp ce Hunnuwa îl purta pe al său, 

din hematit, ca un ac înfipt în haină. 

Când nu s-a mai scris pe argilă, utilizându-se papirusul, şi apoi 

pergamentul, sigiliul-cilindru a fost înlocuit de pecete. 


În apropierea morţii, orice om reacționează într-un anume 
fel. Printre ajutoarele lui Abraham, unii gemeau, alții 
înjurau, alții rămăseseră în stare de prostrațţie, cei mai mulți 
săpau cu frenezie în vederea unei evadări. 

La el în celulă, Abraham îngenunchease. Cu ochii închişi, 
cu mâinile împreunate, îşi întreba Dumnezeul. Buzele tivite 
murmurau fraze din care percepeam doar frânturi. La 
început îşi conjurase Dumnezeul să intervină, apoi, treptat, 
ca o maree care se retrage de pe plajă, cererea fusese 
ştearsă de acceptare, implorarea se convertise în consimțire. 
Rugăciunea îl elibera de rugi personale. Cu cât se apropia 
momentul fatal, cu atât Abraham iradia serenitate. 
Strălucea, chiar dacă lipsit de bucurie. 

În fundul celulei ei, Kubaba semăna cu o fetiță care se 
izolează cu jucăria ei preferată. Cu capul lui Hunnuwa lipit 
de pântec, nu plângea, ci îngâna o melodie, mângâia părul 
iubitului, degetele îi aranjau buclele, le desfăceau, le 
netezeau. Delicatețea gestului părea să redea bărbatului 
viața, tandrețea estompa moartea. Din când în când îi 
ştergea cu marginea rochiei o urmă de sânge de pe tâmple, 
adresându-i un reproş indulgent: 

— Ei, dragule, eşti plin de pete. 

Ultima noapte scotea la lumină adevărata natură a 
Kubabei: o îndrăgostită. Contrar aparențelor, puterea nu 
reprezentase decât o pasiune secundară. Poate că nu 
guvernase decât pentru a iubi mai bine. Bărbatul, copiii, 
poporul, pe Hunnuwa... Fusese în primul rând o 
îndrăgostită? Mamă? Imposibil să o fi privilegiat pe una sau 
pe alta: era femeie din cap până-n picioare. lubea, avea grijă 
de ai ei, şi pentru asta se considera răspunzătoare. 

Zvon de tobe şi de gonguri. Mă străduiam să eliberez 
cumva condamnații. Gardienii nu dăduseră de mine; când îi 
întâlneam în vreun tunel, mă arătam discret şi evitam 
pivnița luminată unde jucau arşice, spunându-şi bancuri. 


Visam ca, la colțul vreunui coridor, să ucid cerberul care 
păstra cheile legate de braț; numai că nu se urnea de lângă 
intrare. 

Zvon de tobe şi de gonguri. 

S-a auzit un țipăt, repede înăbuşit. Ajutoarele lui 
Abraham se loviseră de o stâncă. Distruşi, îşi dădeau seama 
că nu aveau cum săpa tunelul. Îndemnaţi de Eleazar, se 
hotărâseră să ocolească obstacolul, aşa că şi-au reînceput 
munca. Nimic nu e la fel de crud ca speranţa. În caz de 
dramă, ceea ce ne macină nu e aşteptarea, ci speranța. În 
loc să dăm piept cu obstacolul, ocolim, fugim de adevăr, 
suntem absorbiți de eventuale şi nesigure portițe de 
scăpare. Intolerabilul devine suportabil: în locul morţii care 
vine, ne concentrăm asupra unor soluţii care ne scapă. 
Ajutoarele lui Abraham preschimbaseră angoasa în fața 
neantului în enervarea de a se fi înşelat. Consideram 
hotărârea lucidă a acestuia mult mai înțeleaptă. 

Rupt de oboseală, am împins uşa mascată care dădea în 
grădină. Roko a apărut bucuros. Faptul că habar nu avea de 
oroarea care stătea să vină parcă m-a uns pe suflet; 
nemailuând în seamă situația în care mă aflam, l-am 
mângâiat, l-am lăudat, i-am şoptit cuvinte vesele la ureche. 

Cerul îşi schimba culoarea. Ziua de care mă temeam îşi 
făcea apariţia. 

— La drum, câine! 

Din câțiva paşi, am părăsit menajeria. Mersul îmi 
permitea ca eventual să elaborez o stratagemă în stare să 
oprească funesta numărătoare inversă. 

Încă nu era deschis nici un magazin. Oraşul aparținea 
animalelor nocturne şi aurorei; şoareci mişunau ici şi colo; 
ciorile curățau străzile, luând toate gunoaiele, în timp ce 
mierlele ciuguleau, în trecere, grăunțele. 

Am coborât pe lângă Turn. Spre deosebire de oraşul care 
dormea, aici activitatea se reluase. Conduse cu biciul şi 


supravegheate de armată, coloanele de sclavi ieşeau din 
tabără şi se mişcau indolent către şantier. Contramaiştrii, 
adunați în jurul unei capre din lemn pe care erau planurile, 
distribuiau sarcinile zilei. Deşi treaba pornea fluent, în 
pofida diferențelor de limbă, un soi de amorțeală apăsa 
asupra muncitorilor, cauzată de repetitivitatea atribuțiilor şi 
de senzaţia că lucrul pe şantier nu se va termina niciodată. 
Ducerea până şi a celui mai neînsemnat material până în 
vârful edificiului cerea mult timp şi precauțţii. Turnul creştea 
de ani de zile, dar vârful atins nu se dovedea niciodată şi cel 
visat. Trebuia perseverat încontinuu”. Țelul dădea înapoi 
chiar când unii îşi închipuiau că l-au atins, căci vizați erau 
norii inaccesibili. Mi se părea absurd ca mii de oameni să 
trăiască şi să moară pentru asta. Atmosfera cenuşie, moale, 
care impregna gesturile şi gândurile muncitorilor, provenea 
din această absenţă a rostului. 

Un individ s-a repezit printre acei toropiţi. 

— Nu, nu, nu! ţipa. 

Contramaiştrii s-au repezit şi ei. L-am recunoscut pe 
arhitectul Gungunum, care-i împingea fără menajamente. 


79 Cred că în Ţara Apelor Blânde a început torticolisul mistic. Capul 

se ridica pentru a întrevedea zeii. Pe vremea strămoşilor mei, divinităţile, 
spiritele, sufletele, demonii se pitulau peste tot. În Mesopotamia, zeii 
locuiau în cer, nu printre noi. Din acel moment, oamenii îşi rupeau 
gâturile pentru a-i scruta, întreba, asculta. Atmosfera pură, stelele 
apropiate şi clare ne schimbau comportamentul într-unul de bipede fără 
pene. Astfel, se povestea că Messilim căzuse de mai multe ori într-un 
puț, fiindcă mergea cu privirea lipită de firmament. 
Din vremea Babelului şi pentru totdeauna, cerul s-a transformat în Cer, 
regat al zeilor. Crisparea cefei a marcat despărțirea de animism: din 
orizontală, credința a devenit verticală. După care coloanele şi turnurile 
gândite pentru întâlnirea cu divinul, cărora li s-au adăugat în decursul 
veacurilor bisericile, catedralele, clopotnițele, minaretele, au accentuat 
acest torticolis mistic. 


— Nu, nu, nu! 

Obligați să se dea la o parte, oamenii îl priveau cum se 
năpustea pe scările de lemn care înconjurau edificiul, cele 
pe care urmau să o ia şi sclavii peste puțin timp pentru a 
duce sus cărămizile şi bitumul. Gungunum suia cât de 
repede putea. 

— Nu, nu, nu! 

M-a cuprins îngrijorarea. Cum avea să suporte un 
asemenea ritm insomniacul acela epuizat? Încă vreo câţiva 
paşi şi inima o să-i cedeze. 

— Nu, nu, nu! 

Şi continua ascensiunea. Horcăia, gâfâia, îşi pierdea 
suflul, scuipa, şi totuşi nu încetinea. 

— Nu, nu, nu! 

Pe măsură ce se îndepărta, oamenii de dedesubt 
amuțeau, descumpăniți de escalada delirantă a arhitectului. 
Ce să-l fi apucat? 

— Nu, nu, nu! 

Liniştea s-a aşternut peste întreg şantierul. Treptele 
trosneau, scârțâiau sub tălpile grăbite ale lui Gungunum. 

În sfârşit, a ajuns la ţintă. O grindă lungă se desprindea 
de etaj, întinsă în echilibru deasupra golului, pe unde se 
ridicau burdufuri cu ajutorul unei sfori şi al unei roți. 
Mulțimea s-a cutremurat. Gungunum o luase pe grinda 
aceea. Deşi abia mai respira, înainta, cu braţele desfăcute, 
gata de mai multe ori să cadă. La capăt, a încremenit şi a 
tipat: 

— Niciodată! Cu mine viu, niciodată! Turnul nu va cădea 
cât conduc eu şantierul. Clar? Gungunum nu-şi va vedea 
niciodată marea sa operă prăbuşindu-se. Să v-aduceţi 
aminte de asta. 

Nimeni nu înțelegea. A repetat: 

— Cu mine viu, niciodată! 

Şi s-a aruncat în gol. 


Mulțimea a urlat. Corpul a căzut uşor, ca un balot de 
paie deghizat în savant. La sol a redevenit din carne şi din 
oase. Un trosnet a răsunat la aterizare. Contramaiştrii au 
luat-o la fugă. De sub membrele frânte ale cadavrului, 
sângele se scurgea lent, liniştit, indiferent. 

Zvon de tobe şi de gonguri. 

Am ghicit ce-l dusese la comiterea acelui act. Cum îl 
auzisem ocărându-şi geamănul şi pe Nimrod, ştiam că dorea 
să întrerupă lucrările. Fiindcă nu era ascultat, se 
desolidarizase de şantier şi refuzase să îşi asume 
continuarea acestuia. Mândria, orgoliul îi împinseseră 
mintea hărțuită să ia o decizie radicală.80 


80 Istoria se repetă. Câteva milenii mai târziu, în Franța, mă aflam lângă 
o femeie planturoasă, vioaie, delicioasă, cu conversaţie picantă, în 
timpul unei recepții date la castelul din Grignan. Efluviile care urcau din 
câmpurile de lavandă din jur trebuie să mărturisesc că mă cam 
amețeau, pe când interlocutoarea mea chiar se îmbăta bând un vin local 
înveselitor. Femeia mi-a spus o poveste care mi-a aminti bizar de Babel. 
„Regele a sosit joi seara la Chantilly, la prințul de Condé. S-a supat, dar 
de pe câteva mese lipsea friptura. A fost chemat bucătarul, un om de 
mare talent. Acesta a zis de mai multe ori: «Mi-am pierdut onoarea. Este 
un afront pe care nu-l voi suporta. Mi se-nvârte capul, n-am mai dormit 
de douăsprezece nopţi.» Hrănise pe toată lumea, dar friptura care 
lipsise, nu de la masa regelui, ci de la cea de-a douăzeci şi cincea masă, 
îi revenea tot timpul în minte. La patru dimineața, bucătarul s-a răstit la 
un furnizor care îi adusese doar două încărcături de peşte prins în 
timpul mareei, întrebându-l: « Asta-i tot? — Da, domnule.», a răspuns 
băiatul, fără să ştie că bucătarul trimisese comanda în toate porturile şi 
aştepta de ceva vreme. Numai că restul de furnizori nu mai apăreau. 
Simţea că-i ia foc capul. «Nu voi supraviețui acestui afront.» A urcat în 
camera lui, şi-a sprijinit sabia de uşă şi şi-a înfipt-o în inimă, dar abia 
din cea de-a treia încercare, căci primele două nu au fost mortale, a 
căzut fără viață. Peştele prins în timpul mareei a sosit când el îşi dădea 
duhul.” Ca să-mi închei amintirea, trebuie să precizez că regele era 


La aflarea veştii ciudatei sinucideri, Babelul s-a trezit. 
Oamenii se adunau. Discutau. Îşi puneau întrebări. 
Comentau. Se zicea că Nimrod ceruse să se întâlnească 
imediat cu Messilim, care dispăruse. Grupuri mari de 
oameni începuseră să se strângă pe străzi, când am ieşit 
prin poarta ascunsă şi m-am refugiat cu Roko în grădina 
animalelor. 

Zvon de tobe şi de gonguri. 

Nici nu pătrunsesem bine în închisoarea clandestină, 
când am perceput o animaţie neobişnuită. Cu multe 
precauţii, am înaintat către clădirea supraveghetorilor. Un 
zbir al lui Nimrod, comandantul gărzii personale a acestuia, 
zbiera cu glas muşcător: 

— Fiindcă nu mărturiseşti nimic, vei fi lăsat să te 
gândeşti în gaura aia. Imediat, dacă nu-ți revine ţinerea de 
minte, trecem la metode mai aspre. Uită-te la toate sculele 
astea, ciocane cu ascuţiş, cleşti de toate felurile, cătuşe: bun 
material ca să-ți smulgem amintirile. 

Am înțeles funcţia acelor ustensile ciudate, care mă 
intrigaseră: tortura. Încăperea gardienilor era şi aceea în 
care erau interogaţi prizonierii. 

— Înţeles? a mârâit bărbatul spre bătrânul lăsat pe vine. 

Fără a-i păsa de răspuns, i-a tras o palmă care l-a culcat 
la pământ, apoi a ieşit. 

Paznicii au luat pe sus prizonierul şi, în timp ce 
echilibrau greutatea, l-am recunoscut pe servitorul celor doi 
frați gemeni. 

L-au dus şi l-au întins într-o celulă izolată, i-au lăsat un 
vas cu apă, au blocat gratiile, şi-au frecat mâinile şi s-au 
întors la partida de arşice. 


Ludovic al XIV-lea, bucătarul, Vatel şi povestitoarea, marchiza de 
Sévigné, ale cărei epistole încă mai delectează cititorii şi după mai multe 
secole de la scrierea lor. 


M-am apropiat de bătrân. 

— Teltar?! 

Torța l-a luminat. S-a uitat la mine şi i-am zărit ochiul 
tumefiat, pielea umflată, buzele sparte de lovituri. 

— Sunt Naram-Sin, vindecătorul. Ţi-am îngrijit stăpânii. 

A dat din cap. 

— De ce te-au închis? 

S-a gândit, a înghiţit în sec şi a zis, făcând eforturi: 

— Juri ca în schimb să mă ajuţi? 

— În măsura în care voi putea, îți jur. 

Teltar a aprobat de mai multe ori din bărbie. Totul abia se 
mişca în trupul şi în mintea lui, atât de tare fusese 
maltratat. Am observat o crestătură neobişnuită la 
încheietura uneia dintre mâini, care nu era urmare a 
bătăilor primite. 

— Asta ce e? am şoptit arătându-i semnul. 

— Gungunum s-a sinucis de dimineaţă. 

— Am văzut. 

— Tocmai îmi tăiam venele, când au dat buzna gărzile lui 
Nimrod. M-au prins. Îl căutau pe Messilim. Degeaba. 
Fiindcă mi-am ţinut gura, m-au bătut, pe urmă m-au adus 
aici. Mi-e frică. Mă vor tortura. 

— Spune-le ce ştii. 

— Degeaba. 

— De ce le-ai ascunde? Ţi-a cerut-o Messilim? 

— Nu. 

— Deci nu-l trădezi. Chiar nu ştii unde s-a dus? 

— Ştiu mai bine decât oricine. 

— Spune-le. 

— N-o să mă creadă. Tot mă vor pisa, chiar dacă le voi 
repeta de o mie de ori. Ajută-mă, te rog. 

M-a cuprins mila. 

— Dacă o fac, îmi spui ce le ascunzi? 

— Bineînţeles! a exclamat. 


— O să te ajut. 

A răsuflat uşurat şi s-a relaxat. S-a sprijinit cu spatele de 
perete, privindu-şi fix încheietura mâinii pe jumătate tăiată. 

— Am grijă de el încă de când era copil. Un băiat sclipitor, 
un adevărat geniu. Când a crescut, şi-a ținut toate 
promisiunile. Ba chiar mai mult de-atât. Atâtea bogății erau 
strânse în el. Fără îndoială chiar prea multe. 

— Despre cine vorbeşti? Despre Gungunum, sau despre 
Messilim? 

S-a întors şi s-a uitat lung la mine. 

— Nu sunt doi fraţi, ci un singur om. Era atât de dăruit, 
avea atâtea aspirații, atâtea posibilități, încât într-o zi a 
hotărât să pretindă că era vorba despre două persoane, pe 
de o parte Gungunum arhitectul, pe de alta Messilim 
astronomul. Pentru a evita orice încurcătură, a inventat 
povestea rivalității dintre gemeni, convingând pe toată 
lumea că nu puteau fi aduşi laolaltă. Dar, vai, înşelătoria a 
devenit realitate. Nu s-a mulțumit doar să se dedubleze, ci a 
construit o frontieră, un dezacord de netrecut. Şi cu cât 
trecea timpul, cu atât cele două laturi ale personalităţii lui 
se îndepărtau mai tare una de alta, intrau în contradicţie: 
arhitectul nu avea încredere decât în pământ, astronomul 
nu se dedica decât cerului. Unul dorea să dețină întreg 
controlul, celălalt pândea căile destinului. Unul domina, 
celălalt se înclina. Dar cine nu are astfel de tensiuni în el? 
Gungunum şi Messilim au sfârşit prin a se uri. Şi-au 
declarat război. S-au epuizat reciproc. Nu mai dormeau. Nici 
unul nu-l dovedea pe celălalt. Mai puţin în dimineața asta... 
Aruncându-se din Turn, Gungunum a câştigat victoria. I-a 
suprimat în acelaşi timp şi pe Gungunum, şi pe Messilim. 

Apoi, implorându-mă: 

— Mă crezi? 

Am confirmat, amețit. De mai multe ori observasem 
contagiuni turburătoare între cei doi aşa-zişi gemeni, 


aceleaşi afecțiuni, aceleaşi cruste şi, în final, aceeaşi stare 
de confuzie şi aceleaşi tulburări de vorbire. 

— Te cred, Teltar. 

— Atunci, te implor: ucide-mă. 


* 


Zvon de tobe şi de gonguri. 

A şasea chemare lugubră. La următoarea, regina Kubaba, 
Abraham şi cele douăsprezece ajutoare ale sale vor fi 
executați. 

Într-o tăcere în care încă mai răsunau ecourile percuţiei, 
gardienii au descuiat gratiile şi au dat prizonierii în grija 
soldaților. Condamnaţii nu au protestat. Fără îndoială îşi 
doreau să ajungă din nou la aer şi la lumină, chiar dacă 
escala avea să dureze doar puțin. 

Eram ascuns în fundul unei celule, tremurând. Fusesem 
supus mult prea multor dovezi de violență încă de ziua 
trecută. Când îl gâtuisem pe Teltar, îmi depăşisem cu totul 
puterile: eram totuşi un vindecător, nu un asasin. Fireşte, 
mai ucisesem oameni, dar în luptă, când nu forța era de 
partea mea. Strângându-l de gât, degeaba mă convingeam 
că-i satisfăceam ultima dorință, că-l salvam de la tortură, 
că-l uşuram, tot nu mă vedeam altfel decât luând o viață. 
Am început să am nişte spasme, de parcă un demon se 
distra agitându-mi frenetic membrele. Epuizat, m-am trântit 
pe jos. 

Imediat ce soldații şi condamnațţii au plecat din 
închisoare, am ieşit şi eu prin pasajul secret. Roko nu m-a 
mai întâmpinat. Mai sus, nişte slujitori ducând nişte 
cadavre hrăneau fiarele sălbatice, alții dădeau fân zebrelor. 
Am realizat că patrupedul se ascunsese. Cu grijă pentru a 
nu fi observat nici eu, m-am strecurat afară din menajerie. 

Ce era de făcut? Unde să mă fi dus? 


Babelienii nu îşi puneau această întrebare, ci mergeau la 
spectacol. În grupuri compacte se scurgeau pe ulițe, 
ajungeau pe arterele principale, se strângeau în forum. Am 
lăsat valul să mă poarte cu el. Din gură-n gură, de la ureche 
la ureche circulau exclamațţii surescitate. Oamenii se 
felicitau pentru o zi atât de bogată: dimineața sinuciderea 
arhitectului, acum o execuţie! Hotărât lucru, nu te plictiseai 
în Babel! Se arătau deosebit de avizi de prezența unei regine 
printre condamnaţi. De obicei erau ucişi oameni de rând, 
răufăcători, dar de data aceasta un fast rar împodobea 
ceremonia. Kubaba, legendara Kubaba, celebra suverană a 
Ţării Apelor Blânde, avea să cunoască pedeapsa lui Nimrod. 
Câţiva adăugau că printre conducătorii ce o înconjurau erau 
şi şefii triburilor de păstori, dar detaliul nu sporea aura 
evenimentului, căci orăşenii disprețuiau viața în sălbăticie. 
Păstorii, cu existența lor nomadă, care nu clădeau case ori 
temple, li se păreau o rasă inferioară, care se învârtea în 
jurul lor ca nişte animale înfometate în jurul prăzii. 
Babelienii uitaseră că şi strămoşii lor trăiseră la fel. După 
părerea lor, istoria începea cu Babelul; înainte fuseseră doar 
zeii şi numai zeii; apoi zeii făcuseră oamenii care să-i 
slujească; creându-i, zeii le dăduseră în stăpânire apele, 
arhitectura, oraşul, scrisul. Pentru babelieni, viața fusese 
dintotdeauna citadină. Deşi construiseră o nouă civilizaţie, 
îşi povesteau exact contrariul. Erau convinşi să continue şi 
să reproducă, nicidecum să progreseze şi să revoluționeze. 
Decalajul dintre fapte şi ceea ce gândeau despre ele se 
dovedea enorm.8! Povestea unei lumi perene, imuabile, avea 


81 Mesopotamienii vedeau lucrurile invers decât în epoca modernă, 
nevalorizându-şi invențiile ori progresul. Imediat ce îşi făcea apariția o 
nouă tehnică, o atribuiau inițiativei unui zeu care le-ar fi dăruit-o, cum 
s-a întâmplat cu scrisul. Nu cumva această tendință de a explica totul 
prin intervenţia divinității le-a permis să se ancoreze în ea, să alunge 
angoasa celor care se îndepărtau de cunoscut şi înaintau către 


câştig de cauză în fața realităţii, chiar şi atunci când 
evenimentele o contraziceau. Din acest motiv, considerau 
păstorii nomazi ca pe nişte erori. Or, ce se face cu erorile? 
Sunt îndepărtate sau corectate: păstorii nomazi trebuiau să 
plece sau să se schimbe. Radical, Nimrod îi suprima, lucru 
care nu afecta pe nimeni. 

Destinul lui Gungunum provoca tot mai puține 
comentarii. Timp de decenii, distant, închis, surmenat, nu 
inițiase nici un fel de legătură cu populaţia. Se repeta că 
sinuciderea lui nu implica încheierea lucrărilor: asistenții lui 
îi vor concretiza planurile, iar ridicarea Turnului va 
continua. Era de mirare că nu rezistase până la final, dar 
era considerat atât de ciudat, încât actul sângeros era pus 
pe seama dezechilibrului lui. 

Conform ultimelor veşti, Nimrod avea să urmărească 
execuţia din vârful Turnului, astfel, precizase acesta, va 
vedea cum se face dreptate, din perspectiva zeilor. Unii îl 
invidiau, alții mai puţin. Ce emoție să fii vecin cu norii, cu 
astrele, să te apropii de zei! declarau cei dintâi. Ce 
dezamăgire să te uiţi de atât de departe la o atracție ieşită 


necunoscut? Fiindcă îşi pierduseră rădăcinile în pământ, zăreau altele 
în cer. Îşi legitimau modul de existență alături de divin. Deşi inovau 
constant, negau mişcarea care le făcea posibile inovațiile, promovând 
ideea unui timp rotund, imobil. 

Invers, modernii pun înainte progresul. Avansul ştiinţific, beţia 
tehnologică şi mai ales sistemul capitalist cu ale sale consecințe 
consumeriste fac popoarele să iubească frenetic noul. Noutatea devine 
calitatea mărfurilor. 

Cât am trecut prin vremuri, am întâlnit trei modalități de a concepe 
condiția umană: vârsta arhaică, văzând omul ca o creaţie a naturii, 
vârsta religioasă, văzând omul ca o creaţie a lui Dumnezeu, vârsta 
antropocentrică, văzând omul ca o creație a omului. Fie şi numai din 
enunțarea acestei succesiuni, mi-e greu să cred cu naivitate în progres... 


din comun! exclamau ceilalți. Kubaba şi şefii de triburi vor 
avea dimensiunile unor furnici... 

Miile de umeri care mă împingeau m-au purtat până în 
piață. Nerăbdarea încingea şi corpurile, şi minţile. Cum 
prizonierii întârziau, lumea se uita la Turnul lui Nimrod, 
care se ridica înainte imens, amplu, impunător. Nici măcar 
soarele nu-l putea tasa, iar razele lui ricoşau din nivel în 
nivel. Babelienii îi numărau etajele - preocuparea lor 
preferată de ani şi ani - şi, din cauza schelelor, a 
palisadelor, a grămezilor de materiale, nu reuşeau să ajungă 
toți la aceeaşi cifră. Drept care se certau veseli. Nu 
exactitatea conta, doar se stătea la baza celui mai mare 
templu din univers. Unii pretindeau că-l zăresc pe Nimrod în 
vârf. Cum s-o fi confirmat? Acolo, sus, până şi un uriaş ar fi 
părut de mărimea unei vrăbii. 

Presimțeam că urma să răsune şi al şaptelea zvon de tobe 
şi de gonguri. Am reacționat. Nici nu se punea problema să 
iau parte la supliciul prietenilor mei! Cortegiul soldaților 
care încadrau condamnațţii nu apăruse, puteam deci să fug, 
aşa că am început să dau din coate pentru a-mi croi drum. 

În care clipă, inimaginabilul s-a produs... 


Mai întâi a fost un zgomot surd. Atât de jos, încât te- 
ndoiai c-ai fi auzit ceva. 

Zgomotul surd însă persista. l-am căutat în jur sursa. 
Nimic extraordinar. Nimic diferit. Să fi visat? 

Numai că zgomotul surd creştea. Se îmbogățea, se 
multiplica, se umfla până la huruit, jos, gros, precis, 
rostogolindu-se. 

Dintr-odată, urlete de animale. Jos, în şantier, zbierau 
măgarii. Sus, în grădinile lui Nimrod, răgete, mugete, țipete, 
scâncete amplificau groaza animalelor sălbatice. 

Pe deasupra noastră zburau păsări ca mii de sclipiri 
infernale. Un zgomot de pene, ca de obiect care se face 


țăndări, ca o aripă uriaşă care fâlfâia înnebunită. Noapte. 
Ne-am plecat capetele ca să nu fim zgâriați. Zburătoarele s- 
au împrăştiat ca un fum în adâncul câmpiei. De ce să fi 
fugit? 

Un nou zgomot surd. De deasupra, puțin câte puţin, ca 
un început de grindină, sunet de pietre căzând. 

M-am întors spre Turn: se fisura. Cărămizile se 
desprindeau. O schelă a trosnit. Muncitorii, împinşi în gol, 
țipau disperaţi. Ultimul sprijin cedând, s-au prăbuşit şi s-au 
zdrobit de pământ. 

La început, mulțimea a fost siderată, într-un fel de vertij 
al minţii care nu voia să creadă în rău. A urmat groaza, 
paralizia aceea care îngheață muşchii, plămânii, inima. 
Frica, energia care-ţi permite să o iei la fugă sau să ataci. 
Panica, agitația care caută febril mii de ieşiri. În sfârşit, 
haosul. Urlând, oamenii alergau, se-nghesuiau, se loveau 
între ei, se clătinau, se rostogoleau, veneau unii peste alţii, 
se călcau în picioare. Odată la pământ, trebuiau să se ridice 
rapid, altfel ar fi pierit sufocați. Nu mai era decât 
devălmăşie. Nici urmă de compasiune. Nici de atenţie pentru 
bătrâni. Nici de întâietate a femeilor şi copiilor. Ajutor! 
Fiecare pentru sine. Ori mă reped oricum, ori crăp. 

Dădeau năvală în partea opusă, coborând spre poarta lui 
An. Am luat-o în sens contrar, pe aleea care ducea de la 
forum la palat. Calculasem bine: Kubaba şi evreii 
rămăseseră acolo, înconjurați de soldați. Procesiunea se 
oprise. Militarii înmărmuriseră, împărțiți între ascultarea 
comenzilor şi instinctul de supraviețuire. 

M-am răstit la ei, cu capul ascuns în glugă: 

— Toate trupele la poarta lui An. Repede! 

Fără a mai controla cine le dădea ordinul, soldații au 
abandonat pe loc prizonierii şi au luat-o la fugă pe pantă-n 
jos. 


Am urcat lângă prietenii mei. În stare de şoc, nu ştiau 
dacă era cazul să se bucure ori să tremure. Amenințarea 
continua să fie prezentă: scăpaseră de execuţie, dar poate că 
se loveau de un pericol incomensurabil. 

— Nu mă mai mişc nicăieri, ne-a anunțat Kubaba 
istovită. 

De parcă ar fi făcut corp comun cu ea, evreii au rămas la 
rândul lor nemişcați. Ne-am întors către Turn. 

Fațada continua să se dezintegreze, scările se despicau, 
tencuiala ceda, iar sclavii cădeau ca nucile din pom. Totuşi, 
cât de oribil era, rămânea ceva superficial. O altă forță golea 
interiorul. Îl măcinase, iar de-acum îl devora. Gura căscată 
din străfunduri se infiltrase în Turn pentru a-l aduce înapoi 
în pământ. Baza lucrării se deschidea în mijlocul edificiului, 
şi gura aceea aspira etajele. 

Am înțeles: cărămizile uscate care alcătuiau centrul nu 
rezistau greutăţii nivelurilor superioare şi se prăbuşeau, 
absorbind clădirea. Gungunum o prevăzuse. 

Voi îndrăzni s-o mărturisesc? Eram fascinat... Eram 
îngrozit de ce se petrecea şi totodată îmi doream mai mult. 
Fiecare surpare mă făcea să-mi fie sete de noi surpări, 
fiecare deflagrație chema o altă deflagrație şi mai şi. Iar şi 
iar! Tot mai bine! Imediat ce parte din clădire se prăbuşea 
aici, pândeam consecințele dincolo, aşteptam dărâmarea 
următoare, îmi pierdeam răbdarea dacă întârzia, mă 
delectam cât se producea. Şi-ncă o dată! Calamitate până la 
apoteoză! Spectacolul răului cel mai rău, colosal, îşi afişa 
frumusețea şi coerenţa. În mine, admiraţia era amestecată 
cu groaza. Unic moment! Jubilam în aceeaşi măsură în care 
mi-era frică. Asistam la o catastrofă savurându-mi 
privilegiul. 

Subit, totul s-a accelerat. Temelia a cedat. Explozia nu se 
mai desfăşura pe verticală, ci pe orizontală. Primele etaje s- 
au desfăcut, proiectate în lateral, s-au răspândit, distrugând 


şantierul, taberele, canalele, drumurile pe care babelienii 
alergau pentru a scăpa. Sclavi, militari, bucătari, orăşeni 
aveau să fie ucişi. Numai noi, refugiați în partea de sus a 
cetății, scăpam de cataclism. Provizoriu? 

Se forma o fenomenală jerbă de praf, ca o ciupercă gri 
monstruoasă.  Spărgându-se, cărămizile se  pulverizau 
redevenind pulbere. Un nor care se ridica. Şi cucerea cerul. 

— Atenţie! a urlat Abraham. Să ne ferim! 

După ce se umflase deasupra Turnului care se prăbuşea, 
norul se lărgea în timp ce cădea. Şi se îndrepta către noi. 

— Aici! 

Kubaba ne-a arătat un sanctuar în care să ne adăpostim. 
În pofida oboselii şi a picioarelor minuscule, a ajuns acolo 
imediat, şi-a rupt o bucată din rochie, din care a făcut o 
mască şi şi-a acoperit cu ea buzele şi nasul. Pe când mă 
îndreptam spre ea, Abraham m-a prins de umăr. 

— Sara! 

De ce să se fi gândit el la ea, nu eu? Ştiam unde se afla 
voliera şi m-am repezit într-acolo, arătându-i drumul. 

Gărzile dezertaseră de la palat. Nu am întâlnit nici un 
obstacol, am trecut de posturile fără urmă de om şi am 
galopat către pavilion. Aici ne-a întâmpinat o scenă bizară: 
femeile şi eunucii, sprijiniți de zidul care dădea spre câmpie, 
erau exaltați de dezastru. Umăr la umăr, uitând cine era 
paznicul şi cine prizoniera, rămăseseră cu gura căscată, 
entuziaşti, fără glas, amețiţi. 

Am țâşnit către cuşca păsărilor exotice. Ghemuită într-un 
colț, Noura s-a ridicat când ne-a zărit. Bucuria care a 
cuprins-o constituie una dintre cele mai impresionante 
amintiri din existența mea. Bucurie care spunea totul, 
fericirea de a ne regăsi vii, extazul de a constata că ne 
riscam viața pentru ea, voluptatea şi mândria de a ne iubi. 
Am scris la plural, ne, fiindcă în clipa aceea am acceptat 


împărțirea, am fost de acord ca Noura să adore doi bărbați. 
Gelozia mi se evaporase, meschină, ridicolă. 

Abraham a desfăcut grilajul. Noura i s-a aruncat în braţe. 
Mi-am rupt mantaua şi le-am strigat: 

— Haideţi repede! 

Norul de praf, de cenuşă, de resturi se năpustea spre noi. 
Din stânga răsunau, deşi amortizate de valul de particule, 
horcăieli, gâfâit de femei şi de eunuci, atinşi înaintea 
noastră. Le-am întins Nourei şi lui Abraham bucăţile de 
pânză pe care ni le-am răsucit în jurul capetelor, apoi totul 
a devenit alb, insuportabil de alb, compact. Am rezistat 
câteva momente, respiram din ce în ce mai greu şi am 
sfârşit prin a leşina în mijlocul acelui întuneric lăptos. 


* 


Nu ar trebui să existe un mâine al apocalipsei. Mai bine- 
ar fi ca moartea să ia cu ea totul. Un neant definitiv s-ar 
dovedi mai puțin crud decât un neant parțial. 

Când mi-am revenit, am descoperit un univers ruinat, 
inform, incolor, dar deloc tăcut. De peste tot țâşneau 
resturi. Plânsete. Plânsete de copii. Urlete ale răniților. 
Gemete de animale. Ceața aridă din atmosferă mişca de 
colo-colo disperarea supraviețuitorilor. 

În picioare, lângă mine, Sara şi Abraham priveau şi ei 
calamitatea. Dezastrul nu se încheiase. Focuri roşcate 
țâşneau şi-n oraş, şi-n câmpie, flăcări rapide într-un loc, 
focare în altul, incendii în diferite părți. Nimeni nu le 
stingea, aşa că luau proporții. În fond, nu asta era de dorit? 
Ce nu fusese zdrobit sau asfixiat pierea în foc. Eram 
martorii începutului sfârşitului. Zeii curățau totul. 

Am luat-o prin curtea interioară a pavilionului, trecând 
peste corpuri de femei şi de eunuci. Nu toți fuseseră ucişi. 
Zăream ici şi colo muribunzi în spasme, auzeam plânsete şi 
chemări în ajutor. Situația ne obliga să nu le luăm în 


seamă, oricât ne-ar fi costat inima de gheață. Era imposibil 
să intervenim. Trebuia mai întâi să aveam grijă de cei 
apropiaţi nouă. Când sunt prea multe de făcut, nu se poate 
face nimic. 

În sanctuar i-am găsit pe Kubaba şi pe cele douăsprezece 
ajutoare ale lui Abraham. Graţie ingeniozității reginei, 
reuşiseră să se baricadeze şi să se apere de suflul irespirabil 
fără să-şi piardă viața. S-au alăturat stupefiați grupului 
nostru. Până şi Kubaba rămăsese fără cuvinte. 

Am umblat aşa, muţi, pe străzile acoperite de lințoliul de 
praf. Moartea îşi impusese virginitatea. Sinistră. Simțeam 
uimirea de a fi supraviețuit, dar şi inutilitatea, şi ne măcina 
un fel de culpabilitate: de ce noi? Conform cărui merit? 
Fusesem oare aleşi de zei? Aveam o misiune anume? Şi dacă 
aşa era, care să fi fost? După confuzia în care se afla 
Kubaba, mi-am dat seama că nu va răspunde la nici una 
dintre aceste întrebări, şefii de triburi, nici ei. În schimb, am 
realizat din atitudinea lui Abraham că deja îmbrăca în alte 
haine dezastrul, elabora concluzii, devenea mai puternic, 
creştea. Aflată lângă mine, aproape umăr la umăr, 
tremurând, Noura dădea semne că şi-ar fi dorit să se 
ghemuiască în brațele mele&?. 


s2 Unul dintre motivele de a-mi scrie amintirile mesopotamiene constă în 
uitarea anumitor fapte. De trei milenii, miriade de cărți s-au referit la 
Babel, dar numai una a păstrat un element esenţial: prezența lui 
Abraham şi a celor douăsprezece ajutoare ale sale. Prin anul 70 al erei 
noastre, un autor, Pseudo-Philon din Alexandria, a tradus în latină o 
cronică evreiască, apropiată de gnoza elaborată la Qumran, în care se 
relatează cum patriarhul şi cei doisprezece au refuzat să lucreze pe 
şantierul Turnului Babel, şi atunci contramaiştrii i-au condamnat la 
arderea pe rug. Dumnezeu i-a salvat făcând să sară în aer cuptoarele de 
cărămizi, ceea ce, aprinzând rezervele de bitum, a declanşat un incendiu 
teribil şi a dărâmat edificiul. Au pierit optzeci şi trei de mii cinci sute de 
persoane. Fireşte, Pseudo-Philon din Alexandria înflorea realitatea, mai 


Pe când treceam prin menajerie, am încremenit. 

— Mergeţi mai departe, vă rog. 

M-au privit perplecşi. Am adăugat pe un ton ursuz, care 
descuraja orice întrebare: 

— Vă ajung până la poartă. 

Au acceptat şi au făcut câţiva paşi. 

Am intrat în grădina animalelor. Ghiceam cu ce riscam să 
mă confrunt. 

— Roko? 

Am auzit un schelălăit. Impresionat, am repetat: 

— Roko? 

Am reperat într-un tufiş un freamăt şi am alergat într- 
acolo. 

Câinele zăcea pe jos, întins pe o parte, cu picioarele 
rigide. Din pântecul sfâşiat îi ieşeau intestinele roz ca de 
marmură cu vine sângerii. Roko nu mă văzuse. Dar mă 
adulmeca. Şi asta-l îmbăta. Se însuflețea. 

Am îngenuncheat lângă el. Ce poate fi mai misterios şi 
mai profund decât privirea unui câine? Ochii i s-au luminat, 
a scos nişte sunete scurte, vesele, a încercat să ridice capul, 
dar nu a reuşit. La capătul corpului inert, dădea din coadă. 
Contrastul dintre organismul în agonie şi coada care bătea 
toba pe pământ m-a răvăşit. Toată bucurie i se refugiase în 
ce mai rămăsese viu, se concentrase în extremităţi, în ochii 
care râdeau şi-n coada entuziastă. 

Într-o clipită am înţeles ce îmi adusese Roko atâţia ani. 
Mă susținuse, mă ajutase, mă distrase, mă înduioşase. 
Curios, jucăuş, îşi afirmase veselia şi o provocase şi pe a 
mea. Fusese ardoarea, bucuria, tinerețea mea. Mă însoțise 
mergând ori stând jos, pe străzile cetăților sau în sânul 
naturii, în mijlocul pădurilor sau printre dune, euforic sau 


ales când oferea precizări — bilanțul morţilor, de pildă —, dar avea meritul 
de a aminti conflictul dintre Nimrod şi Abraham. 


placid. Mă iubea fără rezerve. Prin urmare, i-am dat înapoi 
aceeaşi dragoste. O dragoste pură, fără filtrări şi calcule. O 
dragoste care-nflorea. 

Unica mea dragoste care reuşise? 

M-am întins şi m-am ghemuit lângă el. Îi mângâiam 
blana, mă amețea mirosul lui puțin cam greu, tomnatic. Ce 
corp să mai fi atins atât de mult? Cine să fi dormit atâta 
vreme lângă mine? Cine să se fi făcut într-o asemenea 
măsura una cu energia, dar şi cu oboseala mea? 

Se destindea, în pofida crizelor de durere. Ce să fi ştiut 
din ce urma să i se întâmple? Deşi suferea, părea să se 
disocieze de suferință. Ochii lui mă asigurau că supliciul i se 
limita la înveliş, căci în suflet îi domnea bucuria. Am dus 
mâna în fața botului lui, cum făceam adesea, şi mi-a prins-o 
între maxilare, cum făcea adesea. Era sărutul lui de câine. 
Dintr-odată mi-a strâns-o, a lăsat să-i scape un suspin şi 
asta a fost tot. 

Se terminase. 

Am rămas mult timp lângă trupul lui mic. Nu mă puteam 
resemna să-i accept moartea. Încă îmi mai inspira atâta 
tandrețe. Imposibil ca atâta iubire să dispară... 

Când am ajuns în fugă la poarta monumentală, cu 
cadavrul câinelui în brațe, toată lumea mi-a priceput 
suferința. În peisajul devastat, sub rămăşiţele cetăţii, pe 
când mii de oameni tocmai muriseră, nimeni nu a 
considerat că pierderea unui animal nu conta şi nici că 
imensa durere care mă copleşea ar fi fost ridicolă. Ajutoarele 
lui Abraham au înaintat, gata să-l ducă ele pe Roko, la care 
se uitau cu reculegere. A-l cinsti pe el era totuna cu a mă 
respecta pe mine. 

Impresionată, Noura l-a strâns pe Abraham de 
încheietura mâinii, îndemnându-l să facă ceva. Cu vocea lui 
frumoasă, acesta mi-a spus, cu liniştitoare autoritate: 

— Îi voi săpa groapa pentru tine. 


În mod normal, înhumarea era rezervată oamenilor, însă 
Roko îşi câştigase statutul de persoană. Abraham a pus 
mâna pe un hârleț şi a început să pregătească groapa. 

Noura s-a apropiat. Mi-a luat capul şi l-a înclinat spre 
umărul ei. Câinele rece se afla între pântecele noastre calde. 
Roko era copilul nostru, cel pe care mi-l dăruise odinioară. 
Copilul nostru mort. Nemaiputându-mă stăpâni, am început 
să plâng. 

Rana deschidea alte răni. Roko nu vorbise niciodată decât 
inimii mele şi acum, încă o dată, dădea la o parte baricadele 
intime: toți cei care dispăruseră îşi făceau iarăşi apariția şi îi 
plângeam din nou. Mina, Tina, Ham... Printre ei străluceau 
chipurile luminoase, al Elenei şi al lui Barak, mama şi 
unchiul meu. S-o fi bănuit Noura? M-a îmbrățişat. 

Ajutoarele lui Abraham s-au întors. Numai Kubaba nu ne 
scăpa din ochi, nici pe Noura, nici pe câine şi nici pe mine; 
însă în privirea ei erau atâta dragoste şi atâtea amintiri, 
încât nu m-a deranjat. 


Asupra fiecărei creații omeneşti  planează umbra 
distrugerii. Babelul nu se temea de nimic. Sub soarele 
arzător, atinsese întunericul. 

— Să-l lăsăm aşa, a zis Kubaba. Fie ca Babelul ajuns 
fărâme să facă să le treacă tot cheful celor care doresc să-l 
imite. Va dovedi astfel că aroganța se întoarce împotriva 
arogantului. Va povesti cum, dacă se urcă în exces, se cade 
teribil. Să facem din el o ruină grăitoare. 

Abraham a aprobat-o. Eram adunaţi pe o colină, la 
distanță de cetatea devastată, gata de drum. În săptămâna 
aceea, locuitorii din Kish, pe care Nimrod nu avusese timp 
să-i deporteze, alergaseră pentru a se convinge că duşmanul 
li se prăbuşise şi pentru a-şi recupera suverana. 


Kubaba purta o hlamidă şi se ridica, minusculă, dintre 
cei patru efebi care o protejau cu umbrele. Nici urâțenia, 
nici vârsta nu-i diminuaseră cochetăria, din contră: sporise 
numărul de bijuterii, de broderii, de pietre preţioase 
încrustate, în aşa fel încât să devieze atenția de la nuanța 
verzuie a ridurilor ei. Cât despre Abraham şi ajutoarele lui, 
care pierduseră pe mulți dintre ai lor şi o parte din turme, 
şi-au adunat supraviețuitorii şi, mai uniți decât oricând, s- 
au decis să pornească din nou la drum. 

Kubaba o ținea pe-ai ei în fața lui Abraham: 

— Dragule, o să-mi pun nişte soldați aici, pentru ca 
vestigiile astea să nu fie niciodată deranjate. Mai bine câțiva 
meşteşugari. Dacă grămada asta de resturi nu e întreținută, 
se va şterge de pe fața pământului. Ruinele bine lustruite 
vor împiedica uitarea. 


83 De-a lungul istoriei, am tot dat de grija pentru asigurarea viitorului 
trecutului, pentru păstrarea urmelor violențelor trecute pentru a evita 
violențele ce-ar fi putut veni. În loc să le desființeze ori să le 
reconstruiască, oamenii preferă uneori să întrețină ruinele. După bătălia 
de la Plateea, dintre greci şi perşi, din anul 479 î.Ch., grecii au hotărât 
să nu repare templele jefuite de perşi. În secolul XX, francezii nu au 
reconstruit satul Ouradour-sur-Glane, care fusese ars de germanii care 
masacraseră locuitorii. În 1945, comunitatea internațională a decretat 
de asemenea să nu fie ras de pe fața pământului lagărul de exterminare 
de la Auschwitz, ci să fie păstrat aşa, sinistru, scandalos, pentru a 
cultiva flacăra indignării. Or, până şi ruinele îmbătrânesc şi suferă 
atacul timpului. Câteva milenii mai târziu, când am trecut din nou prin 
acea regiune din Orient, vântul şi nisipul avuseseră ele grijă de 
rămăşiţe. Babelul nu mai era decât un nume. Şi m-am simțit mai singur 
decât oricând... 

Forțele naturii dizolvă ambițiile omeneşti. Inexorabil, ruinele devin 
vestigii, apoi rămăşiţe, apoi materie. Materialul redevine stăpân asupra 
formelor pe care am încercat să i le impunem. Şi viața merge mai 
departe... În sânul naturii nu există ruine, ci doar constantă reînnoire 
făcută din morți şi din naşteri. Ciclul nu se opreşte niciodată... Spre 


Abraham tolera orice din partea Kubabei, inclusiv să-i 
spună „dragule”, căci aprecia integrul ei devotament. De la 
sejurul în închisoare, nu încetau disputele, dar se 
respectau. Fiecare vedea în dispariția Babelului o justificare 
a alegerilor personale. Pentru Kubaba, dovedea că o cetate 
era mai avantajată practicând justa măsură, prosperând 
fără a căuta să se extindă, făcând tot ce trebuia pentru 
bunăstarea locuitorilor ei. Abraham considera că Babelul 


deosebire de oameni şi de civilizaţii, ale căror multiple opriri se evaporă, 
natura deține eternitatea mişcării. 


dezvăluia perversitatea urbană: oamenii nu trebuiau să 
respingă natura izolându-se în oraşe, ci, mai degrabă, să o 
ocupe cu respect şi să părăsească un teritoriu imediat ce-l 
epuizau. „Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi; dar 
oamenii nu au unde să-şi plece capul.”85 Şi, mai ales, 
trebuiau să favorizeze înțelegerea. Pacifist, Abraham nu doar 


84 Biblia este o carte scrisă de un mic popor de păstori, îngrozit de 
dezvoltarea urbanizării, terorizat de primele oraşe din Orientul Mijlociu. 
În timp ce mesopotamienii inaugurau o nouă concepție asupra 
societății, stabilindu-se, strângându-se într-un loc anume, masându-se, 
evreii perpetuau un mod de viață contrar: nomadismul, neposedarea 
unor teritorii, limitarea activităţii la sarcini elementare. În Biblie, de 
fiecare dată când apare un oraş, menţionarea acestuia este însoţită de 
un comentariu peiorativ, ba chiar de conotaţii diabolice: Sodoma, 
Gomora, Ninive, Babilon, Ierusalim. Totuşi, scriitorii de mai târziu vor 
lua apărarea unuia dintre ele, Sionul, Noul Ierusalim, care încarna 
triumful final al ordinii divine, temă pe care o va dezvolta ulterior un 
creştin, Sfântul Augustin, sub denumirea „Ierusalimul Ceresc”; dar, este 
vorba despre o cetate care stă să vină, o cetate ideală, una escatologică. 

În ochii păstorilor, oraş însemna separare: ruptura de spațiul 
înconjurător prin ziduri; ruptura de cursul anotimpurilor într-un 
labirint mineral; ruptura de natură prin edificarea unei lumi artificiale; 
ruperea de restul omenirii prin elaborarea unei identități în interiorul 
incintei. Pentru ei, chiar dacă oraşul aduna laolaltă indivizii, împrăştia 
spiritele. În Babel, un grup îşi inventase un buric şi se uita la el. 
Păstorii, recunoscând Babelul drept creație omenească, vedeau în el 
totodată o de-creaţie în raport cu Dumnezeu. Această luare a puterii 
asupra lumii de către oameni nu se apropia de divin, ci îl sfida, dacă nu 
cumva îl înlocuia. 

Scrisă la finalul civilizației mesopotamiene, Biblia nu elabora o nouă 


ideologie, ci visa la vremurile străbunilor, preferându-i pe cei din 
vechime modernilor. Fireşte, păstorii nu mai erau vânători-culegători şi 
nu mai credeau în spirite, suflete, nimfe, divinități, totuşi păstrau gustul 
pentru o viață simplă, în armonie cu întreg cosmosul. 


s5 Mare mi-a fost mirarea să constat călătoria pe care a făcut-o această 
frază, auzind-o din gura lui Isus! (Luca 9, 58) 


că respingea violența, dar refuza orice sistem care ducea la 
război. Fiecare regat bazat pe bogăţiile lui sfârşea implacabil 
fie prin a cuceri teritorii, fie prin a trezi invidia altuia. 
Războiul rezulta din proprietate. Iată de ce nu trebuia să ai 
niciodată pământ. 

În ziua aceea, discuţia se încinsese între ei. Conducătorul 
evreu ironiza: 

— Sunt atâtea temple în Babel şi nici un zeu, nici o zeiță 
care să reacționeze! Nu te deranjează asta, Kubaba? 

— Deloc! Zeii şi zeițele nu apreciau templele construite de 
monstru şi de Gungunum. În orice caz, în ce o priveşte pe 
Inanna, mi se pare evident: îşi detesta turnul. 

A ridicat ochii spre cer. 

— S-au pus de acord acolo sus să împiedice oamenii să se 
cocoațe în înalt şi să-i egaleze. Modestia, dragule, modestia! 
Totul e simplu. Eu, de exemplu, din umilință, nu mă tem de 
nimeni. 

A izbucnit în râs. Din simpatie, Abraham a mers până la 
a schița un surâs. Precizând: 

— Dumnezeul meu disprețuieşte bazarul ăsta de temple. 
Dumnezeul meu nu concurează cu alte divinități. 
Dumnezeul meu e sărac, frugal, nu are nici formă, nici 
culoare şi se mulţumeşte cu deşertul.86 


86 Trei monoteisme se reclamă de la Abraham: iudaismul, creştinismul şi 
islamismul. Ecumenicii, aceia care aspiră la fraternizarea dintre aceste 
trei spiritualități, amintesc cu plăcere de „religiile abrahamice”. Unii 
musulmani însă consideră că numai islamul este fidel religiei lui 
Abraham, ducând-o mai departe în puritatea ei, pe când evreii şi 
creştinii ar fi pervertit-o. Ceea ce poate că este adevărat... Pentru ei, 
islamul constituie prima dintre religii — cea a patriarhului Abraham - şi 
cea din urmă. Pe scurt, dacă, după unii, Abraham reprezintă un măr al 
concordiei, tinde de asemenea să fie şi unul al discordiei. 


În timp ce Kubaba şi Abraham se ciondăneau, felul lor de 
a se saluta pentru o ultimă oară, împreună cu Noura am 
făcut vreo zece paşi şi am scrutat câmpia. Mă gândeam la 
Mael: unde să fi fost? O fi scăpat de masacru? Noura m-a 
întrebat cu voce înăbuşită, arătând către mormanul de 
resturi din depărtare: 

— Noam, e sigur? Nimrod chiar se află acolo, dedesubt? 

— Unii l-au văzut căzând. O clipă, a reuşit să se mențină 
la ultimul etaj. Dar a fost înghiţit imediat ce clădirea s-a 
prăbuşit cu tot cu el. De-acum zace sub milioane de 
cărămizi. 

— Unii pretind că s-a ferit. 

— Scornesc legende. Aminteşte-ţi cum au modificat 
poveştile potopul pe care l-am înfruntat. 

A tresărit. 

— Preferam să se fi descurcat cumva. 

— Cum adică? Ţi-e milă de Derek? 

M-a apucat, vehementă, de haină: 

— Nu despre asta este vorba, Noam. Dacă Derek a scăpat, 
tot nu-şi realizează încă nemurirea. E numai frică, nu se 
vede atotputernic. Din contră, înghițit de dărâmături, va 
învia. Habar n-am cât timp îi va fi necesar, luni, ani, secole, 
dar cu siguranță într-o zi va ieşi de acolo şi va constata că 
pentru el moartea nu există. Şi va ajunge monstrul 
monştrilor. Cea mai rea dintre creaturi... 

l-am dat dreptate. Se gândea mai mult decât mine la 
viitor, la viitorul nostru, la cel al omenirii, în funcţie de 
destinul bizar care ne afecta pe toţi trei. 

Câteva degete m-au bătut peste fund. M-am aplecat. 
Kubaba a mormăit îmbufnată: 

— Dragule, nu ţi-o fi păsând ţie, dar uite că plec. 
Presupun că nu te voi mai revedea. Poate că aşa e mai bine, 
îmi trezeşti amintiri urâte. Cât despre tine, frumoaso, te 
duci şi tu după Barabam al tău. Îmi permiţi o observaţie? 


Noura a încurajat-o cu un surâs. Kubaba i-a pus palma 
pe pântec. 

— N-o să rămâi grea cât n-o să fii tu însăți. 

— Poftim? 

Fără să-şi ia mâna, Kubaba a fixat-o cu ochi feroce: 

— N-ai să ai un copil cât ai să porți un nume fals. 
Abraham n-o va lăsa niciodată pe Sara ori Sarai gravidă, 
fiindcă nici Sarai nu e Sarai şi nici Sara nu e Sara. Măştile 
interzic fecunditatea, minciunile sterilizează. Vei da viață 
mai departe numai când te va chema Noura. 

Şi Noura s-a dat înapoi. Kubaba m-a arătat cu un semn 
al bărbiei. 

— Şi asta cu el! Singurul care te cunoaşte drept Noura. 

S-a întors grăbită şi şi-a strigat efebii: 

— Ce facem, puişori, nu ne mai pasă că regina se coace la 
soare? 

Cei chemați s-au repezit să o țină la umbră. Kubaba s-a 
îndreptat către asini, ciripind. 

Noura s-a uitat lung la mine, tulburată. Am profitat de 
sporovăiala suveranei care-şi tachina servitorii: 

— Dragule, ia pune-ţi tu regina pe măgar. Nu, nu tu! 
Animăluțul de colo, cu ochii ăia adorabili şi urechiuşele de 
să i le ronțăi. Atenţie, nu mă bruscațţi. Sau, ba da, faceţi-o. 
Aşa. La drum, dragule! Cu măgarul vorbesc. Ce, nu 
suportați să-i zic „dragule” unui măgar? 

Cortegiul s-a îndepărtat, răsunând de monologurile 
reginei în vervă. 

Abraham ne-a arătat cum păstorii se pregăteau să 
părăsească Babelul. 

Noura nu a reacționat. Ezita să intre iarăşi în rolul de 
Sara. 

— Abraham te aşteaptă, am murmurat. Şi Isaac. 

M-a întrebat din ochi. Am insistat: 

— Du-te. 


Nu se mişca din loc, aşa că am atins-o uşor, i-am aspirat 
parfumul delicios şi i-am strecurat la ureche: 
— Când o să mori, vino înapoi la mine. 


Epilog 


Noam părăseşte hotelul în care Hassan i-a rezervat o 
cameră şi urcă în limuzina căreia personalul hotelier i-a 
încărcat portbagajul. 

Silenţios, suplu, vehiculul o ia pe drumul cu asfalt roz, 
mărginit de palmieri lucitori şi magnolii cu flori mari, de o 
albeață de porțelan. Noam are un sentiment de irealitate: pe 
când un pericol grav amenință lumea, iar integriştii se 
pregătesc să saboteze centrale nucleare, comedia luxului îşi 
continuă parada, indiferentă, imperturbabilă. 

Să fie pentru că şi-a convocat amintirile din 
Mesopotamia? Totul aici evocă orgolioasa cetate a lui 
Nimrod. Dubaiul a ridicat şaptezeci de zgârie-nori care trec 
de două sute de metri, printre care uriaşul Burj Khalifa, 
care culminează cu cei opt sute douăzeci şi opt de metri ai 
lui: Babelul! Pe acest şantier permanent, muncitori veniți 
din Pakistan sau din India lucrează la temperaturi de circa 
cincizeci de grade, în condiții atât de dure, încât apare o 
sinucidere la fiecare patru zile: Babelul! Limbile se ciocnesc 
între ele, într-un talmeş-balmeş, chiar dacă araba şi o 
engleză rudimentară, colorată de o mie de accente, pătrund 
prin vacarm: Babelul! Respingând deşertul la periferie, 
sfidând climatul arid, revărsând un aer proaspăt, se 


construiesc arhipelaguri artificiale cu nisip dragat din Golful 
Persic, se elaborează un gigantic ansamblu rezidenţial la 
mal de mare, în jurul unui canal colosal: Babelul! Centre 
comerciale, aceste lăcaşe de cult contemporane rivalizează 
în splendoare opulentă: Babelul! Mai sus, mai bogat, mai 
mare... Orice record duce la anularea lui, măsura devine cu 
asupra de măsură, excesul etalon: Babelul! 

Până şi aromele au fost domesticite. În hotelul somptuos, 
Noam a adulmecat un parfum de santal care l-a intrigat: de 
obicei, un efluviu izvorăşte dintr-un punct anume, se 
răspândeşte, şi apoi îşi pierde vigoarea; Noam nu i-a putut 
identifica sursa, într-atât era de plutitor, de învăluitor, de 
omogen, impunând o atmosferă voluptuoasă. 

Maşina s-a oprit în fața unui portic monumental, cu 
motive întrețesute, inspirat de masharabiya. Şoferul ia 
valiza în care sunt tabletele de argilă şi-l conduce pe Noam 
de-a lungul unei galerii comerciale cu acoperiş din sticlă. O 
vegetație luxuriantă, alcătuită din flori de pe diferite 
continente, împodobeşte aleea din marmură. 

Litere aurite pe o vitrină opacă, sclipitoare ca agata 
neagră, anunţă vizuina anticarului: „John de Lapidor, Fine 
Art, Jewelry, Watches”. Noam îl urmează pe şoferul care 
trece printr-o uşă rotativă, un sas de siguranță, înainte de a 
intra în magazin. 

Magazin? Mai degrabă o expoziție rafinată, aplicând cele 
mai bune reguli ale muzeografiei. De pe pereţii în culori 
întunecate se detaşează diferite obiecte, sculpturi sau 
tablouri, cărora proiectoare ascunse le conferă o densitate 
tulburătoare. 

Asistenta lui John de Lapidor îl întâmpină pe Noam. Ca 
turnată într-o rochie de mătase de culoarea smaraldului, 
roşcata sclipitoare participă la punerea în scenă: mai mult 
se ondulează decât merge, mai mult cântă decât vorbeşte, 
mai mult produce bună dispoziție decât comunică. Vrăjit, 


Noam o urmează printr-un labirint de pereţi de care sunt 
agățate opere ale maeştrilor. 

În spaţiul consacrat şcolii flamande, se opreşte putin. 
Nişte pânze reprezintă Turnul Babel. Nu au cine ştie ce 
legătură cu ceea ce fusese, pictorii rămăseseră departe de 
realitate, căci şi-l imaginaseră pornind de la realizările 
arhitecţilor Renaşterii, rotund, încercuit de galerii şi scări 
spiralate. Cât despre mesajul care se desprindea, acesta era 
transparent: răzbunarea lui Dumnezeu pedepsea 
necredincioşii. Noam rânjeşte. Ce naivitate! Turnul se 
prăbugşise de la sine, Dumnezeu nu-l atinsese. Insuficienţei 
tehnicii omeneşti, autorii Bibliei, poeţii, artiştii îi preferaseră 
intervenţia divină. Până la urmă, denunțând totuşi 
vanitatea lui Nimrod, reproduceau scuzându-l, dacă nu 
chiar disculpându-l pe responsabilul direct al distrugerii. Or 
acesta este omul, numai omul care a ridicat, şi apoi a năruit 
Turnul. 

O altă naivitate a acestor reprezentări îl frapează pe 
Noam: se referă la Babel ca la un sfârşit. Totuşi Babelul 
constituia un început. Turnul s-a prăbuşit, dorința de Turn, 
nu. Odată cu el răsar orgoliul nemăsurat, excesul, umflarea- 
n pene. Ridicându-se deasupra naturii, isnorându-şi locul 
în univers, considerându-se superior a tot şi a toate, omul 
depăşeşte o limită; creează oraşe, inventează scrisul, 
ştiinţele, ierarhiile sociale şi, în pofida înfrângerilor sau 
impasurilor, nu se întoarce niciodată. Babelul nu s-a 
terminat odată cu Babelul, Babelul nu a încetat niciodată să 
zgârie cerul, Babelul renaşte şi se transformă perpetuu. 
Eşecul merge umăr la umăr cu ambiția, nu o întrerupe. Din 
depăşire-n depăşire, nebuneasca aventură continuă. Viitorul 
rămâne un şantier deschis. 

Pentru Noam, care avea propria versiune despre Babel, 
nu era o demolare, ci mai degrabă o neîmplinire. Omenirea 
evoluează imprecis, e-n continuă mişcare, fără a ajunge 


undeva anume, împinsă de competiţie, orgoliu, geniu, 
megalomanie, refuzul propriilor limite. Babelul neterminat 
nici că va fi vreodată terminat şi se va hrăni din propria 
dorință, fără a ajunge vreodată la bucurie. 

Noam se cutremură. Îi revine iar şi iar în minte iminența 
catastrofei. Activiştii hotărâți să pulverizeze această lume nu 
vor călăuzi nici ei oamenii către bucurie, ci către dispariție. 
lată singurul lucru definitiv cu putință pentru orizontul 
omenesc. 

— Sunteţi de acord să-l aşteptaţi pe domnul de Lapidor în 
biroul lui? 

Flamboaianta sirenă îl invită pe o canapea îmbrăcată în 
piele. 

— Domnul de Lapidor examinează tabletele la subsol 
împreună cu epigrafiştii săi, îi explică. Vi se vor alătura 
imediat. Dacă doriţi, vă puteți servi cu o băutură din bar. Pe 
curând. 

Noam conchide că are mult de aşteptat. 

Pentru a-şi mai trece timpul, parcurge din priviri rafturile 
cu cărți, merge la întâmplare către un colț cu vitrine în care 
sunt expuse nişte antichităţi şi le priveşte fără a le da cine 
ştie ce atenție. Ca să aibă conştiinţa împăcată, îi trimite un 
mesaj lui Hassan pentru a-l înştiința că întâlnirea se 
apropie. Ceea ce fără îndoială îi va motiva pe Stan şi echipa 
lui care, îngrijorați, aşteaptă sosirea banilor promişi. 

Într-o vitrină joasă, dispusă de-a lungul peretelui, Noam 
zăreşte tablete mesopotamiene. Privirea îi trece peste ele, 
citeşte câteva semne la întâmplare, amuzat, detaşat, când 
una dintre ele îi atrage atenţia. Se lasă la nivelul vitrinei, îşi 
apropie capul de sticlă şi descifrează bucata de argilă. Dintr- 
odată, de pe un mal pe celălalt al timpului, un scrib i se 
adresează: 


„Naram-Sin, prietene, dacă ţi s-ar întâmpla vreo 
nenorocire, aş plânge zi şi noapte. Fiindcă eşti şi ziua, şi 
noaptea mea. Întâlnirea noastră mi-a schimbat viața. Nu 
rămân legat decât de ce am cunoscut alături de tine, codrii 
de cedri, cărările care duceau la Babel, fluviile din care am 
luat apă, pensiunea modestă în care stăteai, cămăruța în 
care te-am privit dormind. Mi-e drag Mael, copilul fragil pe 
care l-ai salvat, îl consider ca fiind al tău şi uneori ca al 
nostru. Când o vei fi regăsit-o în sfârşit şi pe ea, o voi 
aprecia şi pe Noura, fiindcă îţi va aduce fericirea. Deseori ai 
încercat să-mi smulgi secretele. Unele ți le-am dezvăluit, dar 
l-am păstrat pe cel mai prețios: te iubesc. Te iubesc, Naram- 
Sin, îți iubesc mâinile când îmi îngrijesc picioarele, îți iubesc 
privirea când îmi scrutezi tăcerea, îți iubesc râsul când ţi-l 
provoc. Te iubesc bărbos ori spân, curat sau murdar, 
energic sau obosit. Te iubesc cu toate iubirile, cu iubire de 
mamă, de tată, de frate, de prieten, de îndrăgostit. De ce nu 
ţi-am spus-o? Mai bine să ţi-o dovedesc. Veghez asupra ta. 
Te protejez. Aş fi în stare să mor pentru ca tu să trăieşti, 
ceea ce nu doresc, dar, dacă plec înaintea ta, ia-mi numele 
şi imaginea în memoria ta, fă-mă să exist în cel mai adânc 
loc din tine, păstrează-mă pentru totdeauna în tine. Şi mai 
ales gândeşte-te la mine fără tristețe, cu bucurie. Zâmbeşte. 
Habar n-am dacă roşesc cadavrele, nu cred s-o facă; totuşi 
ştiu că, fie şi sub pământ, mă voi împurpura de mândrie în 
seara în care vei povesti oamenilor măreața prietenie dintre 
Gawan şi Naram-Sin. Tăblița pe care o vei scrie ne va reuni 
pentru totdeauna şi va alcătui cel mai frumos dintre 
morminte.” 


Noam se dă înapoi sufocat, se sprijină de perete şi se lasă 
să alunece pe podea. Magicianul îi vorbeşte de la mai mult 
de cinci milenii distanță. Gawan apare cu vorbele sale, 
volubil şi cochet, seducător, prompt, ardent, pudic. Gawan, 


al cărui corp gol şi umilit şi-l aminteşte, torturat, şi executat 
în locul lui... Noam îi înțelege în sfârşit misteriosul 
sacrificiu. 

Ochii îl ustură, lacrimile îi învăluie. Nu-l va asculta pe 
Gawan, va plânge... Forța pasiunii lui Gawan pentru el îl 
pătrunde, se lasă învăluit de ea până la tremur, sufocare, 
urlet. Îşi acceptă violența emoţiei, va fi felul lui de a-l 
îmbrățişa pe Gawan, de a-l primi în inima, în sufletul, în 
carnea lui. 

Suspină. Delicatețea Magicianului... S-a purtat oare 
corect cu el? I-a înapoiat cât de puțin din această afecțiune? 
Nu meritase sacrificiul. Dintr-odată, îl izbeşte o realitate 
evidentă: Mael înțelesese totul. Citind Epopeea lui Ghilgameş 
câteva sute de ani după ce Mael o inventase, chiar dacă 
interveniseră şi alții în parcursul ei, Noam fusese tulburat 
de legăturile dintre Ghilgameş şi Enkidu, prietenii de 
nedespărțit. Fie Gawan îi mărturisise ceva lui Mael, fie 
băiatul subtil îi ghicise sentimentele. 

Sună telefonul. Noam îşi şterge lacrimile, îşi potoleşte 
respirația şi răspunde. 

— Merge? întreabă Hassan. 

— John de Lapidor analizează tabletele. 

— Aici lucrurile se mişcă. Vărul lui Stan pare a discerne 
mai bine potenţialul exploziv al situației. Nu reduce povestea 
la o chestiune de dolari, chiar dacă nu rupe înțelegerea 
făcută de Stan. Te roagă să informezi celula de la Stockholm 
despre ce ai aflat. 

— De acord. Dă-mi-l la telefon. 

— De fapt, se va mulțumi să asculte conversaţia care va 
avea loc direct cu Britta Thoresen şi cu mama cei. 

— Perfect! 

— Te sun din nou imediat ce stabilim legătura video. 

Noam se străduie să rămână stăpân pe situație. Apariţia 
lui Gawan de peste vremuri, pentru a-i declara imensa lui 


tandrețe, îl răvăşise, dar nu se poate lăsa acum pradă 
durerii. Teroriştii nu renunță, căci au sufletul prea uscat 
pentru a fi sensibili la lacrimi. 

Telefonul vibrează, şi ecranul se aprinde. 

— Te pun în legătură cu Britta şi cu mama ei, şopteşte 
Hassan. 

Convorbirea trezeşte curiozitatea ascuțită a lui Noam. 
Unii detractori ai Brittei pretind că este manipulată de 
propria mamă, o intelectuală care nu se arată niciodată, 
dotată cu tot atâta tărie de caracter câtă inteligență. Şi dau 
asigurări că ar face mai mult decât doar să îşi susțină fiica: 
o dirijează, o împinge de la spate, ba chiar se foloseşte de ea. 

După câteva secunde de pixeli, imaginea se stabilizează. 
Apare fisura angelică a Brittei. În spatele ei, în picioare, stă 
o femeie. 

Noam îşi spune că imaginaţia îi joacă feste crude. 
Clipeşte, încearcă să îşi potolească respirația. Nu, nu se 
înşală. Imposibil. 

Mama Brittei se aplecă spre ecran. Chipul îi umple 
cadrul. Emoţia îi luminează puțin câte puțin trăsăturile. 

— Bună ziua, Noam. Mă bucur să te revăd. 

Şi Noura îi surâde tandru lui Noam. 
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Nota editorului francez 


Străbătând secolele lansează o provocare extraordinară: 
povestirea istoriei omenirii sub o formă pur romanescă, 
intrarea în Istorie prin istorisiri, ca şi cum Yuval Noah 
Harari s-ar întâlni cu Alexandre Dumas. 

Titanicul proiect îl frământă de treizeci de ani pe Eric- 
Emmanuel Schmitt, iar această aspirație a sfârşit prin a-şi 
croi drum către viață. La umbra celorlalte texte ale sale 
(romane, nuvele, teatru, eseuri), autorul a lucrat neobosit, 
adunând informaţii istorice, ştiinţifice, religioase, medicale, 
sociologice, filozofice, tehnice, lăsându-şi în acelaşi timp 
imaginația să modeleze personaje puternice, emoţionante, 
de neuitat, de care te îndrăgosteşti şi cu care te identifici. 

Din această sinteză a formaţiei sale intelectuale şi a 
talentului de scriitor se naşte o operă unică, iar aceasta ne 
poartă de la o lume la alta, în sunet de fracturi culturale, 
scoțând la iveală momente în care accidente, evoluții, 
revoluţii preschimbă civilizații. Şi, de fiecare dată, prezentul 
luminează trecutul în aceeaşi măsură în care epocile 
încheiate clarifică evul contemporan. 

Această incredibilă trecere prin secole începe de la Potop 
şi se continuă până în vremea noastră. Prin iubirile şi 
luptele lor, personajele-cheie întruchipează evenimente şi 
mutații majore. 


Fiecare dintre cele opt titluri ale acestei imense aventuri 
editoriale este legat de o vârstă decisivă a Istoriei lumii: 1. 
Paradisuri pierdute (sfârşitul neoliticului şi Potopul); 2. 
Poarta cerului (Babelul şi civilizația mesopotamiană); 
urmează să apară: 3. Soarele întunecat (Egiptul faraonilor şi 
Moise); 4. Lumina fericirii (Grecia secolului al IV-lea î.Ch.); 5. 
Cele două împărăţii (Roma şi naşterea creştinismului); 6. 
Mistificarea (Europa medievală şi Ioana d'Arc); 7. Timpul 
cuceririlor (Renaşterea şi descoperirea Americilor); 8. 
Revoluții (Revoluții politice, industriale, tehnice). 

În seria de autor Eric-Emmanuel Schmitt 
au apărut 


Milarepa 
Domnul Ibrahim şi florile din Coran 
Oscar şi Tanti Roz 
Copilul lui Noe 
Viața mea cu Mozart 

Secta Egoiştilor 

Evanghelia după Pilat 

Pe când eram o operă de artă 
Cea mai frumoasă carte din lume şi alte povestiri 
Concert în memoria unui înger 
Visătoarea din Ostende 
Cei doi domni din Bruxelles 
Femeia în fața oglinzii 
Elixirul dragostei 
Otrava iubirii 
Noaptea de foc 
Adolf H. Două vieți 
Omul care vedea dincolo de chipuri 
Răzbunarea iertării 
Doamna Pylinska şi secretul lui Chopin 
Felix şi izvorul invizibil 
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